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Première partie 


À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine 
fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée 
d'août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris 
s’alignaient, les faisceaux luisaient, s’espaçaient régulièrement sur le 
front de bandière; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les 
gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres 
du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. 


On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et les 
hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois devait 
s'être égaré, la distribution n’avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer 
du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher à froid 
le biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-vie, ce qui achevait 
de casser les jambes, déjà molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en 
arrière des faisceaux, près de la cantine, s’entêtaient à vouloir 
enflammer un tas de bois vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient 
coupés avec leurs sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de 
brûler. Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir, 
d’une infinie tristesse. 


Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général Félix 
Douay avait avec lui du 7€ corps d'armée. La 1'€ division, appelée la 
veille, était partie pour Frœschwiller ; la 3€ se trouvait encore à Lyon ; 
et il s’était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant avec la 2€ 
division, l’artillerie de réserve et une division de cavalerie, incomplète. 
Des feux avaient été aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de 
Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient passer le Rhin à 
Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à l’extrême droite des 
autres Corps, sans communication avec eux, venait de hâter d’autant 
plus son mouvement vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était 
arrivée de la surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure à 
l’autre, s’il n’avait pas lui-même l’ennemi à repousser, il pouvait 
craindre d’être appelé, pour soutenir le 1€ corps. Ce jour-là, ce samedi 
d’inquiète journée d’orage, le 6 août, on devait s’être battu quelque 
part, du côté de Frœschwiller : cela était dans le ciel anxieux et 
accablant, de grands frissons passaient, de brusques souffles de vent, 
chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher 
au combat, les soldats s’attendaient à trouver les Prussiens devant eux, 
au bout de cette marche forcée de Belfort à Mulhouse. 


Le jour baïissait, la retraite partit d’un coin éloigné du camp, un 


roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, 
emportés par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait à 
consolider la tente, en enfonçant les piquets davantage, se leva. Aux 
premiers bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du 
drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les terres qu’elle 
lui avait apportées ; il s'était réengagé à trente-neuf ans, retrouvant ses 
galons de caporal, tout de suite incorporé au 106€ régiment de ligne, 
dont on complétait les cadres ; et, parfois, il s’étonnait encore, de se 
revoir avec la capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était si 
joyeux de quitter le service, de n’être plus un traîneur de sabre, un 
tueur de monde. Mais quoi faire ? quand on n’a plus de métier, qu’on 
n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur vous saute dans la 
gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, 
s’ils vous embêtent. Et il se rappelait son cri : ah ! bon sang ! puisqu'il 
n'avait plus de courage à la travailler, il la défendrait, la vieille terre 
de France ! 


Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une agitation 
dernière se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes 
couraient. D’autres, assoupis déjà, se soulevaient, s’étiraient d’un air de 
lassitude irritée. Lui, patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité 
d'humeur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent 
soldat. Les camarades disaient qu'avec de l'instruction il serait peut- 
être allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, il n’ambitionnait même 
pas le grade de sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan. 


Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l’intéressa, et il 
interpella les deux hommes en train de s’acharner, Loubet et Lapoulle, 
tous deux de son escouade. 


— Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez ! 
Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait. 
— Ça prend, caporal, je vous assure. Souffle donc, toi ! 


Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à déchaîner une 
tempête, de ses joues enflées comme des outres, la face congestionnée, 
les yeux rouges et pleins de larmes. 


Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le premier 
étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aïises, l’autre accroupi, très 
occupé à recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte, 
éclatèrent, égayés par l’affreuse grimace de cette brute de Lapoulle. 


— Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux ! cria Chouteau. 


Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver si souvent 
l’occasion ; et lui, avec son air de gros garçon sérieux, à la figure pleine 
et régulière, n’était pourtant pas pour la mélancolie, fermant les yeux 


volontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre 
groupe l’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, 
en train, depuis une heure bientôt, de causer avec un civil, un 
monsieur roux d'environ trente-six ans, une face de bon chien, éclairée 
de deux gros yeux bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui 
l’avaient fait réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, 
l’air crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, était 
venu les rejoindre ; et tous les trois s’oubliaient là, comme en famille. 


Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir 
intervenir. 


— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le 
lieutenant vous voyait. 


Maurice ne le laissa pas achever. 
— Restez donc, Weiss. 
Et, sèchement, au caporal : 


— Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du colonel, qu’il 
connaît. 


De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le 
fumier ? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé volontaire que la 
protection du colonel avait fait incorporer dans le 106€, sans passer par 
le dépôt, consentait bien à porter le sac; mais, dès les premières 
heures, une répugnance, une sourde révolte l’avait dressé contre cet 
illettré, ce rustre qui le commandait. 


— C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous 
empoigner, je m’en fiche. 


Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentaïit pas ; 
car le colonel, M. de Vineuil, passait à ce moment, de son grand air 
noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches 
blanches ; et il avait salué Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le 
colonel se rendait à une ferme que l’on apercevait sur la droite, à deux 
ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où l’état-major s'était installé 
pour la nuit. On ignorait si le commandant du 7€ corps se trouvait là, 
dans l’affreux deuil dont venait de le frapper la mort de son frère, tué à 
Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain-Desfeuilles, qui 
avait sous ses ordres le 106€, y était sûrement, très braillard comme à 
l’ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes, avec son 
teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne gênait point. Une 
agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes partaient et 
revenaient à chaque minute, toute l’attente fébrile des dépêches, trop 
lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine 
depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en étaient à 


cette heure les résultats ? À mesure que tombait la nuit, il semblait 
que, sur le verger, sur les meules éparses autour des étables, l’anxiété 
roulât, s’étalât en un lac d'ombre. Et l’on disait encore qu’on venait 
d'arrêter un espion Prussien rôdant autour du camp, et qu’on l’avait 
conduit à la ferme, pour que le général l’interrogeât. Peut-être le 
colonel de Vineuil avait-il reçu quelque télégramme, qu’il courait si 
fort. 


Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son beau-frère Weiss 
et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, 
venue de loin, peu à peu grossie, passa près d’eux, sonnante, battante, 
dans la paix mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblèrent même 
pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de la Grande Armée, le jeune 
homme était né, au Chesne-Populeux, d’un père détourné de la gloire, 
tombé à un maigre emploi de percepteur. Sa mère, une paysanne, avait 
succombé en les mettant au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, 
qui, toute petite, l’avait élevé. Et, s’il se trouvait là, engagé volontaire, 
c'était à la suite de grandes fautes, toute une dissipation de 
tempérament faible et exalté, de l’argent qu’il avait jeté au jeu, aux 
femmes, aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu'il y était venu 
terminer son droit et que la famille s’était saignée pour faire de lui un 
monsieur. Le père en était mort, la sœur, après s’être dépouillée, avait 
eu la chance de trouver un mari, cet honnête garçon de Weiss, un 
Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable à la Raffinerie générale 
du Chesne-Populeux, aujourd’hui contremaître chez M. Delaherche, un 
des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien 
corrigé, dans sa nervosité prompte à l’espoir du bien comme au 
découragement du mal, généreux, enthousiaste, mais sans fixité 
aucune, soumis à toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec 
un front très développé, un nez et un menton menus, le visage fin, il 
avait des yeux gris et caressants, un peu fous parfois. 


Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières hostilités, 
dans le brusque désir d’y régler une affaire de famille ; et, s’il s’était 
servi, pour serrer la main de son beau-frère, du bon vouloir du colonel 
de Vineuil, c'était que ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune 
Madame Delaherche, une jolie veuve épousée l’année d’auparavant par 
le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette avaient connue 
gamine, grâce à un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, 
Maurice venait de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le 
capitaine Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame 
Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était à Mézières 
Madame Maginot, femme de M. Maginot, inspecteur des forêts. 


— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune 
homme, qui aimait passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle sera 


contente, que je veux la rendre enfin fière de moi. 


Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. Son 
beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s'adressant à Honoré 
Fouchard, l’artilleur. 


— Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l’oncle 
Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien. 


L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait 
le commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère 
d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau, à 
six kilomètres de Sedan. 


- Bon ! répondit tranquillement Honoré, le père s’en fiche, mais 
allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir. 


À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la ferme ; et 
ils en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rôdeur, 
l’homme qu’on avait accusé d’être un espion. Sans doute, il avait 
montré des papiers, conté une histoire, car on l’expulsait simplement 
du camp. De si loin, dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, 
énorme, carré, avec une tête roussâtre. 


Pourtant, Maurice eut un cri. 
— Honoré, regarde donc. On dirait le Prussien, tu sais, Goliath ! 


Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath 
Steinberg, le garçon de ferme, l’homme qui l’avait fâché avec son père, 
qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute l’abominable 
saleté dont il souffrait encore ! Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais 
déjà l’homme, au delà des faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la 
nuit. 


— Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il est là-bas, avec les 
autres. Si jamais je le rencontre ! 


D'un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi de ténèbres, 
tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, 
on entendit de nouveau la retraite, mais très lointaine, qui se perdait à 
l’autre bout du camp, d’une douceur mourante au milieu des choses 
devenues indécises. 


- Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis 
pas là pour l’appel... Bonsoir ! adieu à tout le monde ! 


Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il fila à 
grandes enjambées vers le monticule où était parquée l'artillerie de 
réserve, sans avoir reparlé de son père, sans rien avoir fait dire à 
Silvine, dont le nom lui brûlait les lèvres. 


Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de la 2€ 


brigade, un clairon sonna l’appel. Plus près, un autre répondit. Puis, ce 
fut un troisième, très loin. De proche en proche, tous sonnaïient à la 
fois, lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à toute 
volée des notes sonores. C'était un grand garçon, maigre et 
douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui soufflait ses 
sonneries d’une haleine de tempête. 


Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux 
vagues, commença l’appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis que les 
soldats qui s'étaient approchés, répondaient sur tous les tons, du 
violoncelle à la flûte. Mais un arrêt se produisit. 


— Lapoulle ! répéta très haut le sergent. 


Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât vers 
le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les camarades, 
s’obstinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage 
cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois, qui noircissait. 


— Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez donc ça ! cria Jean. Répondez à 
l’appel ! 


Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un : Présent ! 
D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière, tant 
il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, à peine 
distinct, d’un marmottement de prière. Chouteau, dédaigneusement, 
sans même se lever, jeta le mot et s’étala davantage. 


Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à 
quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il 
ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant du 
menton Weiss toujours en train de causer avec Maurice : 


- Il y en a même un de trop, qu'est-ce qu’il fiche, ce particulier-là ? 


— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer 
Jean, qui avait entendu. 


Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit à 
marcher le long des tentes, en attendant l’extinction des feux ; pendant 
que Jean, les jambes cassées par l’étape de la journée, s’asseyait à 
quelques pas de Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, 
bourdonnantes d’abord, sans qu’il les écoutât, envahi lui-même de 
réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son épaisse et lente 
cervelle. 


Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à 
l’existence même des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se 
donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de l’évolution qui 
passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une 
guerre de chaque seconde ? est-ce que la condition même de la nature 


n’est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force 
entretenue et renouvelée par l’action, la vie renaissant toujours jeune 
de la mort ? Et il se rappelait le grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, 
pour racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat, d’aller se battre à la 
frontière, lui était venue. Peut-être la France du plébiscite, tout en se 
livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui-même, huit jours 
auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On discutait sur cette 
candidature d’un prince allemand au trône d’Espagne; dans la 
confusion qui, peu à peu, s'était faite, tout le monde semblait avoir 
tort ; si bien qu’on ne savait plus de quel côté partait la provocation, et 
que, seul, debout, l’inévitable demeuraïit, la loi fatale qui, à l’heure 
marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait 
traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant la 
foule, les bandes qui secouaient des torches, en criant : À Berlin ! À 
Berlin ! Devant l’Hôtel de Ville, il entendait encore, montée sur le siège 
d’un cocher, une grande belle femme, au profil de reine, dans les plis 
d’un drapeau et chantant la Marseillaise. Était-ce donc menteur, le cœur 
de Paris n’avait-il pas battu ? Et puis, comme toujours chez lui, après 
cette exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût 
avaient suivi : son arrivée à la caserne, l’adjudant qui l’avait reçu, le 
sergent qui l’avait fait habiller, la chambrée empestée et d’une crasse 
repoussante, la camaraderie grossière avec ses nouveaux compagnons, 
l’exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui appesantissaïit le 
cerveau. En moins d’une semaine pourtant, il s’était habitué, sans 
répugnance désormais. Et l’enthousiasme l'avait repris, lorsque le 
régiment était enfin parti pour Belfort. 


Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue certitude de la 
victoire. Pour lui, le plan de l’empereur était clair : jeter quatre cent 
mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens 
fussent prêts, séparer l’Allemagne du Nord de l’Allemagne du Sud par 
une pointe vigoureuse ; et, grâce à quelque succès éclatant, forcer tout 
de suite l’Autriche et l'Italie à se mettre avec la France. Le bruit 
n’avait-il pas couru, un instant, que ce 7€ corps, dont son régiment 
faisait partie, devait prendre la mer à Brest, pour être débarqué en 
Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse à 
immobiliser une de ses armées ? Elle allait être surprise, accablée de 
toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une simple promenade 
militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des 
inquiétudes le tourmentaient. Le 7€ corps, chargé de surveiller la 
trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion 
inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d'Italie la 3€ 
division ; la 2€ brigade de cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un 
mouvement populaire ; et trois batteries s'étaient égarées, on ne savait 
où. Puis, c'était un dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort 


qui devaient tout fournir, étaient vides : ni tentes, ni marmites, ni 
ceintures de flanelle, ni cantines médicales, ni forges, ni entraves à 
chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier d'administration. Au 
dernier moment, on venait de s’apercevoir que trente mille pièces de 
rechange manquaïient, indispensables au service des fusils ; et il avait 
fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait rapporté cinq mille, 
arrachées avec peine. D’autre part, ce qui l’angoissait, c'était l’inaction. 
Depuis deux semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne marchait-on 
pas en avant ? Il sentait bien que chaque jour de retard était une 
irréparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan 
rêvé, se dressait la réalité de l’exécution, ce qu’il devait savoir plus 
tard, dont il n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience : les sept 
corps d’armée échelonnés, disséminés le long de la frontière, de Metz à 
Bitche et de Bitche à Belfort; les effectifs partout incomplets, les 
quatre cent trente mille hommes se réduisant à deux cent trente mille 
au plus ; les généraux se jalousant, bien décidés chacun à gagner son 
bâton de maréchal, sans porter aide au voisin; la plus effroyable 
imprévoyance, la mobilisation et la concentration faites d’un seul coup 
pour gagner du temps, aboutissant à un gâchis inextricable ; la 
paralysie lente enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable 
d’une résolution prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la 
désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans qu’elle pût se 
défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de l’attente, dans 
le frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire 
demeurait. 


Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de 
Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les 
journaux débordaient d’enthousiasme, c'était l'Allemagne envahie, le 
premier pas dans la marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait 
ramassé froidement une balle sur le champ de bataille, commençait sa 
légende. Puis, deux jours plus tard, lorsqu'on avait su la surprise et 
l’écrasement de Wissembourg, un cri de rage s'était échappé des 
poitrines. Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient 
résisté pendant dix heures à trente-cinq mille Prussiens, ce lâche 
massacre criait simplement vengeance ! Sans doute, les chefs étaient 
coupables de s’être mal gardés et de n’avoir rien prévu. Maïs tout cela 
allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la 1'€ division du 7€ corps, 
le 17 corps serait soutenu par le 5€, les Prussiens devaient, à cette 
heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos fantassins 
dans le dos. Et la pensée qu’on s'était furieusement battu ce jour-là, 
l’attente de plus en plus enfiévrée des nouvelles, toute l’anxiété 
épandue s’élargissait à chaque minute sous le vaste ciel pâlissant. 


C'était ce que Maurice répétait à Weiss. 


— Ah ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une fameuse raclée ! 


Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. Lui aussi 
regardait du côté du Rhin, vers cet Orient où la nuit s'était déjà 
complètement faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les 
dernières sonneries de l’appel, un grand silence tombait sur le camp 
engourdi, troublé à peine par les pas et les voix de quelques soldats 
attardés. Une lumière venait de s’allumer, une étoile clignotante, dans 
la salle de la ferme où l’état-major veillait, attendant les dépêches qui 
arrivaient d'heure en heure, obscures encore. Et le feu de bois vert, 
enfin abandonné, fumait toujours d’une grosse fumée triste, qu’un 
léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquiète, salissant au ciel 
les premières étoiles. 


— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende ! 


Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille ; tandis que le 
lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de doute, s’arrêta 
net pour écouter. 


— Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une entière confiance, 
vous croyez une défaite possible ! 


D'un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémissantes, sa bonne 
face tout d’un coup bouleversée et pâlie. 


— Une défaite, le ciel nous en garde !.. Vous savez, je suis de ce 
pays, mon grand-père et ma grand’mère ont été assassinés par les 
Cosaques, en 1814; et, quand je songe à l’invasion, mes poings se 
serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote, comme un 
troupier !.. Une défaite, non, non ! je ne veux pas la croire possible ! 


Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein d’accablement. 


— Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas tranquille... Je la 
connais bien, mon Alsace ; je viens de la traverser encore, pour mes 
affaires ; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des 
généraux, et ce qu’ils ont refusé de voir. Ah ! la guerre avec la Prusse, 
nous la désirions, il y avait longtemps que nous attendions 
paisiblement de régler cette vieille querelle. Mais ça n’empêchait pas 
nos relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous 
avons tous des parents ou des amis, de l’autre côté du Rhin. Nous 
pensions qu'ils rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil insupportable 
des Prussiens.…. Et nous, si calmes, si résolus, voilà plus de quinze jours 
que l’impatience et l’inquiétude nous prennent, à voir comment tout va 
de mal en pis. Dès la déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers 
ennemis terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils 
télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d'énormes mouvements de 
troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, 
des marchés, des foires, nous prouvent que la frontière est menacée ; 


et, quand les habitants, les maires des communes, effrayés enfin, 
accourent dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les 
épaules : des hallucinations de poltrons, l’ennemi est loin... Quoi ? 
lorsqu'il n’aurait pas fallu perdre une heure, les jours et les jours se 
passent ! Que peut-on attendre ? que l’Allemagne tout entière nous 
tombe sur les reins ! 


Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fût répété ces 
choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps. 


— Ah ! l'Allemagne, je la connais bien aussi ; et le terrible, c’est que 
vous autres, vous paraissez l’ignorer autant que la Chine... Vous vous 
souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce garçon qui est venu, le 
printemps dernier, me serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les 
femmes : sa mère, une sœur de la mienne, s’est mariée à Berlin ; et il 
est bien de là-bas, il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme 
capitaine dans la garde prussienne... Le soir où je l’ai reconduit à la 
gare, je l’entends encore me dire de sa voix coupante : «Si la France 
nous déclare la guerre, elle sera battue. » 


Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-là, 
s’avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c'était un grand diable 
maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, enfumée. Le nez 
énorme, busqué, tombait dans une large bouche violente et bonne, où 
se hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la 
voix tonnante. 


— Ah çà! qu'est-ce que vous foutez là, vous, à décourager nos 
hommes ! 


Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il avait raison. 
Lui non plus, tout en commençant à s'étonner des longs retards et du 
désordre où l’on était, n’avait jamais douté de la raclée formidable que 
l’on allait allonger aux Prussiens. C'était sûr, puisqu'on n’était venu 
que pour ça. 


— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux décourager 
personne... Au contraire, je voudrais que tout le monde sût ce que je 
sais, parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir. Et, 
tenez ! cette Allemagne... 


Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes: la 
Prusse grandie après Sadowa, le mouvement national qui la plaçait à la 
tête des autres États allemands, tout ce vaste empire en formation, 
rajeuni, ayant l’enthousiasme et l’irrésistible élan de son unité à 
conquérir ; le système du service militaire obligatoire, qui mettait 
debout la nation en armes, instruite, disciplinée, pourvue d’un matériel 
puissant, rompue à la grande guerre, encore glorieuse de son triomphe 


foudroyant sur l’Autriche ; l'intelligence, la force morale de cette 


armée, commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant à un 
généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se battre, d’une 
prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une netteté de vue 
merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la 
France : l’Empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, maïs pourri à la 
base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant la liberté, redevenu 
libéral trop tard et pour sa ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait 
plus les appétits de jouissances déchaînés par lui; l’armée, certes, 
d’une admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers de 
Crimée et d'Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix 
d'argent, laissée dans sa routine de l’école d’Afrique, trop certaine de la 
victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle ; les généraux 
enfin, médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-uns 
d’une ignorance stupéfiante, et l’empereur à leur tête, souffrant et 
hésitant, trompé et se trompant, dans l’effroyable aventure qui 
commençait, où tous se jetaient en aveugles, sans préparation sérieuse, 
au milieu d’un effarement, d’une débandade de troupeau mené à 
labattoir. 


Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez s'était 
froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire, d’un rire énorme 
qui lui fendait les mâchoires. 


— Qu'est-ce que vous nous chantez là, vous ! qu'est-ce que ça veut 
dire, toutes ces bêtises !.. Mais ça n’a pas de sens, c’est trop bête pour 
qu'on se casse la tête à comprendre. Allez conter ça à des recrues, 
mais pas à moi, non ! pas à moi qui ai vingt-sept ans de service ! 


Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maçon, venu du 
Limousin, né à Paris et répugnant à l’état de son père, il s'était engagé 
dès l’âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac, 
caporal en Afrique, sergent à Sébastopol, lieutenant après Solférino, 
ayant mis quinze années de dure existence et d’héroïque bravoure pour 
conquérir ce grade, d’un manque tel d’instruction, qu’il ne devait 
jamais passer capitaine. 


— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ça... Oui, 
à Mazagran, j'avais dix-neuf ans à peine, et nous étions cent vingt-trois 
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze 
mille Arabes. Ah ! oui, pendant des années et des années, là-bas, en 
Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, 
plus tard à Laghouat, si vous aviez été avec nous, monsieur, vous 
auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des lièvres, dès que 
nous paraïissions.. Et à Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne peut pas 
dire que ç’a été commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, 
un froid de loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, 
ont tout fait sauter ! N’empêche pas que nous les avons fait sauter eux- 


mêmes, oh! en musique et dans la grande poêle à frire! Et à 
Solférino, vous n’y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez-vous ? 
Oui, à Solférino, où il a fait si chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là 
plus d’eau que vous n’en avez peut-être jamais vu dans votre vie ! à 
Solférino, la grande brossée aux Autrichiens, il fallait les voir, devant 
nos baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme s’ils 
avaient eu le feu au derrière ! 


Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française sonnait 
dans son rire de triomphe. C'était la légende, le troupier Français 
parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la 
conquête de la terre faite en chantant des refrains de goguette. Un 
caporal et quatre hommes, et des armées immenses mordaient la 
poussière. 


Brusquement, sa voix gronda. 


— Battue, la France battue !... Ces cochons de Prussiens nous battre, 
nous autres ! 


Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa 
redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant exprimaïit 
l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu’il fût, dans une insouciance 
complète du temps et des lieux. 


— Écoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir, nous les 
reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul... Vous entendez, à 
coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin ! 


Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la conviction 
candide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint rien. 


— Parbleu ! c’est comme ça, parce que c’est comme ça ! 


Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu’il ne 
demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se taisait, n’osant 
intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec lui : ce 
diable d'homme, que d’ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au 
cœur. De même, Jean, d’un hochement de tête, avait approuvé chaque 
parole du lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où il avait tant plu. Et 
voilà qui était parler ! Si tous les chefs avaient parlé comme ça, on ne 
se serait pas mal fichu qu’il manquât des marmites et des ceintures de 
flanelle ! 


La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas 
continuait d’agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il n'avait 
jamais épelé qu’un volume des victoires de Napoléon, tombé au fond 
de son sac de la boîte d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et 
toute sa science sortit en un cri impétueux. 


ES ES ES 


- L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à 


Wagram ! la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen ! la Russie rossée à 
Friedland, à Smolensk, à la Moskowa ! l'Espagne, l’Angleterre rossées 
partout ! la terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en 
large !.. Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? 
Comment ? On aurait donc changé le monde ? 


Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un 
drapeau ! 


- Tenez ! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend les nouvelles. 
Eh bien ! les nouvelles, je vais vous les donner, moi !.. On a rossé les 
Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les 
miettes ! 


Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa. 
Était-ce la plainte d’un oiseau de nuit ? Était-ce une voix du mystère, 
venue de loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé de ténèbres, en 
frissonna, et l’anxiété épandue dans l’attente des dépêches si lentes à 
venir, s’en trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la ferme, 
éclairant la veillée inquiète de l’état-major, la chandelle brûlait plus 
haute, d’une flamme droite et immobile de cierge. 


Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait 
disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons 
répondirent, s’éteignirent de proche en proche, dans une fanfare 
mourante, déjà comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s'était 
oublié là si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras : bon espoir 
et bon courage ! il embrasserait Henriette pour son frère, il irait dire 
bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin, une 
rumeur courut, toute une agitation fébrile. C'était une grande victoire 
que le maréchal de Mac-Mahon venait de remporter : le prince royal de 
Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille hommes, l’armée ennemie 
refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et ses bagages. 


— Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre. 


Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer à 
Mulhouse : 


— À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied dans le 
cul, jusqu’à Berlin ! 


Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait que l’armée 
avait dû abandonner Woœærth et battait en retraite. Ah ! quelle nuit ! 
Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s’envelopper dans son 
manteau et dormait sur la terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui 
arrivait souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés sous la tente, où déjà 
Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la tête sur leur sac. 
On tenait six, à condition de replier les jambes. Loubet avait d’abord 
égayé leur faim à tous, en faisant croire à Lapoulle qu’il y aurait du 


poulet, le lendemain matin, à la distribution ; mais ils étaient trop las, 
ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans 
bouger, serré contre Maurice ; malgré sa grande fatigue, il tardait à 
s'endormir, tout ce qu'avait dit ce monsieur lui tournait dans la tête, 
l’Allemagne en armes, innombrable, dévorante ; et il sentait bien que 
son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mêmes choses. 
Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul, et l’autre 
comprit qu’il le gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié d’instinct, 
la répugnance de classe et d'éducation étaient comme un malaise 
physique. Le premier pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au 
fond, se faisant petit, tâchant d’échapper à ce mépris hostile qu’il 
devinait là. Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement 
sous la tente, parmi l’entassement des corps, que Maurice, exaspéré de 
fièvre, sortit d’un saut brusque, alla s’étendre à quelques pas. Jean, 
malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se 
mêlaient le regret de ne pas être aimé et l’appréhension d’un immense 
malheur, dont il croyait entendre le galop, là-bas, au fond de l’inconnu. 


Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait 
s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit mauvaise, où pesait ce 
quelque chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient 
d’un lac d'ombre, un râle subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, 
c'étaient des bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébrouement d’un 
cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un rôdeur attardé, toutes les 
ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de menace. Mais, 
tout à coup, près des cantines, une grande lueur éclata. Le front de 
bandière en était vivement éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les 
canons des fusils réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, 
pareils à des coulures fraîches de sang ; et les sentinelles, sombres et 
droites, apparurent dans ce brusque incendie. Était-ce donc l’ennemi, 
que les chefs annonçaient depuis deux jours, et que l’on était venu 
chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu d’un grand 
pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce n’était que le tas de 
bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après avoir couvé 
pendant des heures, venait de flamber comme un feu de paille. 


Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour précipitamment 
de la tente ; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude, 
regardant. Déjà, la nuit était retombée plus opaque, les deux hommes 
restèrent allongés sur la terre nue, à quelques pas l’un de l’autre. Il n’y 
avait plus, en face d’eux, au fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre 
toujours éclairée de la ferme, cette chandelle perdue qui semblait 
veiller un mort. Quelle heure pouvait-il être ? deux heures, trois heures 
peut-être. Là-bas, l’état-major ne s'était décidément pas couché. On 
entendait la voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de 
cette nuit de veille, pendant laquelle il n’avait pu se soutenir qu’à 


l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les 
choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes galopaient, affolées et 
indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons, comme un cri étouffé 
de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc ? était-ce la fin ? Un 
souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de sommeil et 
d'angoisse. 


Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel de 
Vineuil, dans une ombre maïgre et haute, qui passait rapidement. Il 
devait être avec le major Bouroche, un gros homme à tête de lion. Tous 
les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces paroles 
incomplètes, chuchotées, comme on en entend dans les mauvais rêves. 


— Elle vient de Bâle... Notre 1'€ division détruite... Douze heures de 
combat, toute l’armée en retraite. 


L'ombre du colonel s’arrêta, appela une autre ombre qui se hâtait, 
légère, fine et correcte. 


— C’est vous, Beaudouin ? 
— Oui, mon colonel. 


— Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à Fræœschwiller, Frossard battu à 
Spickeren, de Failly immobilisé, inutile entre les deux. À 
Frœschwiller, un seul corps contre toute une armée, des prodiges. Et 
tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte. 


Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois 
ombres disparurent, noyées, fondues. 


Dans un frémissement de tout son être, Maurice s'était mis debout. 
— Mon Dieu ! bégaya-t-il. 


Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur glacé, 
murmurait : 


— Ah ! fichu sort !.. Ce monsieur, votre parent, avait tout de même 
raison de dire qu’ils sont plus forts que nous. 


Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens plus forts que 
les Français ! c'était de cela que saignaïit son orgueil. Déjà, le paysan 
ajoutait, calme et têtu : 


— Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on reçoit une 
tape, qu’on doit se rendre. Faudra cogner tout de même. 


Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils reconnurent 
Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits errants, le 
souffle de la défaite peut-être venait de tirer de son dur sommeil. Il 
questionna, voulut savoir. 


Quand il eut compris, à grand-peine, une immense stupeur se 


peignit dans ses yeux vides d’enfant. 
À plus de dix reprises, il répéta : 
— Battus ! comment battus ? pourquoi battus ? 


Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un jour louche d’une 
infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une desquelles on 
commençait à distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, 
de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. 
Une aube de deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie qui 
étaient montées, là-bas, du fleuve lointain. 


IT 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un ardent et 
pur dimanche d’août resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste 
plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on 
entendait les cloches de toutes les paroisses carillonner à la volée, dans 
l’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable désastre avait sa gaieté, 
son ciel éclatant des jours de fête. 


Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s’étonna. 
Quoi ? qu'y avait-il ? était-ce le poulet qu’il avait promis la veille à 
Lapoulle ? Né dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard 
d’une marchande au petit tas, engagé « pour des sous », comme il 
disait, après avoir fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez 
tourné continuellement à la friandise. Et il alla voir, pendant que 
Chouteau, l'artiste, le peintre en bâtiments de Montmartre, bel homme 
et révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé après son temps fini, 
blaguaïit férocement Pache, qu’il venait de surprendre en train de faire 
sa prière, à genoux derrière la tente. En voilà un calotin ! est-ce qu’il 
ne pouvait pas lui demander cent mille livres de rente, à son bon 
Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif et la 
tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des 
martyrs. Il était le souffre-douleur de l’escouade, en compagnie de 
Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les marais de la Sologne, si 
ignorant de tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il avait 
demandé à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de 
Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre hommes riaient, 
faisaient avec leur indifférence de machine les besognes accoutumées. 


Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. C'était Jean, le 
caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la distribution, avec 
du bois à brûler. Enfin, on distribuaïit le bois, que les troupes avaient 
vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de 
retard seulement. 


— Bravo, l’intendance ! cria Chouteau. 


— N'importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! ce que je vais vous faire un 
chouette pot-au-feu ! 


D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et on l’en 
remerciait, car il cuisinait à ravir. Maïs il accablait alors Lapoulle de 
corvées extraordinaires. 


— Va chercher le champagne, va chercher les truffes. 


Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant 
d’un innocent, lui traversa la cervelle. 


— Plus vite que ça ! donne-moi le poulet. 
— Où donc, le poulet ? 


— Mais là, par terre. Le poulet que je t’ai promis, le poulet que le 
caporal vient d'apporter ! 


Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle, 
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts. 


— Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver le poulet !.. Encore ! lave-lui les 
pattes, lave-lui le cou !.. À grande eau, feignant ! 


Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la soupe le 
rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la 
marmite pleine d’eau. 


— C’est ça qui va donner du goût au bouillon ! Ah ! tu ne savais pas 
ça, tu ne sais donc rien, sacrée andouille !.. Tu auras le croupion, tu 
verras si c’est tendre ! 


L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant convaincu, 
se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec 
lui ! Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit à 
chanter, tous, en dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant 
danser la viande, humant la bonne odeur qui commençait à se 
répandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille, l’idée de 
manger emportait tout. On était rossé, mais ça n’empêchait pas qu’il 
fallait s’emplir. D’un bout à l’autre du camp, les feux des cuisines 
flambaient, les marmites bouillaient, et c'était une joie vorace et 
chantante, au milieu des claires volées de cloches qui continuaient à 
venir de toutes les paroisses de Mulhouse. 


Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se propagea, 
des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui le capitaine 
Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes de sa section. 


— Allons, pliez tout, emballez tout, on part ! 
— Mais la soupe ? 
— Un autre jour, la soupe ! On part tout de suite ! 


Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, 
une colère sourde. Eh quoi ! partir sans manger, ne pas attendre une 
heure que la soupe fût possible ! L’escouade voulut quand même boire 
le bouillon ; mais ce n’était encore que de l’eau chaude ; et la viande, 
pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les dents. Chouteau grogna 
des paroles rageuses. Jean dut intervenir, afin de hâter les préparatifs 
de ses hommes. Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer 


les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces ? Et, comme, 
devant Maurice, on disait qu’on marchait à la rencontre des Prussiens, 
pour la revanche, il haussa les épaules, incrédule. En moins d’un quart 
d'heure, le camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, les 
faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des 
cuisines qui achevaient de s’éteindre. 


C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le général Douay 
à une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de Schelestadt, 
vieille déjà de trois jours, se trouvait confirmée : on télégraphiait qu’on 
avait vu de nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient 
Markolsheim ; et, d’autre part, un télégramme annonçait qu’un corps 
d'armée ennemi passait le Rhin à Huningue. Des détails arrivaient, 
abondants, précis : la cavalerie et l’artillerie aperçues, les troupes en 
marche, se rendant de toutes parts à leur point de ralliement. Si l’on 
s’attardait une heure, c’était sûrement la ligne de retraite sur Belfort 
coupée. Dans le contre-coup de la défaite, après Wissembourg et 
Frœschwiller, le général, isolé, perdu à l’avant-garde, n’avait qu’à se 
replier en hâte; d’autant plus que les nouvelles, reçues le matin, 
aggravaient encore celles de la nuit. 


En avant, était parti l'état-major, au grand trot, poussant de 
l’éperon les montures, dans la crainte d’être devancé et de trouver déjà 
les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait 
une étape dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y 
déjeuner copieusement, en maugréant de la bousculade. Et Mulhouse, 
sur le passage des officiers, était désolé ; les habitants, à l’annonce de 
la retraite, sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque départ de 
ces troupes, dont ils avaient si instamment imploré la venue : on les 
abandonnaït donc, les richesses incalculables entassées dans la gare 
allaient-elles être laissées à l’ennemi, leur ville elle-même devait-elle, 
avant le soir, n’être plus qu’une ville conquise ? Puis, le long des 
routes, au travers des campagnes, les habitants des villages, des 
maisons isolées, s'étaient eux aussi plantés devant leur porte, étonnés, 
effarés. Eh quoi! ces régiments qu’ils avaient vus passer la veille, 
marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu ! Les 
chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir répondre 
aux questions, comme si le malheur eût galopé à leurs trousses. C'était 
donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser l’armée, qu’ils coulaient 
de toutes parts en France, comme la crue d’un fleuve débordé ? Et 
déjà, dans l'air muet, les populations, gagnées par la panique 
montante, croyaient entendre le lointain roulement de l'invasion, 
grondant plus haut de minute en minute; et déjà, des charrettes 
s’emplissaient de meubles, des maisons se vidaient, des familles se 
sauvaient à la file par les chemins, où passait le galop d’épouvante. 


Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au Rhin, 
près du pont, le 106€ dut s’arrêter, au premier kilomètre de l’étape. Les 
ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés encore, venaient 
d’accumuler là toute la 2€ division ; et le passage était si étroit, un 
passage de cinq mètres à peine, que le défilé s’éternisait. 


Deux heures s’écoulèrent, le 106€ attendait toujours, immobile, 
devant l’interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, 
sous le soleil ardent, le sac au dos, l’arme au pied, finissaient par se 
révolter d’impatience. 


— Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix blagueuse 
de Loubet. 


Mais Chouteau s’emporta. 


— C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous étions là 
les premiers, nous aurions dû filer. 


Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine fertile, par 
les chemins plats, entre les houblonnières et les blés mûrs, on se 
rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, 
qui refaisaient en sens inverse le chemin déjà fait la veille, des 
ricanements circulèrent, toute une moquerie furieuse. 


— Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau ! Eh bien ! elle est 
rigolo, leur marche à l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, 
depuis l’autre matin... Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et puis 
on refout le camp, sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe ! 


L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de 
Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on restait là, comme des pieux, à 
attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire 
tranquillement bouillir la soupe et la manger ? La faim les reprenait, ils 
avaient une rancune noire de leur marmite renversée trop tôt, sans 
qu'ils pussent comprendre la nécessité de cette précipitation, qui leur 
paraissait imbécile et lâche. De fameux lièvres, tout de même ! 


Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il accusait de 
la mauvaise tenue de ses hommes. Attiré par le bruit, le capitaine 
Beaudoin s’était approché. 


— Silence dans les rangs ! 


Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu à la discipline, regardait 
Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau semblait 
amuser ; et il s’étonnait, comment un monsieur, un garçon qui avait 
reçu tant d’instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-être 
vraies tout de même, mais qui n'étaient pas à dire ? Si chaque soldat se 
mettait à blâmer les chefs et à donner son avis, on n'’irait pas loin, pour 
sûr. 


Enfin, après une heure encore d’attente, le 106€ reçut l’ordre 
d'avancer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la queue 
de la division, que le plus fâcheux désordre se produisit. Plusieurs 
régiments se mêlèrent, des compagnies filèrent quand même, 
emportées ; tandis que d’autres, rejetées au bord de la route, durent 
marquer le pas. Et, pour mettre le comble à la confusion, un escadron 
de cavalerie s’entêta à passer, refoulant dans les champs voisins les 
traînards que l’infanterie semait déjà. Au bout de la première heure de 
marche, toute une débandade traînait le pied, s’allongeait, attardée 
comme à plaisir. 


Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d’un 
chemin creux, avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le 
106€ avait disparu, plus un homme ni même un officier de la 
compagnie. Il n’y avait là que des soldats isolés, un pêle-mêle 
d’inconnus, éreintés dès le commencement de l’étape, chacun marchant 
à son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était accablant, il faisait 
très chaud ; et le sac, alourdi par la tente et le matériel compliqué qui 
le gonflait, pesait terriblement aux épaules. Beaucoup n’avaient point 
l’habitude de le porter, gênés déjà dans l’épaisse capote de campagne, 
pareille à une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, les 
yeux emplis d’eau, s’arrêta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand 
soupir, le souffle fort de l’homme à l’agonie qui se reprend à 
l'existence. 


— En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau. 


Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. 
Mais, deux autres s’étant débarrassés à leur tour, il ne put tenir. 


— Ah ! zut ! cria-t-il. 

Et, d’un coup d'épaule, il lança son sac contre un talus. Merci ! 
Vingt-cinq kilos sur l’échine, il en avait assez ! On n'était pas des bêtes 
de somme, pour traîner ça. 

Presque aussitôt, Loubet l’imita et força Lapoulle à en faire autant. 
Pache, qui se signaïit devant les croix de pierre rencontrées, défit les 
bretelles, posa tout le paquet soigneusement au pied d’un petit mur, 


comme s’il devait revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, 
lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules libres. 


— Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi ! 


Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et 
muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le 
chemin étroit. 


— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport ! 


Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de Maurice. 


Son rapport ! cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que 
des malheureux, les muscles broyés, se soulageaient ! Et, dans une 
fièvre d’aveugle colère, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber 
son sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi. 


— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager 
une lutte. Nous réglerons ça ce soir. 


Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs 
souliers, auxquels il n’était pas accoutumé, lui avaient mis la chair en 
sang. Il était de santé assez faible, il gardait à la colonne vertébrale 
comme une plaie vive, la meurtrissure intolérable du sac, bien qu’il en 
fût débarrassé ; et le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras 
porter, suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais il était angoissé plus 
encore par son agonie morale, dans une de ces crises de désespérance 
auxquelles il était sujet. Tout d’un coup, sans résistance possible, il 
assistait à la ruine de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, à un 
abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte ensuite. Ses fautes, à 
Paris, n’avaient jamais été que les folies de « l’autre », comme il disait, 
du garçon faible qu’il devenait aux heures lâches, capable des pires 
vilenies. Et, depuis qu’il traînait les pieds, sous l’écrasant soleil, dans 
cette retraite qui ressemblait à une déroute, il n’était plus qu’une bête 
de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C'était le choc en 
retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très loin, à des lieues, 
et dont l’écho perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris 
de panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu’espérer à cette heure ? 
Tout n’était-il pas fini ? On était battu, il n’y avait plus qu’à se coucher 
et à dormir. 


— Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire d’enfant des 
Halles, ce n’est tout de même pas à Berlin que nous allons. 


ES 


À Berlin! à Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule 
grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui 
l’avait décidé à s'engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de 
tempête ; et il y avait une saute terrible, et tout le tempérament de la 
race était dans cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès 
le premier revers, à la désespérance dont le galop l’emportait parmi ces 
soldats errants, vaincus et dispersés, avant d’avoir combattu. 


— Ah! ce qu’il me scie les pattes, le flingot ! reprit Loubet, en 
changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voilà un mirliton, 
pour se promener ! 


ES 


Et, faisant allusion à la somme qu’il avait touchée comme 
remplaçant : 


- N'importe ! quinze cents balles, pour ce métier-là, on est 
rudement volé !.. Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son 


feu, le richard à la place de qui je vas me faire casser la gueule ! 


— Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais filer... Ah ! 
vrai, ce n’est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d’histoire 
pareille ! 


Il balançaït son fusil, d’une main rageuse. Puis, violemment, il le 
lança aussi de l’autre côté d’une haïe. 


— Eh ! va donc, sale outil ! 


Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre dans un sillon 
et resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà, d’autres 
volaient, le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein d’armes gisantes, 
d’une tristesse raidie d'abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une 
épidémique folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui 
blessaient les pieds, cette marche dont on souffrait, cette défaite 
imprévue dont on entendait derrière soi la menace. Plus rien à espérer 
de bon, les chefs qui lâchaient pied, l’intendance qui ne les nourrissait 
seulement pas, la colère, l’embêtement, l’envie d’en finir tout de suite, 
avant d’avoir commencé. Alors, quoi ? le fusil pouvait aller rejoindre le 
sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de ricanements de fous qui 
s’amusent, les fusils volaient, le long de la queue sans fin des traînards, 
épars au loin dans la campagne. 


Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau 
moulinet, comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant 
tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait dans la 
manœuvre ; et il imita le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience 
du devoir, qu’il devait à son éducation religieuse, refusa d’en faire 
autant, couvert d’injures par Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé. 


— En voilà un cafard !... Parce que sa vieille paysanne de mère lui a 
fait avaler le bon Dieu tous les dimanches !... Va donc servir la messe, 
c’est lâche de ne pas être avec les camarades ! 


Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous le 
ciel de feu. Il n’avançait plus que dans un cauchemar d’atroce 
lassitude, halluciné de fantômes, comme s’il allait à un gouffre, là-bas, 
devant lui; et c'était une dépression de toute sa culture d'homme 
instruit, un abaissement qui le tirait à la bassesse des misérables dont il 
était entouré. 


— Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison ! 


Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres, lorsque 
Jean, qui tentait vainement de s’opposer à cet abandon abominable des 
armes, l’aperçut. Il se précipita. 


— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-vous ! 
Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de Jean. Lui, 


si calme d’habitude, toujours porté à la conciliation, avait des yeux de 
flamme, une voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne l’avaient 
jamais vu comme ça, s’arrêtèrent, surpris. 


— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à moi ! 


Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait 
rendre outrageux. 


— Paysan ! 


— Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous êtes un 
monsieur, vous !.. Et c’est pour ça que vous êtes un cochon, oui ! un 
sale cochon. Je ne vous l’envoie pas dire. 


Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec une force 
extraordinaire : 


— Quand on a de l'instruction, on le fait voir... Si nous sommes des 
paysans et des brutes, vous nous devriez l’exemple à tous, puisque vous 
en savez plus long que nous... Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! ou 
je vous fais fusiller en arrivant à l’étape. 


Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui 
voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un 
homme ivre, au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient de ce 
qu’il avait cédé. Ah ! ce Jean ! il le haïssait d’une inextinguible haïne, 
frappé au cœur de cette leçon si dure, qu’il sentait juste. Et, Chouteau 
ayant grogné, à son côté, que des caporaux de cette espèce, on 
attendait un jour de bataille pour leur loger une balle dans la tête, il 
vit rouge, il se vit nettement cassant le crâne de Jean, derrière un mur. 


Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la 
querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement, en le 
couchant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il n’essaya point de l’expliquer, 
riant en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse d’un 
garçon sage à qui on reproche son premier péché. Très gai, ragaillardi, 
il marcha les bras ballants. Et, par les longues routes ensoleillées, entre 
les blés mûrs et les houblonnières qui se succédaient toujours pareils, 
la débandade continuait, les traînards n'étaient plus, sans sacs et sans 
fusils, qu’une foule égarée, piétinante, un pêle-mêle de vauriens et de 
mendiants, à l’approche desquels les portes des villages épouvantés se 
fermaient. 


À ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. Un sourd 
roulement arrivait de loin, c'était l'artillerie de réserve, partie la 
dernière, dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude de la 
route ; et les traînards débandés n’eurent que le temps de se jeter dans 
les champs voisins. Elle marchait en colonne, elle défilait d’un trot 
superbe, dans un bel ordre correct, tout un régiment de six batteries, le 


colonel en dehors et au centre, les officiers à leur place. Les pièces 
passaient, sonores, à des intervalles égaux, strictement observés, 
accompagnées chacune de son caisson, de ses chevaux et de ses 
hommes. Et Maurice, dans la cinquième batterie, reconnut 
parfaitement la pièce de son cousin Honoré. Le maréchal des logis était 
là, campé fièrement sur son cheval, à la gauche du conducteur de 
devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un porteur solide, 
une bête alezane, admirablement accouplée avec le sous-verge trottant 
près d’elle ; tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux sur 
les coffres de la pièce et du caisson, se trouvait à son rang le pointeur, 
Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on disait, 
selon la règle établie de marier un homme à cheval et un homme à 
pied. Ils apparurent grandis à Maurice, qui avait fait leur connaissance 
au camp ; et la pièce, attelée de ses quatre chevaux, suivie du caisson 
que six autres chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi qu’un soleil, 
soignée, astiquée, aimée de tout son monde, des bêtes et des gens, 
serrés autour d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille 
brave ; et surtout il souffrit affreusement du regard méprisant que le 
cousin Honoré jeta sur les traînards, stupéfait soudain de l’apercevoir 
parmi ce troupeau d'hommes désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le 
matériel des batteries, les prolonges, les fourragères, les forges. Puis, 
dans un dernier flot de poussière, ce furent les haut-le-pied, les 
hommes et les chevaux de rechange, dont le trot se perdit à un autre 
coude de la route, au milieu du grondement peu à peu décroissant des 
sabots et des roues. 


— Pardi! déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire les crânes, 
quand on va en voiture ! 


L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et, 
toujours dans la crainte d’être talonné, de les voir paraître d’une 
minute à l’autre, le général Douay avait voulu qu’on poussât jusqu’à 
Dannemarie, où les têtes de colonne n'étaient entrées qu’à cinq heures 
du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, qu’on établissait à peine 
les bivouacs, dans la confusion des régiments réduits de moitié. Les 
hommes, exténués, tombaient de faim et de fatigue. Jusqu’à près de dix 
heures, on vit arriver, cherchant et ne retrouvant plus leurs 
compagnies, les soldats isolés, les petits groupes, toute cette 
lamentable et interminable queue des éclopés et des révoltés, semés le 
long des chemins. 


Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se mit en quête du 
lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le 
capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les trois devant 
la porte d’une petite auberge, très préoccupés de l’appel, inquiets de 
savoir où étaient leurs hommes. Dès les premiers mots du caporal au 


lieutenant, le colonel de Vineuil qui entendit, le fit approcher, le força 
à tout dire. Sa longue face jaune, où les yeux étaient restés très noirs, 
dans la blancheur des épais cheveux de neige et des longues 
moustaches tombantes, exprima une désolation muette. 


— Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans attendre l’avis de 
son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits. 


Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut 
un geste d’impuissance. 


— Ils sont trop... Comment voulez-vous ? près de sept cents ! Qui 
prendre là-dedans ?.. Et puis, si vous saviez ! le général ne veut pas. Il 
est paternel, il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un homme... Non, 
non ! je ne puis rien. C’est terrible. 


Le capitaine osa répéter : 
— C'est terrible. C’est la fin de tout. 


Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, qu’il n’avait 
pas vu, debout sur le seuil de l’auberge, gronder de sourdes paroles : 
plus de discipline, plus de punitions, armée fichue ! Avant huit jours, 
les chefs recevraient des coups de pied au derrière ; tandis que, si l’on 
avait tout de suite cassé la tête à quelques-uns de ces gaillards, les 
autres auraient réfléchi peut-être. 


Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde, qui escortaient 
les voitures du convoi, avaient eu l’heureuse précaution de faire 
ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en 
manqua qu’un petit nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du 
jour, comme furtivement, pour étouffer l’affaire. Et l’ordre était de 
lever le camp à cinq heures ; mais, dès quatre heures, on réveilla les 
soldats, on pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que les 
Prussiens n'étaient plus qu’à deux ou trois lieues. On avait dû encore se 
contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de cette nuit trop 
courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans l’estomac. De nouveau, ce 
matin-là, la bonne conduite de la marche se trouva compromise par ce 
départ précipité. 

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect du pays 
avait changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les routes 
montaient, dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et les étroites 
vallées, embroussaillées de genêts, étaient toutes fleuries d’or. Mais, au 
travers de cette campagne éclatante sous le grand soleil d'août, la 
panique soufflait plus affolée à chaque heure, depuis la veille. Une 
dépêche, recommandant aux maires d’avertir les habitants qu’ils 
feraient bien de mettre à l’abri ce qu’ils avaient de précieux, venait de 
porter l’épouvante à son comble. L’ennemi était donc là ? Aurait-on 
seulement le temps de se sauver ? Et tous croyaient entendre grossir le 


grondement de l'invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui, 
maintenant, à chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel effroi, 
au milieu des clameurs et des lamentations. 


Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants, les 
épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait 
dans le cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la conscience 
du piétinement des camarades s’en était allée, il ne sentait que Jean à 
sa gauche, exténué par la même fatigue et la même douleur. C'était 
lamentable, ces villages qu’on traversait, d’une pitié à serrer le cœur 
d'angoisse. Dès qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette 
débandade des soldats éreintés, traînant la jambe, les habitants 
s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus tôt, 
toute cette Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, convaincue 
qu’on se battrait en Allemagne ! Et la France était envahie, et c'était 
chez eux, autour de leur maison, dans leurs champs, que la tempête 
crevait, comme un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre qui 
anéantissent une province en deux heures! Devant les portes, au 
milieu d’une furieuse confusion, les hommes chargeaient les voitures, 
entassaient les meubles, au risque de briser tout. En haut, par les 
fenêtres, les femmes jetaient un dernier matelas, passaient le berceau 
qu’on allait oublier. On sanglait le bébé dedans, on l’accrochait au 
sommet, parmi les pieds des chaises et des tables renversées. Sur une 
autre charrette, à l’arrière, on liait, contre une armoire, le vieux grand- 
père infirme, qu’on emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux 
qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur ménage en travers 
d’une brouette ; et d’autres s’éloignaient avec une charge de hardes 
entre les bras, d’autres n’avaient songé qu’à sauver la pendule, qu’ils 
serraient sur leur cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, 
des meubles abandonnés, des paquets de linge trop lourds restaient 
dans le ruisseau. Certains, avant le départ, fermaient tout, les maisons 
semblaient mortes, portes et fenêtres closes ; tandis que le plus grand 
nombre, dans leur hâte, dans la certitude désespérée que tout serait 
détruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les fenêtres et les 
portes béantes sur le vide des pièces déménagées ; et elles étaient les 
plus tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par la 
peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’où les chats eux-mêmes 
s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. À chaque village, 
le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre des déménageurs et 
des fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade croissante, les 
poings tendus, les jurons et les larmes. 


Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le long de la 
grand’route, par la campagne libre. Là, à mesure qu’on approchaïit de 
Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n’était plus qu’un cortège 
ininterrompu. Ah ! les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous 


les murs de la place ! L'homme tapait sur le cheval, la femme suivait, 
traînant les enfants. Des familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, 
débandées, les petits ne pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur 
du chemin que chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré 
leurs souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite; et des 
mères à moitié vêtues, sans cesser d’allonger le pas, donnaient le sein à 
des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient en arrière, les 
mains hagardes faisaient de grands gestes, comme pour fermer 
l’horizon, dans ce vent de panique qui échevelait les têtes et fouettait 
les vêtements attachés à la hâte. D’autres, des fermiers, avec tous leurs 
serviteurs, se jetaient à travers champs, poussaient devant eux les 
troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, les bœufs, les chevaux, 
qu’on avait fait sortir à coups de bâton des étables et des écuries. Ceux- 
là gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les forêts désertes, 
soulevant la poussière des grandes migrations, lorsque autrefois les 
peuples envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient 
vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de 
tout chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les 
fumées volantes qui les enveloppaient, se perdaient derrière les 
bouquets de sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et des 
sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des voitures et des 
piétons passait toujours, gênant la marche des troupes, si compact aux 
approches de Belfort, d’un tel courant irrésistible de torrent élargi, que 
des haltes, à plusieurs reprises, devinrent nécessaires. 


Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice assista 
à une scène, dont le souvenir lui resta comme celui d’un soufflet, reçu 
en plein visage. 


Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de 
quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait derrière. Celui- 
là n’avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par des racines 
trop profondes ; et il restait, ne pouvant s'éloigner, sans laisser là des 
lambeaux de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse, écrasé sur 
un banc, regardant d’un œil vide défiler ces soldats, dont la retraite 
allait livrer son blé mûr à l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune 
encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre se pendaït à ses jupes ; et 
tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre de la 
porte violemment ouverte, parut la grand’mère, une très vieille femme, 
haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des cordes noueuses, qu’elle 
agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés de son bonnet, 
s’envolaient autour de sa tête décharnée, et sa rage était si grande, que 
les paroles qu’elle criait, s’étranglaient dans sa gorge, indistinctes. 


D'abord, les soldats s’étaient mis à rire. Elle avait une bonne tête, la 
vieille folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait : 


— Canaïilles ! brigands ! lâches ! lâches ! 


D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachaïit l’insulte de 
lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid avait passé 
dans les rangs. Les hommes baissaient la tête, regardaient ailleurs. 


— Lâches ! Tâches ! lâches ! 


Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une 
maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras 
de l’ouest à l’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel. 


— Lâches, le Rhin n’est pas là... Le Rhin est là-bas, lâches, lâches ! 


Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à ce 
moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci 
étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son malheur 
en fut accru, à l’idée que les brutes avaient elles-mêmes senti l’injure, 
qu’on ne méritait pas et qu’il fallait subir. Tout s’effondrait dans sa 
pauvre tête endolorie, jamais il ne put se rappeler comment il avait 
achevé l’étape. 


Le 7€ corps avait employé la journée entière, pour franchir les 
vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort; et de 
nouveau la nuit tombait, il était très tard, lorsque les troupes purent 
installer leurs bivouacs sous les murs de la place, à l’endroit même 
d’où elles étaient parties, quatre jours auparavant, pour marcher à 
l'ennemi. Malgré l’heure avancée et la fatigue extrême, les soldats 
tinrent absolument à allumer les feux de cuisine et à faire la soupe. 
Depuis le départ, c'était enfin la première fois qu’ils avalaient quelque 
chose de chaud. Et, autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez 
s’enfonçaient dans les écuelles, des grognements d’aise commençaient 
à s'élever, lorsqu'une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux 
dépêches nouvelles étaient arrivées coup sur coup: les Prussiens 
n'avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il n’y avait plus un seul 
Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le pont de 
bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, tous ces récits 
alarmants étaient simplement un cauchemar, une hallucination 
inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d'armée 
qui menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de la Forêt-Noire, 
devant lequel tremblait l’Alsace, il n’était composé que d’un infime 
détachement wurtembergeoïis, deux bataillons et un escadron, dont la 
tactique habile, les marches, les contremarches répétées, les 
apparitions imprévues et soudaines, avaient fait croire à la présence de 
trente à quarante mille hommes. Dire que, le matin encore, on avait 
failli faire sauter le viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche 
contrée venaient d'être ravagées, sans raison aucune, par la plus 
imbécile des paniques ; et, au souvenir de ce qu’ils avaient vu dans 


cette journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs 
bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de meubles 
coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des femmes, les 
soldats se fâchaient, s’exclamaient, au milieu de ricanements 
exaspérés. 


— Ah ! non, elle est trop drôle ! bégayait Loubet, la bouche pleine, 
en agitant sa cuiller. Comment ! c’est là l’ennemi qu’on nous menait 
combattre ? Il n’y avait personne !.. Douze lieues en avant, douze 
lieues en arrière, et pas un chat devant nous ! Tout ça pour rien, pour 
le plaisir d’avoir eu peur ! 


Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula alors contre 
les généraux, sans les nommer. 


— Hein ? les cochons ! sont-ils assez crétins ! De fameux lièvres 
qu’on nous a donnés là ! S'ils se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait 
personne, hein ? auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s’ils s'étaient 
trouvés en face d’une vraie armée ! 


On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la joie 
claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se 
chauffer béatement les jambes, éclatait d’un rire idiot, sans 
comprendre, lorsque Jean, après avoir commencé par faire la sourde 
oreille, se permit de dire, paternellement : 


— Taisez-vous donc !.. Si l’on vous entendait, ça pourrait mal 
tourner. 


Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des 
chefs. Mais il fallait bien les faire respecter ; et, comme Chouteau 
grognait encore, il lui coupa la parole. 


— Taisez-vous !.. Voici le lieutenant, adressez-vous à lui, si vous 
avez des observations à faire. 


Maurice, assis silencieusement à l'écart, avait baissé la tête. Ah ! 
c'était bien la fin de tout ! À peine avait-on commencé, et c'était fini. 
Cette indiscipline, cette révolte des hommes, au premier revers, 
faisaient déjà de l’armée une bande sans liens aucuns, démoralisée, 
mûre pour toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux n’avaient pas 
vu un Prussien, et ils étaient battus. 


Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants 
d'attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général Douay les 
fit travailler aux ouvrages de défense de la place, fort incomplets. On 
remuait la terre avec rage, on tranchaïit le roc. Et pas une nouvelle ! Où 
était l’armée de Mac-Mahon ? que faisait-on sous Metz ? Les rumeurs 
les plus extravagantes circulèrent, à peine quelques journaux de Paris 
venaient-ils augmenter par leurs contradictions les ténèbres anxieuses 


où l’on se débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des 
ordres, sans même recevoir de réponse. Cependant, le 12 août enfin, le 
7€ corps se compléta par l’arrivée de la 3€ division, qui débarquait 
d'Italie ; mais il n’y avait toujours là que deux divisions, car la 1e, 
battue à Frœschwiller, s’était trouvée emportée dans la déroute, sans 
qu’on sût encore à cette heure où le courant l’avait jetée. Puis, après 
une semaine de cet abandon, de cette séparation totale d’avec le reste 
de la France, un télégramme apporta l’ordre du départ. Ce fut une 
grande joie, on préférait tout à cette vie murée qu’on menait. Et, 
pendant les préparatifs, les suppositions recommencèrent, personne ne 
savait où l’on se rendait: les uns disaient qu’on allait défendre 
Strasbourg, tandis que d’autres parlaient même d’une pointe hardie 
dans la Forêt-Noire, pour couper la ligne de retraite des Prussiens. 


Dès le lendemain matin, le 106€ partit un des premiers, entassé 
dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se trouvait l’escouade de 
Jean, fut particulièrement empli, à ce point que Loubet prétendait qu’il 
n'avait pas la place pour éternuer. Comme les distributions, une fois de 
plus, venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les soldats 
ayant reçu en eau-de-vie ce qu’ils auraient dû recevoir en vivres, 
presque tous étaient ivres, d’une ivresse violente et hurlante, qui se 
répandait en chansons obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus 
dans le wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouillard ; il y 
régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces corps 
empilés ; tandis que, de la voiture noire et fuyante, sortaient des 
vociférations, dominant le grondement des roues, allant s’éteindre au 
loin, dans les mornes campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les 
troupes comprirent qu’on les ramenaiïit vers Paris. 


— Ah ! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui régnait déjà dans son 
coin, en maître indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur, c’est 
bien sûr qu’on va nous aligner à Charentonneau, pour empêcher 
Bismarck d’aller coucher aux Tuileries. 


Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir 
pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient des 
huées, des cris et des rires assourdissants : les paysans plantés sur le 
bord de la voie, les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage 
des trains, aux petites stations, avec l’espoir d’obtenir des nouvelles, 
toute cette France effarée et frissonnante devant l'invasion. Et les 
populations accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le coup de 
vent de la locomotive et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de 
bruit, que le hurlement de toute cette chair à canon, charriée à grande 
vitesse. Cependant, dans une gare où l’on s'arrêta, trois dames bien 
mises, des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats 
des tasses de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes pleuraient, 


en les remerciant et en leur baisant les mains. 


Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages 
recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le 
train en croisa un autre, chargé d’artilleurs, que l’on devait conduire à 
Metz. La marche venait d’être ralentie, les soldats des deux trains 
fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent les 
artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings hors des wagons, 
qui l’emportèrent, en jetant ce cri, avec une telle violence désespérée, 
qu'il couvrait tout : 


— À la boucherie ! à la boucherie ! à la boucherie ! 


Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de charnier passait. Il se 
fit un brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement de 
Loubet. 


— Pas gaïis, les camarades ! 


— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d’orateur de 
cabaret, c’est dégoûtant d'envoyer un tas de braves garçons se faire 
casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent pas le 
premier mot. 


Et il continua. C'était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de 
Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal 
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques, 
mêlant des âneries révoltantes aux grands principes d'égalité et de 
liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, 
dont il avait promis de faire un gaillard. 


- Hein ? vieux, c’est bien simple !.. Si Badinguet et Bismarck ont 
une dispute, qu’ils règlent ça entre eux, à coups de poing, sans 
déranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent 


seulement pas et qui n’ont pas envie de se battre. 


Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui 
était Badinguet, incapable de dire même s’il se battait pour un 
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de colosse enfant : 

— Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après ! 

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu’il entreprenaïit à 
son tour. 


— C’est comme toi qui crois au bon Dieu. Il a défendu de se battre, 
ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu ici ? 


— Dame ! répondit Pache interloqué, je n’y suis pas pour mon 
plaisir. Seulement, les gendarmes. 


- Les gendarmes ! ah, ouiche ! on s’en fout, des gendarmes !.. Vous 
ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de bons 


bougres ?.. Tout à l’heure, quand on nous débarquera, nous filerions, 
oui! nous filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de 
Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous se 
débarbouiller comme ils l’entendraient avec leurs sales Prussiens ! 


Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors 
triompha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot trouble la 
République, les droits de l’homme, la pourriture de l’Empire qu’il 
fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui les commandaient, 
vendus chacun pour un million, ainsi que cela était prouvé. Lui se 
proclamait révolutionnaire, les autres ne savaient seulement pas s’ils 
étaient républicains, ni même de quelle façon on pouvait l’être, excepté 
Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son opinion, n’ayant 
jamais été que pour la soupe ; mais, tous, entraînés, n’en criaient pas 
moins contre l’empereur, les officiers, la sacrée boutique qu’ils 
lâcheraient, et raide ! au premier embêtement. Et, soufflant sur leur 
ivresse montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le monsieur, 
qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir avec lui; si bien que, pour le 
passionner à son tour, il eut l’idée de tomber sur Jean, immobile et 
comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, les yeux demi-clos. 
Depuis la dure leçon donnée par le caporal à l’engagé volontaire, qu’il 
avait forcé à reprendre son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune 
contre son chef, c'était bien le cas de jeter les deux hommes l’un sur 
l’autre. 


— C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire fusiller, 
reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que des 
bêtes, qui ne comprennent pas que, lorsqu'on a assez du sac et du 
flingot, aïe donc ! on foute tout ça dans les champs, pour voir s’il en 
poussera d’autres !.. Hein ? les camarades, qu'est-ce qu'ils diraient, 
ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans un petit coin, nous 
les jetions à leur tour sur la voie ?.. Ça y est-il, hein ? faut un 
exemple, pour qu’on ne nous embête plus avec cette sale guerre ! À 
mort les punaises à Badinguet ! à mort les salauds qui veulent qu’on se 
batte ! 


Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui 
parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion. Bien 
qu’il fût serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, 
avança ses poings tendus et sa face enflammée, d’un air si terrible, que 
l’autre blêmit. 


— Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin, cochon !.. Voilà des 
heures que je ne dis rien, puisqu'il n’y a plus de chefs et que je ne puis 
seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, oui ! j’aurais rendu 
un fier service au régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de 
ton espèce... Mais écoute, du moment où les punitions sont de la 


blague, c’est à moi que tu auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a 
un bon bougre que tu embêtes et qui va te fermer le bec... Ah ! sacré 
lâche, tu ne veux pas te battre et tu cherches à empêcher les autres de 
se battre ! Répète un peu voir, que je cogne ! 


Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de Jean, 
abandonnaïit Chouteau, qui bégayaïit, reculant devant les gros poings 
de son adversaire. 


— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ?.. Moi, la 
politique, la République ou l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et, 
aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai 
jamais désiré qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les 
bonnes affaires... Certainement que ça embête tout le monde, de se 
battre. Mais ça n'empêche qu’on devrait les coller au mur, les canailles 
qui viennent vous décourager, quand on a déjà tant de peine à se 
conduire proprement. Nom de Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc 
pas qu’un tour, lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont chez vous et 
qu’il faut les foutre dehors ! 


Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les soldats 
acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser la gueule au 
premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le 
caporal ! on allait vite régler son affaire à Bismarck ! 


Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à 
Maurice, comme s’il ne se fût pas adressé à un de ses hommes : 


— Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches... Allez, nous 
ne sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser 
un jour, les Prussiens ! 


À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler 
jusqu’au cœur. Il restait troublé, humilié. Quoi ? cet homme n’était 
donc pas qu’un rustre ? Et il se rappelait l’affreuse haïne dont il avait 
brûlé, en ramassant son fusil, jeté dans une minute d’inconscience. 
Mais il se rappelait aussi son saisissement, à la vue des deux grosses 
larmes du caporal, lorsque la vieille grand’mère, ses cheveux gris au 
vent, les insultait, en montrant le Rhin, là-bas, derrière l'horizon. Était- 
ce la fraternité des mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies 
ensemble, qui emportait ainsi sa rancune? Lui, de famille 
bonapartiste, n’avait jamais rêvé la République qu’à l’état théorique ; 
et il se sentait plutôt tendre pour la personne de l’empereur, il était 
pour la guerre, la vie même des peuples. Tout d’un coup, l’espoir lui 
revenait, dans une de ces sautes d’imagination qui lui étaient 
familières ; tandis que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à 
s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant son cœur d’une certitude 
de victoire. 


— Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les rosserons ! 


Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d’hommes, 
dans l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante chaleur des corps 
entassés, jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux paysans 
hagards, plantés le long des haies, ses obscènes chansons en une 
clameur d'ivresse. Le 20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le 
soir même on repartait, on débarquaïit le lendemain à Reims, en route 
pour le camp de Châlons. 


III 


À sa grande surprise, Maurice vit que le 106€ descendait à Reims et 
recevait l’ordre d’y camper. On n'allait donc pas à Châlons rejoindre 
l’armée ? Et, lorsque, deux heures plus tard, son régiment eut formé les 
faisceaux, à une lieue de la ville, du côté de Courcelles, dans la vaste 
plaine qui s’étend le long du canal de l’Aisne à la Marne, son 
étonnement grandit encore, en apprenant que toute l’armée de Châlons 
se repliait depuis le matin et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, 
d'un bout de l'horizon à l’autre, jusqu'à Saint-Thierry et à la 
Neuvillette, au delà même de la route de Laon, des tentes se dressaient, 
les feux de quatre corps d’armée flamberaient là le soir. Évidemment, 
le plan qui avait prévalu était d’aller prendre position sous Paris, pour 
y attendre les Prussiens. Et il en fut très heureux. N’était-ce pas le plus 
sage ? 


Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du 
camp, en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline semblait 
s'être relâchée encore, les hommes s’écartaient, rentraient à leur 
fantaisie. Lui, tranquillement, finit par retourner à Reims, où il voulait 
toucher un bon de cent francs, qu’il avait reçu de sa sœur Henriette. 
Dans un café, il entendit un sergent parler du mauvais esprit des dix- 
huit bataillons de la garde mobile de la Seine, qu’on venait de renvoyer 
à Paris : le 6€ bataillon surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au 
camp, journellement, les généraux étaient insultés, et les soldats ne 
saluaient même plus le maréchal de Mac-Mahon, depuis Froœschwiller. 
Le café s’emplissait de voix, une violente discussion éclata entre deux 
bourgeois paisibles, au sujet du nombre d'hommes que le maréchal 
allait avoir sous ses ordres. L’un parlait de trois cent mille, c'était fou. 
L'autre, plus raisonnable, énumérait les quatre corps: le 12€, 
péniblement complété au camp, à l’aide de régiments de marche et 
d’une division d’infanterie de marine ; le 1®7, dont les débris arrivaient 
débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien que mal les 
cadres ; enfin, le 5€, défait sans avoir combattu, emporté, disloqué 
dans la déroute, et le 7€ qui débarquait, démoralisé lui aussi, amoindri 
de sa 1'€ division, qu’il venait seulement de retrouver à Reims, en 
pièces ; au plus, cent vingt mille hommes, en comptant la cavalerie de 
réserve, les divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s’étant 
mêlé à la querelle, en traitant avec un mépris furieux cette armée, un 
ramassis d'hommes sans cohésion, un troupeau d’innocents menés au 
massacre par des imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétude, 


craignant d’être compromis, filèrent. 


Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra les 
poches de tous les numéros qu’il put acheter ; et il les lisait en 
marchant, sous les grands arbres des magnifiques promenades qui 
bordent la ville. Où étaient donc les armées allemandes ? Il semblait 
qu’on les eût perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté de Metz : 
la première, celle que le général Steinmetz commandait, surveillant la 
place ; la seconde, celle du prince Frédéric-Charles, tâchant de 
remonter la rive droite de la Moselle, pour couper à Bazaine la route 
de Paris. Mais la troisième armée, celle du prince royal de Prusse, 
l’armée victorieuse à Wissembourg et à Frœschwiller, et qui 
poursuivait le 17 corps et le 5€, où était-elle réellement, au milieu du 
gâchis des informations contradictoires ? Campait-elle encore à 
Nancy ? Arrivait-elle devant Châlons, pour qu’on eût quitté le camp 
avec une telle hâte, en incendiant les magasins, des objets 
d'équipement, des fourrages, des provisions de toutes sortes ? Et la 
confusion, les hypothèses les plus contraires recommençaient 
d’ailleurs, à propos des plans qu’on prêtait aux généraux. Maurice, 
comme séparé du monde, apprit seulement alors les événements de 
Paris : le coup de foudre de la défaite sur tout un peuple certain de la 
victoire, l'émotion terrible des rues, la convocation des Chambres, la 
chute du ministère libéral qui avait fait le plébiscite, l’empereur déchu 
de son titre de général en chef, forcé de passer le commandement 
suprême au maréchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur était au camp 
de Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand conseil, tenu le 
17, où avaient assisté le prince Napoléon et des généraux ; maïs ils ne 
s’accordaient guère entre eux sur les véritables décisions prises, en 
dehors des faits qui en résultaient: le général Trochu nommé 
gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon mis à la tête de 
l’armée de Châlons, ce qui impliquait le complet effacement de 
l’empereur. On sentait un effarement, une irrésolution immenses, des 
plans opposés, qui se combattaient, qui se succédaient d’heure en 
heure. Et toujours cette question: où donc étaient les armées 
allemandes ? Qui avait raison, de ceux qui prétendaient Bazaïne libre, 
en train d’opérer sa retraite par les places du Nord, ou de ceux qui le 
disaient déjà bloqué sous Metz? Un bruit persistant courait de 
gigantesques batailles, de luttes héroïques soutenues du 14 au 20, 
pendant toute une semaine, sans qu’il s’en dégageât autre chose qu’un 
formidable retentissement d’armes, lointain et perdu. 


Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s’assit sur un banc. La 
ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie quotidienne, et des bonnes, 
sous les beaux arbres, surveillaient des enfants, tandis que les petits 
rentiers faisaient d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait 
repris ses journaux, lorsqu'il tomba sur un article qui lui avait échappé, 


l’article d’une feuille ardente de l'opposition républicaine. 
Brusquement, tout s’éclaira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 
17, tenu au camp de Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été 
décidée, et que la nomination du général Trochu n'était faite que pour 
préparer la rentrée de l’empereur. Mais il ajoutait que ces résolutions 
venaient de se briser devant l’attitude de l’impératrice-régente et du 
nouveau ministère. Pour l’impératrice, une révolution était certaine, si 
l’empereur reparaissait. On lui prêtait ce mot: «Il n’arriverait pas 
vivant aux Tuileries ». Aussi voulait-elle, de toute son entêtée volonté, 
la marche en avant, la jonction quand même avec l’armée de Metz, 
soutenue d’ailleurs par le général de Palikao, le nouveau ministre de la 
guerre, qui avait un plan de marche foudroyante et victorieuse, pour 
donner la main à Bazaïne. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice 
maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre : les deux 
plans qui se combattaient, les hésitations du maréchal de Mac-Mahon à 
entreprendre cette marche de flanc si dangereuse avec des troupes peu 
solides, les ordres impatients, de plus en plus irrités, qui lui arrivaient 
de Paris, qui le poussaient à la témérité folle de cette aventure. Puis, 
au milieu de cette lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision nette 
de l’empereur, démis de son autorité impériale qu’il avait confiée aux 
mains de l’impératrice-régente, dépouillé de son commandement de 
général en chef dont il venait d’investir le maréchal Bazaïne, n’étant 
plus absolument rien, une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une 
inutilité sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire, que 
Paris repoussait et qui n’avait plus de place dans l’armée, depuis qu’il 
s'était engagé à ne pas même donner un ordre. 


Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu’il 
dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un 
soulagement pour Maurice, d'apprendre que, décidément, la retraite 
sur Paris l’emportait. On parlait d’un nouveau conseil, tenu la veille au 
soir, auquel assistait l’ancien vice-empereur, M. Rouher, envoyé par 
l’impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et que le maréchal 
semblait avoir convaincu du danger d’un pareil mouvement. Avait-on 
reçu de mauvaises nouvelles de Bazaïne ? on n’osait l’affirmer. Mais 
l’absence de nouvelles même était significative, tous les officiers de 
quelque bon sens se prononçaient pour l’attente sous Paris, dont on 
allait être ainsi l’armée de secours. Et, convaincu qu’on se replierait 
dès le lendemain, puisqu'on disait les ordres donnés, Maurice, heureux, 
voulut satisfaire une envie d’enfant qui le tourmentait: celle 
d'échapper pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque part sur 
une nappe, d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une assiette, 
toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il 
avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme pour une fredaine, 
cherchant une auberge. 


Ce fut, au delà du canal, à l’entrée du village de Courcelles, qu’il 
trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que l’empereur était 
descendu dans une maison bourgeoise de ce village ; et il y était venu 
flâner par curiosité, il se souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux routes, 
ce cabaret avec sa tonnelle, d’où pendaient de belles grappes de raisin, 
déjà dorées et mûres. Sous la vigne grimpante, il y avait des tables 
peintes en vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande 
ouverte, on apercevait l’horloge sonore, les images d’Épinal collées 
parmi les faïences, l’hôtesse énorme activant le tournebroche. Derrière, 
s’étendait un jeu de boules. Et c'était bon enfant, gai et joli, toute la 
vieille guinguette française. 


Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en montrant 
ses dents blanches : 


— Est-ce que monsieur déjeune ? 


- Mais oui, je déjeune !.. Donnez-moi des œufs, une côtelette, du 
fromage !.. Et du vin blanc ! 


Il la rappela. 


— Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons que l’empereur est 
descendu ? 


— Tenez ! monsieur, dans celle qui est là devant nous... Vous ne 
voyez pas la maison, elle est derrière ce grand mur que des arbres 
dépassent. 


Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon pour être 
plus à l’aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil, filant à travers les 
pampres, jetait des palets d’or. Et il revenait toujours à ce grand mur 
jaune, qui abritait l’empereur. C'était en effet une maison cachée, 
mystérieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles du dehors. L’entrée 
donnait de l’autre côté, sur la rue du village, une rue étroite, sans une 
boutique, ni même une fenêtre, qui tournait entre des murailles 
mornes. Derrière, le petit parc faisait comme un îlot d’épaisse verdure, 
parmi les quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à l’autre 
bord de la route, encombrant une large cour, entourée de remises et 
d’écuries, tout un matériel de voitures et de fourgons, au milieu d’un 
va-et-vient continu d’hommes et de chevaux. 


— Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça ? demanda-t-il, croyant 
plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une nappe très blanche. 


— Pour l’empereur tout seul, justement ! répondit-elle de son bel air 
de gaieté, heureuse de montrer ses dents fraîches. 


Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la veille, 
venaient boire, elle énuméra : l'état-major composé de vingt-cinq 
officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de guides du service 


d’escorte, les six gendarmes du service de la prévôté ; puis, la maison, 
comprenant soixante-treize personnes, des chambellans, des valets de 
chambre et de bouche, des cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre 
chevaux de selle et deux voitures pour l’empereur, dix chevaux pour 
les écuyers, huit pour les piqueurs et les grooms, sans compter 
quarante-sept chevaux de poste ; puis, un char à bancs, douze fourgons 
à bagages, dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait son 
admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes et de bouteilles 
qu’on y apercevait, en bel ordre. 


— Oh ! monsieur, on n’a pas idée de ces casseroles ! Ça luit comme 
des soleils... Et toutes sortes de plats, de vases, de machines qui 
servent je ne peux pas même vous dire à quoi !.. Et une cave, oui ! du 
bordeaux, du bourgogne, du champagne, de quoi donner une fameuse 
noce ! 


Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui 
étincelait dans son verre, Maurice mangea deux œufs à la coque, avec 
une gourmandise qu’il ne se connaissait pas. À gauche, lorsqu'il 
tournait la tête, il avait, par une des portes de la tonnelle, la vue de la 
vaste plaine, plantée de tentes, toute une ville grouillante qui venait de 
pousser parmi les chaumes, entre le canal et Reims. À peine quelques 
maigres bouquets d’arbres tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois 
moulins dressaient leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses 
toitures de Reims, que noyaïient des cimes de marronniers, le colossal 
vaisseau de la cathédrale se profilait dans l’air bleu, géant malgré la 
distance, à côté des maisons basses. Et des souvenirs de classe, des 
leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa mémoire : le sacre de nos 
rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse vieille 
France. 


Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée de l’empereur, 
dans cette modeste maison bourgeoise, si discrètement close, ramenait 
les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire, charbonné en 
énormes lettres, ce cri: Vive Napoléon! à côté d’obscénités 
maladroites, démesurément grossies. La pluie avait lavé les lettres, 
l'inscription, évidemment, était ancienne. Quelle singulière chose, sur 
cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamaïit sans 
doute l’oncle, le conquérant, et non le neveu ! Déjà, toute son enfance 
renaissait, chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au Chesne- 
Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires de son grand-père, un 
des soldats de la Grande Armée. Sa mère était morte, son père avait dû 
accepter un emploi de percepteur, dans cette faillite de la gloire qui 
avait frappé les fils des héros, après la chute de l’Empire ; et le grand- 
père vivait là, d’une infime pension, retombé à la médiocrité de cet 
intérieur de bureaucrate, n’ayant d’autre consolation que de conter ses 


campagnes à ses petits-enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, 
aux mêmes cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il installait 
Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et c'était 
pendant des heures des récits homériques de batailles. 


Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de 
l’histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les 
Autrichiens, les Prussiens, les Russes, défilaient tour à tour et 
ensemble, au petit bonheur des alliances, sans qu’il fût toujours 
possible de savoir pourquoi les uns étaient battus plutôt que les autres. 
Mais, en fin de compte, tous étaient battus, inévitablement battus à 
l’avance, dans une poussée d’héroïsme et de génie qui balayait les 
armées comme de la paille. C'était Marengo, la bataille en plaine, avec 
ses grandes lignes savamment développées, son impeccable retraite en 
échiquier, par bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la 
légendaire bataille perdue à trois heures, gagnée à six, où les huit cents 
grenadiers de la garde consulaire brisèrent l’élan de toute la cavalerie 
autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour changer la déroute 
commençante en une immortelle victoire. C'était Austerlitz, avec son 
beau soleil de gloire dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la 
prise du plateau de Pratzen, se terminant par la terrifiante débâcle des 
étangs glacés, tout un corps d'armée russe s’effondrant sous la glace, 
les hommes, les bêtes, dans un affreux craquement, tandis que le dieu 
Napoléon, qui avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à 
coups de boulets. C'était Iéna, le tombeau de la puissance prussienne, 
d’abord des feux de tirailleurs à travers le brouillard d’octobre, 
l’impatience de Ney qui manque de tout compromettre, puis l’entrée en 
ligne d’Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence emporte 
le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut d’une cavalerie 
trop vantée, que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, 
semant la vallée romantique d'hommes et de chevaux moissonnés. 
C'était Eylau, l’abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie 
entassant les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de sang sous sa 
tempête de neige, avec son morne et héroïque cimetière, Eylau encore 
tout retentissant de sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons 
de Murat, qui traversèrent de part en part l’armée russe, jonchant le sol 
d’une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même en pleura. 
C'était Friedland, le grand piège effroyable où les Russes de nouveau 
vinrent tomber comme une bande de moineaux étourdis, le chef- 
d'œuvre de stratégie de l’empereur qui savait tout et pouvait tout, 
notre gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant pris la 
ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis notre gauche alors se ruant 
sur la droite ennemie, la poussant à la rivière, l’écrasant dans cette 
impasse, une telle besogne de massacre, qu’on tuait encore à dix 
heures du soir. C'était Wagram, les Autrichiens voulant nous couper du 


Danube, renforçant toujours leur aile droite pour battre Masséna, qui, 
blessé, commandait en calèche découverte, et Napoléon, malin et 
titanique, les laissant faire, et tout d’un coup cent pièces de canon 
enfonçant d’un feu terrible leur centre dégarni, le rejetant à plus d’une 
lieue, pendant que la droite, épouvantée de son isolement, lâchant pied 
devant Masséna redevenu victorieux, emporte le reste de l’armée dans 
une dévastation de digue rompue. C'était enfin la Moskowa, où le clair 
soleil d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, une terrifiante mêlée 
d'hommes, la confusion du nombre et du courage entêté, des 
mamelons enlevés sous l’incessante fusillade, des redoutes prises 
d'assaut à l’arme blanche, de continuels retours offensifs disputant 
chaque pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde 
russe, qu’il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, le 
tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney, le 
triomphal prince de la journée. Et, quelle que fût la bataille, les 
drapeaux flottaient avec le même frisson glorieux dans l’air du soir, les 
mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient à l’heure où les feux de 
bivouac s’allumaïient sur les positions conquises, la France était partout 
chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles invincibles d’un 
bout de l’Europe à l’autre, n’ayant qu’à poser le pied dans les royaumes 
pour faire rentrer en terre les peuples domptés. 


Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui 
pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée, chantant 
dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux soldats en loques, 
couverts de boue, pareils à des bandits las de rouler les routes ; et il les 
entendit demander à la servante des renseignements sur l’exacte 
position des régiments campés le long du canal. 


Alors, il les appela. 
— Eh ! camarades, par ici !... Mais vous êtes du 7€ corps, vous ! 


- Bien sûr, de la 1'€ division !.. Ah! foutre ! je vous le promets, 
que j'en suis ! À preuve que j'étais à Frœschwiller, où il ne faisait pas 
froid, je vous en réponds... Et, tenez ! le camarade, lui, est du 1er 
corps, et il était à Wissembourg, encore un sale endroit ! 


Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la déroute, 
restés à demi morts de fatigue au fond d’un fossé, blessés même 
légèrement l’un et l’autre, et dès lors traînant la jambe à la queue de 
l’armée, forcés de s’arrêter dans des villes par des crises épuisantes de 
fièvre, si en retard enfin, qu’ils arrivaient seulement, un peu remis, en 
quête de leur escouade. 


Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de gruyère, 
remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette. 


— Dites donc, mademoiselle ! encore du fromage, et du pain, et du 


vin !.… N'est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi? Je 
régale. À votre santé ! 


Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid grandissant, les 
regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans armes, vêtus 
de pantalons rouges et de capotes si rattachés de ficelles, rapiécés de 
tant de lambeaux différents, qu’ils ressemblaient à des pillards, à des 
bohémiens achevant d’user la défroque de quelque champ de bataille. 


— Ah ! foutre, oui ! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce n’était 
pas drôle, là-bas !.. Faut avoir vu, raconte donc, Coutard. 


Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain. 


— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe... 
Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout 
autour, qui avaient permis à ces cochons de Prussiens de s’approcher à 
quatre pattes, sans qu’on s’en doute seulement... Alors, à sept heures, 
voilà que les obus se mettent à tomber dans nos marmites. Nom de 
Dieu ! ça n’a pas traîné, nous avons sauté sur nos flingots, et jusqu’à 
onze heures, vrai ! on a cru qu’on leur allongeait une raclée dans les 
grands prix... Mais faut que vous sachiez que nous n’étions pas cinq 
mille et que ces cochons arrivaient, arrivaient toujours. J'étais, moi, 
sur un petit coteau, couché derrière un buisson, et j'en voyais 
déboucher en face, à droite, à gauche, oh ! de vraies fourmilières, des 
files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y en avait plus, il y en 
avait encore. Ce n’est pas pour dire, mais nous pensions tous que les 
chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans un pareil 
guêpier, loin des camarades, et de nous y laisser aplatir, sans venir à 
notre aide... Pour lors, voilà notre général, le pauvre bougre de général 
Douay, pas une bête ni un capon, celui-là, qui gobe une prune et qui 
s'étale, les quatre fers en l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne fait rien, 
on tient tout de même. Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien 
déguerpir. On se bat dans un enclos, on défend la gare, au milieu d’un 
tel train, qu’il y avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais plus, la 
ville devait être prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne, le 
Geissberg, comme ils disent, je crois ; et alors, là, retranchés dans une 
espèce de château, ce que nous en avons tué, de ces cochons ! Ils 
sautaient en l’air, Ça faisait plaisir de les voir retomber sur le nez... Et 
puis, que voulez-vous ? il en arrivait, il en arrivait toujours, dix 
hommes contre un, et du canon tant qu’on en demandait. Le courage, 
dans ces histoires-là, ça ne sert qu’à rester sur le carreau. Enfin, une 
telle marmelade, que nous avons dû foutre le camp... N’empêche que, 
pour des serins, nos officiers se sont montrés de fameux serins, n’est-ce 
pas, Picot ? 


Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin blanc ; 
et, se torchant d’un revers de main : 


— Bien sûr... C’est comme à Frœschwiller, fallait être bête à manger 
du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un 
petit malin, le disait... La vérité est qu’on ne devait pas savoir. Toute 
une armée de ces salauds nous est tombée sur le dos, quand nous 
étions à peine quarante mille, nous autres. Et on ne s’attendait pas à se 
battre ce jour-là, la bataille s’est engagée peu à peu, sans que les chefs 
le veuillent, paraît-il... Bref ! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. 
Mais ce que je sais bien, c’est que la danse a recommencé d’un bout à 
l’autre de la journée, et que, lorsqu'on croyait que c'était fini, pas du 
tout ! les violons reprenaient de plus belle... D'abord, à Woœærth, un 
gentil village, avec un clocher drôle, qui a l’air d’un poêle, à cause des 
carreaux de faïence qu’on a mis dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi 
on nous l’avait fait quitter le matin, car nous nous sommes usé les 
dents et les ongles pour le réoccuper, sans y parvenir. Oh! mes 
enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce qu’il y a eu de ventres ouverts et de 
cervelles écrabouillées, c’est à ne pas croire !.. Ensuite, ç’a été autour 
d’un autre village qu’on s’est cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher 
à la porte. Nous étions canardés par un tas de canons, qui tiraient à 
leur aise du haut d’une sacrée colline, que nous avions lâchée aussi le 
matin. Et c’est alors que j'ai vu, oui ! moi qui vous parle, j’ai vu la 
charge des cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! 
Une vraie pitié de lancer des chevaux et des hommes sur un terrain 
pareil, une pente couverte de broussailles, coupée de fossés ! D’autant 
plus, nom de Dieu ! que ça ne pouvait servir à rien du tout. N'importe ! 
c'était crâne, ça vous réchauffait le cœur... Ensuite, n'est-ce pas ? il 
semblait que le mieux était de s’en aller souffler plus loin. Le village 
flambait comme une allumette, les Badois, les Wurtembergeois, les 
Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille de ces salauds, à ce 
qu’on a compté plus tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du 
tout, voilà la musique qui repart plus fort, autour de Frœschwiller ! 
Car, c’est la vérité pure, Mac-Mahon est peut-être un serin, mais il est 
brave. Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des obus ! Un 
autre aurait filé dès le commencement, jugeant qu’il n’y a pas de honte 
à refuser de se battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque c'était 
commencé, a voulu se faire casser la gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y 
a réussi! Dans Frœschwiller, voyez-vous ! ce n'étaient plus des 
hommes, c’étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux 
heures, les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, ensuite, dame ! il a 
tout de même fallu décamper. Et dire qu’on est venu nous raconter 
qu’à la gauche nous avions culbuté les Bavaroiïis ! Tonnerre de bon 
Dieu ! si nous avions été cent vingt mille, nous aussi ! si nous avions eu 
assez de canons et des chefs un peu moins serins ! 


Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en guenilles, gris 
de poussière, Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient de gros 


morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de leurs souvenirs, sous 
la jolie treille, aux grappes mûres, criblées par les flèches d’or du soleil. 
Maintenant, ils en étaient à l’effroyable déroute qui avait suivi, les 
régiments débandés, démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les 
grands chemins roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux, 
de voitures, de canons, toute la débâcle d’une armée détruite, fouettée 
du vent fou de la panique. Puisqu’on n’avait point su se replier 
sagement et défendre les passages des Vosges, où dix mille hommes en 
auraient arrêté cent mille, on aurait dû au moins faire sauter les ponts, 
combler les tunnels. Mais les généraux galopaient, dans l’effarement, et 
une telle tempête de stupeur soufflait, emportant à la fois les vaincus et 
les vainqueurs, qu’un instant les deux armées s'étaient perdues, dans 
cette poursuite à tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers 
Lunéville, tandis que le prince royal de Prusse le cherchait du côté des 
Vosges. Le 7, les débris du 1% corps traversaient Saverne, ainsi qu’un 
fleuve limoneux et débordé, charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, 
le 5€ corps venait tomber dans le 1€7, comme un torrent démonté dans 
un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir combattu, entraînant son 
chef, le triste général de Faïilly, affolé de ce qu’on faisait remonter à 
son inaction la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade 
continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait même pas en 
arrière. Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers Bayon, pour 
éviter Nancy, à la suite d’une rumeur fausse qui disait cette ville au 
pouvoir de l’ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à Vicherey ; 
et, le 14, on était à Neufchâteau, où le chemin de fer, enfin, recueillit 
cette masse roulante d'hommes qu’il chargea à la pelle dans des trains, 
pendant trois jours, pour les transporter à Châlons. Vingt-quatre heures 
après le départ du dernier train, les Prussiens arrivaient. 


— Ah ! foutu sort ! conclut Picot, ce qu’il a fallu jouer des jambes !.… 
Et nous qu’on avait laissés à l’hôpital ! 


Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans celui 
du camarade. 


- Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous courons 
encore... Bah! ça va mieux tout de même, puisqu'on peut boire un 
coup à la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule cassée. 


Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de Wissemboursg, 
l’écrasement de Frœschwiller était le coup de foudre, dont la lueur 
sinistre venait d’éclairer nettement la terrible vérité. Nous étions mal 
préparés, une artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des généraux 
incapables ; et l’ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et solide, 
innombrable, avec une discipline et une tactique parfaites. Le faible 
rideau de nos sept corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait 
d’être enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des coins 


puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l’Autriche, ni l'Italie ne 
viendraient, le plan de l’empereur s'était effondré dans la lenteur des 
opérations et dans l'incapacité des chefs. Et jusqu’à la fatalité qui 
travaillait contre nous, accumulant les contretemps, les coïncidences 
fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens, qui était de couper en 
deux nos armées, d’en rejeter une partie sous Metz, pour l’isoler de la 
France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, après avoir anéanti le 
reste. Dès maintenant, cela apparaissait mathématique, nous devions 
être vaincus pour toutes les causes dont l’inévitable résultat éclatait, 
c'était le choc de la bravoure inintelligente contre le grand nombre et 
la froide méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite, malgré 
tout, était fatale, comme la loi des forces qui mènent le monde. 


Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-bas, 
devant lui, le cri: Vive Napoléon ! charbonné sur le grand mur jaune. 
Et il eut une sensation d’intolérable malaise, un élancement dont la 
brûlure lui trouait le cœur. C’était donc vrai que cette France, aux 
victoires légendaires, et qui s’était promenée, tambours battants, au 
travers de l’Europe, venait d’être culbutée du premier coup par un petit 
peuple dédaigné ? Cinquante ans avaient suffi, le monde était changé, 
la défaite s’abattait effroyable sur les éternels vainqueurs. Et il se 
souvenait de tout ce que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la 
nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était clairvoyant, 
devinait les causes lentes et cachées de notre affaiblissement, sentait le 
vent nouveau de jeunesse et de force qui soufflait d'Allemagne. N’était- 
ce pas un âge guerrier qui finissait, un autre qui commençait ? 
Malheur à qui s’arrête dans l'effort continu des nations, la victoire est à 
ceux qui marchent à l’avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, 
aux plus forts ! 


Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu’on force et 
qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine 
enfumée, égayée d'images d’Épinal, tenait entre ses bras la jolie 
servante, en troupier conquérant. Il parut sous la tonnelle, où il se fit 
servir un café ; et, comme il avait entendu les dernières paroles de 
Coutard et de Picot, il intervint gaiement : 


— Bah ! mes enfants, ce n’est rien, tout ça ! C’est le commencement 
de la danse, vous allez voir la sacrée revanche, à cette heure !... Pardi ! 
jusqu’à présent, ils se sont mis cinq contre un. Maïs ça va changer, c’est 
moi qui vous en fiche mon billet !... Nous sommes trois cent mille, ici. 
Tous les mouvements que nous faisons et qu’on ne comprend pas, c’est 
pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, 
va les prendre en queue. Alors, nous les aplatissons, crac ! comme 
cette mouche ! 


D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche au 


vol ; et il s’égayait plus haut, et il croyait de toute son innocence à ce 
plan si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au courage invincible. 
Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la place exacte de leur 
régiment ; puis, heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant sa 
demi-tasse. 


- Le plaisir a été pour moi, camarades ! répondit Maurice à Coutard 
et à Picot qui s’en allaient, en le remerciant de son fromage et de sa 
bouteille de vin. 


Il s'était fait également servir une tasse de café, et il regardait le 
lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris pourtant des 
trois cent mille hommes, lorsqu'on n’était guère plus de cent mille, et 
de sa singulière facilité à écraser les Prussiens entre l’armée de Châlons 
et l’armée de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin d’illusion ! 
Pourquoi ne pas espérer encore, lorsque le passé glorieux chantait 
toujours si haut dans sa mémoire ? La vieille guinguette était si 
joyeuse, avec sa treille d’où pendaïit le clair raisin de France, doré de 
soleil ! De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus de la 
grande tristesse sourde amassée peu à peu en lui. 


Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs 
d'Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui tous deux venaient de 
disparaître au grand trot, à l’angle de la maison silencieuse, occupée 
par l’empereur. Puis, comme l'ordonnance reparaissait seule et 
s’arrêtait avec les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de 
surprise. 


— Prosper !.. Moi qui vous croyais à Metz ! 


C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu’il avait 
connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances chez l’oncle Fouchard. 
Tombé au sort, il était depuis trois ans en Afrique, lorsque la guerre 
avait éclaté; et il avait bon air sous la veste bleu de ciel, le large 
pantalon rouge à bandes bleues et la ceinture de laine rouge, avec sa 
longue face sèche, ses membres souples et forts, d’une adresse 
extraordinaire. 


— Tiens ! cette rencontre !... Monsieur Maurice ! 


Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie les chevaux fumants, 
donnait surtout au sien un coup d’œil paternel. L'amour du cheval, pris 
sans doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au labour, lui avait 
fait choisir la cavalerie. 


— C’est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues d’une 
traite, reprit-il quand il revint ; et Zéphir va prendre volontiers quelque 
chose. 


Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un café 


seulement. Il attendait son officier, qui attendait l’empereur. Ça 
pouvait durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. Alors, son 
officier lui avait dit de mettre les chevaux à l’ombre. Et, comme 
Maurice, la curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste vague. 


— Sais pas... Une commission bien sûr... Des papiers à remettre. 


Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, dont 
l’uniforme éveillait ses souvenirs d’Afrique. 


— Eh ! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ? 
— À Médéah, mon lieutenant. 


Médéah ! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hiérarchie. Prosper 
s'était fait à cette vie de continuelle alerte, toujours à cheval, partant 
pour la bataille comme on part pour la chasse, quelque grande battue 
d’Arabes. On avait une seule gamelle par six hommes, par tribu ; et 
chaque tribu était une famille, l’un faisant la cuisine, l’autre lavant le 
linge, les autres plantant la tente, soignant les bêtes, nettoyant les 
armes. On chevauchaïit le matin et l’après-midi, chargé d’un paquetage 
énorme, par des soleils de plomb. On allumait le soir, pour chasser les 
moustiques, de grands feux, autour desquels on chantait des chansons 
de France. Souvent, sous la nuit claire, criblée d'étoiles, il fallait se 
relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés de vent tiède, 
se mordaient tout d’un coup, arrachaïent les piquets, avec de furieux 
hennissements. Puis, c'était le café, le délicieux café, la grande affaire, 
qu’on écrasait au fond d’une gamelle et qu’on passait au travers d’une 
ceinture rouge d'ordonnance. Mais il y avait aussi les jours noirs, loin 
de tout centre habité, en face de l’ennemi. Alors, plus de feux, plus de 
chants, plus de noces. On souffrait parfois horriblement de la privation 
de sommeil, de la soif et de la faim. N'importe ! on l’aimait, cette 
existence d’imprévu et d’aventures, cette guerre d’escarmouches, si 
propre à l'éclat de la bravoure personnelle, amusante comme la 
conquête d’une île sauvage, égayée par les razzias, le vol en grand, et 
par le maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les bons tours 
légendaires faisaient rire jusqu'aux généraux. 


— Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas ici comme là-bas, on 
se bat autrement. 


Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur débarquement 
à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu’à Lunéville. C'était là qu’ils 
avaient appris Wissembourg et Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus, 
confondait les villes : de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. 
Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille, l’horizon était en feu ; 
mais lui n’avait vu que quatre uhlans, derrière une haïe. Le 16, on 
s'était battu encore, le canon faisait rage dès six heures du matin ; et 
on lui avait dit que, le 18, la danse avait recommencé, plus terrible. 


Seulement, les chasseurs n'étaient plus là, parce que, le 16, à 
Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer en ligne, le long d’une 
route, l’empereur, qui filait dans une calèche, les avait pris en passant, 
pour l’accompagner à Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux 
kilomètres au galop, avec la peur, à chaque instant, d’être coupés par 
les Prussiens ! 


— Et Bazaine ? demanda Rochas. 


— Bazaine ? on dit qu’il a été rudement content que l’empereur lui 
fiche la paix. 


Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et Prosper eut 
un geste vague : est-ce qu’on pouvait dire ? Eux, depuis le 16, avaient 
passé les journées en marches et contremarches sous la pluie, en 
reconnaissances, en grand’gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils 
faisaient partie de l’armée de Châlons. Son régiment, deux autres de 
chasseurs de France et un de hussards, formaient l’une des divisions de 
la cavalerie de réserve, la 11€ division, commandée par le général 
Margueritte, dont il parlait avec une tendresse enthousiaste. 


— Ah ! le bougre! en voilà un rude lapin! Mais à quoi bon ? 
puisqu'on n’a encore su que nous faire patauger dans la boue ! 


Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly, de 
l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main 
d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait camper à plus 
d’une lieue de là, de l’autre côté du chemin de Laon. Mais un 
ébrouement de cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva, disparut pour 
s'assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu à peu, des soldats de 
toute arme et de tous grades envahissaient la guinguette, à cette heure 
de la demi-tasse et du pousse-café. Pas une des tables ne restait libre, 
c'était une gaieté éclatante d’uniformes dans la verdure des pampres 
éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait de s’asseoir près de 
Rochas, lorsque Jean se présenta, porteur d’un ordre. 


— Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra à trois heures, 
pour un règlement de service. 


D'un signe de tête, Rochas dit qu’il serait exact ; et Jean ne partit 
pas tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis 
la scène du wagon, il y avait entre les deux hommes une trêve tacite, 
comme une étude réciproque, de plus en plus bienveillante. 


Prosper était revenu, pris d’impatience. 


— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette baraque. 
C’est fichu, l’empereur est capable de ne pas rentrer avant ce soir. 


— Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se réveillait, c’est 
peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez ? 


— Possible ! on en causait là-bas, à Monthois. 


Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à une 
des portes de la tonnelle, se retourna, en disant : 


— L'empereur ! 


Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande route 
blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d’un luxe d’uniformes 
correct encore et resplendissant, avec le grand soleil doré de leur 
cuirasse. Puis, tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un large 
espace libre, accompagné de son état-major, que suivait un second 
peloton de cent-gardes. 


Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations retentirent. 
Et l’empereur, au passage, leva la tête, très pâle, la face déjà tirée, les 
yeux vacillants, comme troubles et pleins d’eau. Il parut s’éveiller 
d’une somnolence, il eut un faible sourire à la vue de ce cabaret 
ensoleillé, et salua. 


Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux, 
Bouroche qui grognait, après avoir sondé à fond l’empereur de son 
coup d’œil de praticien : 


— Décidément, il a une sale pierre dans son sac. 
Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic : 
— Foutu ! 


Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de tête : une 
sacrée malchance pour une armée, un pareil chef ! Et, dix minutes plus 
tard, après avoir serré la main de Prosper, lorsque Maurice, heureux de 
son fin déjeuner, s’en alla fumer en flânant d’autres cigarettes, il 
emporta cette image de l’empereur, si blême et si vague, passant au 
petit trot de son cheval. C'était le conspirateur, le rêveur à qui l’énergie 
manque au moment de l’action. On le disait très bon, très capable 
d’une grande et généreuse pensée, très tenace d’ailleurs en son vouloir 
d'homme silencieux ; et il était aussi très brave, méprisant le danger en 
fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais il semblait frappé de 
stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant 
l’accomplissement des faits, impuissant dès lors à réagir contre la 
fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se demandait s’il n’y 
avait pas là un état physiologique spécial, aggravé par la souffrance, si 
la maladie dont l’empereur souffrait visiblement n’était pas la cause de 
cette indécision, de cette incapacité grandissantes qu’il montrait depuis 
le commencement de la campagne. Cela aurait tout expliqué. Un 
gravier dans la chair d’un homme, et les empires s’écroulent. 


Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut une soudaine agitation, 
des officiers courant, transmettant des ordres, réglant le départ du 


lendemain matin, à cinq heures. Et ce fut, pour Maurice, un sursaut de 
surprise et d'inquiétude, quand il comprit que tout, une fois encore, 
était changé : on ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur 
Verdun, à la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait d’une dépêche de 
ce dernier, arrivée dans la journée, annonçant qu’il opérait son 
mouvement de retraite ; et le jeune homme se rappela Prosper, avec 
l'officier de chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien pour apporter 
une copie de cette dépêche. C'était donc l’impératrice-régente et le 
conseil des ministres qui triomphaient, grâce à la continuelle 
incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur épouvante de voir 
l’empereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de pousser malgré 
tout l’armée en avant, pour tenter le suprême sauvetage de la dynastie. 
Et cet empereur misérable, ce pauvre homme qui n’avait plus de place 
dans son empire, allait être emporté comme un paquet inutile et 
encombrant, parmi les bagages de ses troupes, condamné à traîner 
derrière lui l’ironie de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses 
voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles d’argent 
et de vin de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé 
d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite. 


À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse, 
traversée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente. Il finit 
par en sortir, soulagé d’être debout, de respirer l’air froid, fouetté de 
vent. Le ciel s'était couvert de gros nuages, la nuit devenait très 
sombre, un infini morne de ténèbres, que les derniers feux mourants 
des fronts de bandière éclairaient de rares étoiles. Et, dans cette paix 
noire, comme écrasée de silence, on sentait la respiration lente des 
cent mille hommes qui étaient couchés là. Alors, les angoisses de 
Maurice s’apaisèrent, une fraternité lui vint, pleine de tendresse 
indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientôt des milliers 
dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout de même ! Ils 
n'étaient guère disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que de 
souffrances déjà, et que d’excuses, dans l’effondrement de la nation 
entière ! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino n'étaient 
déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop jeunes, 
incapables d’une longue résistance. Ces quatre corps, formés et 
reconstitués à la hâte, sans liens solides entre eux, c'était l’armée de la 
désespérance, le troupeau expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour 
tenter de fléchir la colère du destin. Elle allait monter son calvaire 
jusqu’au bout, payant les fautes de tous du flot rouge de son sang, 
grandie dans l’horreur même du désastre. 


Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la 
conscience d’un grand devoir. Il ne cédait plus à l’espérance vantarde 
de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, c'était 
une marche à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre et 


forte, puisqu'il fallait mourir. 


IV 


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé, les 
cent mille hommes de l’armée de Châlons s’ébranlèrent, coulèrent 
bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve d'hommes, un 
instant épandu en lac, qui reprend son cours ; et, malgré les rumeurs 
qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour beaucoup, 
de voir qu’au lieu de continuer le mouvement de retraite, on tournait 
le dos à Paris, allant là-bas, vers l’est, à l’inconnu. 


À cinq heures du matin, le 7€ corps n’avait pas encore de 
cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s’épuisaient, pour 
débarquer les chevaux et le matériel, dans la gare encombrée des 
approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au dernier 
moment que des wagons chargés de cartouches furent découverts 
parmi l’inextricable pêle-mêle des trains, et qu’une compagnie de 
corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter deux cent quarante 
mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte. Jean distribua les cent 
cartouches réglementaires à chacun des hommes de son escouade, au 
moment même où Gaude, le clairon de la compagnie, sonnait le 
départ. 


Le 106€ ne devait pas traverser Reims, l’ordre de marche était de 
tourner la ville, pour rejoindre la grande route de Châlons. Mais, cette 
fois encore, on avait négligé d’échelonner les heures, de sorte que les 
quatre corps d’armée étant partis ensemble, il se produisit une extrême 
confusion, à l’entrée des premiers tronçons de routes communes. 
L’artillerie, la cavalerie, à chaque instant, coupaient et arrêtaient les 
lignes de fantassins. Des brigades entières durent attendre pendant une 
heure, l’arme au pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage éclata, 
dix minutes à peine après le départ, une pluie diluvienne qui trempa 
les hommes jusqu'aux os, alourdissant sur leurs épaules le sac et la 
capote. Le 106€, pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la 
pluie cessait ; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés 
d'attendre encore, avaient trouvé, pour prendre patience, le petit jeu 
de se battre à coups de boules de terre, des paquets de boue dont 
l’éclaboussement, sur les uniformes, soulevait des tempêtes de rire. 


Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la 
chaude matinée d’août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient 
comme une lessive, étendue au grand air: très vite ils furent secs, 
pareils à des chiens crottés, retirés d’une mare, plaisantant des 
sonnettes de fange durcie qu’ils emportaient à leurs pantalons rouges. 


À chaque carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout au bout d’un 
faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, devant un débit de 
boissons qui ne désemplissait pas. 


Alors, Maurice eut l’idée de régaler l’escouade, comme souhaït de 
bonne chance à tous. 


— Caporal, si vous le permettez.. 


Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il y 
avait là Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement respectueux, 
depuis que le caporal faisait sentir sa poigne ; et il y avait également 
Pache et Lapoulle, deux braves garçons, lorsqu'on ne leur montait pas 
la tête. 


- À votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une voix de bon apôtre. 


_ À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et ses pieds ! 
répondit Jean avec politesse, au milieu d’un rire approbateur. 


Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché d’un air 
choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la tête, 
indulgent à la soif de ses hommes. Déjà, l’on filait sur la route de 
Châlons, un interminable ruban, bordé d’arbres, allant d’un trait, tout 
droit, parmi l’immense plaine, des chaumes à l'infini, que bossuaient 
çà et là de hautes meules et des moulins de bois, agitant leurs ailes. 
Plus au nord, des files de poteaux télégraphiques indiquaient d’autres 
routes, où l’on reconnaissait les lignes sombres d’autres régiments en 
marche. Beaucoup même coupaient à travers champs, en masses 
profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait 
dans un éblouissement de soleil. Et tout l’horizon désert, d’un vide 
triste et sans bornes, s’animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux 
d'hommes débordant de partout, de ces coulées intarissables de 
fourmilière géante. 


Vers neuf heures, le 106€ quitta la route de Châlons, pour prendre, 
à gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit, à l’infini. On 
marchait par deux files espacées, laissant le milieu de la route libre. 
Les officiers s’y avançaient à l’aise, seuls ; et Maurice avait remarqué 
leur air soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la satisfaction 
gaillarde des soldats, heureux comme des enfants de marcher enfin. 
Même, l’escouade se trouvant presque en tête, il apercevait de loin le 
colonel, M. de Vineuil, dont l’allure sombre, la grande taille raidie, 
balancée au pas du cheval, le frappait. On avait relégué la musique à 
l’arrière, avec les cantines du régiment. Puis, accompagnant la 
division, venaient les ambulances et le train des équipages, que suivait 
le convoi du corps tout entier, un immense convoi, des fourragères, des 
fourgons fermés pour les provisions, des chariots pour les bagages, un 
défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de cinq kilomètres, et 


dont, aux rares coudes de la route, on apercevait l’interminable queue. 
Enfin, à l’extrême bout, des troupeaux fermaient la colonne, une 
débandade de grands bœufs piétinant dans un flot de poussière, la 
viande encore sur pied, poussée à coups de fouet, d’une peuplade 
guerrière en migration. 


Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d’un 
haussement d’épaule. Sous le prétexte qu’il était le plus fort, on le 
chargeait des ustensiles communs à toute l’escouade, la grande 
marmite et le bidon, pour la provision d’eau. Cette fois même, on lui 
avait confié la pelle de la compagnie, en lui persuadant que c’était un 
honneur. Et il ne se plaignaïit pas, il riait d’une chanson dont Loubet, le 
ténor de l’escouade, charmait la longueur de la route. Loubet, lui, avait 
un sac célèbre, dans lequel on trouvait de tout : du linge, des souliers 
de rechange, de la mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et 
une timbale, sans compter les vivres réglementaires, des biscuits, du 
café ; et, bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y eût encore, sur 
le sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout cela 
paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, bien faire sa malle. 


— Foutu pays tout de même ! répétait de loin en loin Chouteau, en 
jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de la Champagne 
pouilleuse. 


Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se succédaient 
sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols de corbeaux 
tachant de noir l’immensité grise. À gauche, très loin, des bois de pin, 
d'une verdure sombre, couronnaient les lentes ondulations qui 
bornaïient le ciel ; tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la 
Vesle, à une ligne d’arbres continue. Et là, derrière les coteaux, on 
voyait, depuis une lieue, monter une fumée énorme, dont les flots 
amassés finissaient par barrer l'horizon d’une effrayante nuée 


d'incendie. 


— Qu'est-ce qui brûle donc, là-bas ? demandaient des voix de tous 
côtés. 

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre de la colonne. C'était le 
camp de Châlons qui flambait depuis deux jours, incendié par ordre de 
l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens les richesses 
entassées. La cavalerie d’arrière-garde avait, disait-on, été chargée de 
mettre le feu à un grand baraquement, appelé le magasin jaune, plein 
de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin neuf, un immense 
hangar fermé, où s’empilaient des gamelles, des souliers, des 
couvertures, de quoi équiper cent autres mille hommes. Des meules de 
fourrage, allumées elles aussi, fumaient comme des torches 
gigantesques. Et, à ce spectacle, devant ces tourbillons livides qui 
débordaient des collines lointaines, emplissant le ciel d’un irréparable 


deuil, l’armée, en marche par la grande plaine triste, était tombée dans 
un lourd silence. Sous le soleil, on n’entendait plus que la cadence des 
pas, tandis que les têtes, malgré elles, se tournaient toujours vers les 
fumées grossissantes, dont la nuée de désastre sembla suivre la colonne 
pendant toute une lieue encore. 


La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les soldats 
purent s’asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros 
biscuits, carrés, servaient à tremper la soupe ; mais les petits, ronds, 
croquants et légers, étaient une vraie friandise, qui avait le seul défaut 
de donner une soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta un 
cantique, que toute l’escouade reprit en chœur. Jean, bon enfant, 
souriait, laissait faire, tandis que Maurice reprenait confiance, à voir 
l’entrain de tous, le bel ordre et la belle humeur de cette première 
journée de marche. Et le reste de l’étape fut franchi du même pas 
gaillard. Pourtant, les huit derniers kilomètres semblèrent durs. On 
venait de laisser à droite le village de Prosnes, on avait quitté la 
grand’route pour couper à travers des terrains incultes, des landes 
sablonneuses plantées de petits bois de pins ; et la division entière, 
suivie de l’interminable convoi, tournait au milieu de ces bois, dans ce 
sable, où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert s’était encore 
élargi, on ne rencontra qu’un maigre troupeau de moutons, gardé par 
un grand chien noir. 


Enfin, vers quatre heures, le 106€ s’arrêta à Dontrien, un village 
bâti au bord de la Suippe. La petite rivière court parmi des bouquets 
d'arbres, la vieille église est au milieu du cimetière, qu’un marronnier 
immense couvre tout entier de son ombre. Et ce fut sur la rive gauche, 
dans un pré en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les officiers 
disaient que les quatre corps d’armée, ce soir-là, allaient bivouaquer 
sur la ligne de la Suippe, d’Auberive à Heutrégiville, en passant par 
Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un front de bandière qui avait 
près de cinq lieues. 


Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut courir, car 
le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait 
emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure, chargés 
d’une côte de bœuf saignante et d’un fagot de bois. On avait déjà, sous 
un chêne, abattu et dépecé trois bêtes du troupeau qui suivait. 
Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu’on cuisait à Dontrien 
même, depuis midi, dans les fours du village. Et, ce premier jour, tout 
fut vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac, dont jamais 
d’ailleurs aucune distribution ne devait être faite. 


Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de dresser 
la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat 
d'expérience, qui n’aurait pas donné quatre sous de leur besogne. 


— Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement, s’il 
ventait, nous irions nous promener dans la rivière... Faudra que je 
vous apprenne. 


Et il voulut envoyer Maurice à la provision d’eau, avec le grand 
bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe, s’était déchaussé, pour 
examiner son pied droit. 


- Tiens ! qu'est-ce que vous avez donc ? 


— C’est le contrefort qui m’a écorché le talon... Mes autres souliers 
s’en allaient, et j'ai eu la bêtise, à Reims, d’acheter ceux-ci, qui me 
chaussaient bien. J’aurais dû choisir des bateaux. 


Jean s'était mis à genoux et avait pris le pied, qu’il retournait avec 
précaution, comme un pied d’enfant, en hochant la tête. 


— Vous savez, ce n’est pas drôle, ça... Faites attention. Un soldat qui 
n’a plus ses pieds, ça n’est bon qu’à être fichu au tas de cailloux. Mon 
capitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne les batailles avec ses 
jambes. 


Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher l’eau. Du reste, la 
rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant 
allumé le bois au fond du trou qu’il venait de creuser en terre, put tout 
de suite installer le pot-au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans 
laquelle il plongea la viande artistement ficelée. Dès lors, ce fut une 
béatitude, à regarder bouillir la soupe. L’escouade entière, libérée des 
corvées, s'était allongée sur l’herbe, autour du feu, en famille, pleine 
d’une sollicitude attendrie pour cette viande qui cuisait ; tandis que 
Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Aïnsi que les 
enfants et les sauvages, ils n’avaient d’autre instinct que de manger et 
de dormir, dans cette course à l’inconnu, sans lendemain. 


Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à 
Reims, et Chouteau demanda : 


— Y a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut nous lire ça ! 


On faisait bon ménage, sous l’autorité grandissante de Jean. 
Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant que 
Pache, la couturière de l’escouade, lui raccommodait sa capote, et que 
Lapoulle nettoyait son fusil. D'abord, ce fut une grande victoire de 
Bazaine, qui avait culbuté tout un corps prussien dans les carrières de 
Jaumont ; et ce récit imaginaire était accompagné de circonstances 
dramatiques, les hommes et les chevaux s’écrasant parmi les roches, un 
anéantissement complet, pas même des cadavres entiers à mettre en 
terre. Ensuite, c’étaient des détails copieux sur le pitoyable état des 
armées allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en France: les 
soldats, mal nourris, mal équipés, tombés à l'absolu dénuement, 


mouraient en masse, le long des chemins, frappés d’affreuses maladies. 
Un autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et que 
Bismarck s'était cassé la jambe, en sautant par la fenêtre d’une 
auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon, tout 
cela ! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant que 
Chouteau et les autres, sans émettre l’ombre d’un doute, crânaient à 
l’idée de ramasser bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans un 
champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de la culbute de 
Bismarck. Oh ! les zouaves et les turcos, c’en étaient des braves, ceux- 
là ! Toutes sortes de légendes circulaient, l’Allemagne tremblait et se 
fâchait, en disant qu’il était indigne d’une nation civilisée de se faire 
défendre ainsi par des sauvages. Bien que décimés déjà à Frœschwiller, 
ils semblaient encore intacts et invincibles. 


Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet cria : 
— À la soupe ! 


L’escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment, Loubet 
avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal complet, 
une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque chose de 
doux à l’estomac comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les 
petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuaïit les portions, dut partager le 
bœuf, ce jour-là, avec la justice la plus stricte, car les yeux s'étaient 
allumés, il y aurait eu des grognements, si un morceau avait paru plus 
gros que l’autre. On torcha tout, on s’en mit jusqu'aux yeux. 


— Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se renversant sur le dos, 
quand il eut fini, ça vaut tout de même mieux qu’un coup de pied au 
derrière ! 


Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne songeant 
plus à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait maintenant ce 
compagnonnage brutal, redescendu à une égalité bon enfant, devant 
les besoins physiques de la vie en commun. La nuit, également, il 
dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de tente, tous en 
tas, contents d’avoir chaud, sous l’abondante rosée qui tombait. Il faut 
dire que, poussé par Loubet, Lapoulle était allé prendre, à une meule 
voisine, de grandes brassées de paille, dans lesquelles les six gaillards 
ronflèrent comme dans de la plume. Et, sous la nuit claire, d’Auberive 
à Heutrégiville, le long des rives aimables de la Suippe, lente parmi les 
saules, les feux des cent mille hommes endormis éclairaient les cinq 
lieues de plaine, comme une traînée d'étoiles. 


Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une gamelle 
avec la crosse du fusil, et jetés dans l’eau bouillante, puis le marc 
précipité au fond, à l’aide d’une goutte d’eau froide. Ce matin-là, le 
lever de l’astre était d’une magnificence royale, au milieu de grandes 


nuées de pourpre et d’or ; mais Maurice lui-même ne voyait plus ces 
spectacles des horizons et du ciel, et Jean seul, en paysan réfléchi, 
regardait d’un air inquiet l’aube rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, 
avant le départ, comme on venait de distribuer le pain cuit la veille, et 
que l’escouade avait reçu trois pains longs, il blâma fortement Loubet 
et Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient pliées, 
les sacs ficelés, on ne l’écouta point. Six heures sonnaient à tous les 
clochers des villages, lorsque l’armée entière s’ébranla, reprenant 
gaillardement sa marche en avant, dans l’espoir matinal de cette 
journée nouvelle. 


Le 106€, pour aller rejoindre la route de Reims à Vouziers, coupa 
presque tout de suite par des chemins de traverse, monta à travers des 
chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers le nord, on apercevait 
parmi des arbres Béthiniville, où l’on disait que l’empereur avait 
couché. Et, lorsqu'on fut sur la route de Vouziers, les plaines de la 
veille recommencèrent, la Champagne pouilleuse acheva de dérouler 
ses champs pauvres, d’une désespérante monotonie. Maintenant, c'était 
l’Arne, un maigre ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres 
nues s’étendaient à droite, à l'infini, prolongeant l’horizon de leurs 
lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clément, dont l’unique rue 
serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre, gros bourg de 
richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs fenêtres. La grande 
halte eut lieu, vers dix heures, près d’un autre village, Saint-Étienne, 
où les soldats eurent la joie de trouver encore du tabac. Le 7€ corps 
s'était divisé en plusieurs colonnes, le 106€ marchait seul, n’ayant 
derrière lui qu’un bataillon de chasseurs et que l'artillerie de réserve ; 
et, vainement, Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour 
revoir l’immense convoi qui l’avait intéressé la veille : les troupeaux 
s’en étaient allés, il n’y avait plus que des canons roulant, grandis par 
ces plaines rases, comme des sauterelles sombres et hautes sur pattes. 


Mais, après Saint-Étienne, le chemin devint abominable, un chemin 
qui montait par ondulations lentes, au milieu de vastes champs stériles, 
dans lesquels ne poussaient que les éternels bois de pins, à la verdure 
noire, si triste au milieu des terres blanches. On n’avait pas encore 
traversé une pareille désolation. Mal empierré, détrempé par les 
dernières pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l’argile 
grise délayée, où les pieds se collaient comme dans de la poix. La 
fatigue fut extrême, les hommes n’avançaient plus, épuisés. Et, pour 
comble d’ennui, des averses brusques se mirent à tomber, d’une 
violence terrible. L’artillerie, embourbée, faillit rester en route. 


Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors d’haleine, furieux de 
la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant n'être vu de 
personne. Loubet l’avait aperçu. 


— T'as tort, c’est pas à faire, ces coups-là, parce qu’ensuite les 
camarades se brossent le ventre. 


— Ah ! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu'on a de tout, on nous en 
donnera d’autre, à l’étape. 


Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement, se 
débarrassa à son tour. 


Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le talon 
devait s'être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si 
douloureusement, que Jean céda à une sollicitude grandissante. 


— Hein ! ça ne va pas, ça recommence ? 


Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler les 
hommes, il lui donna un bon conseil. 


— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche calmera la 
brûlure. 


En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans trop de 
peine ; et un profond sentiment de reconnaissance l’envahit. C'était 
une véritable chance, pour une escouade, d’avoir un caporal pareil, 
ayant servi, sachant les tours du métier : un paysan mal dégrossi, 
évidemment ; mais tout de même un brave homme. 


On n’arriva que tard à Contreuve, où l’on devait bivouaquer, après 
avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être descendu, par une 
côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeaïit, c’étaient déjà 
les Ardennes. Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 
7€ corps, dominant le village, on apercevait au loin la vallée de l’Aisne, 
perdue dans la fumée pâle des averses. 


À six heures, Gaude n’avait pas encore sonné à la distribution. 
Alors, Jean, pour s'occuper, inquiet d’ailleurs du grand vent qui se 
levait, voulut en personne planter la tente. Il montra à ses hommes 
comment il fallait choisir un terrain en pente légère, enfoncer les 
piquets de biais, creuser une rigole autour de la toile, pour 
l’écoulement des eaux. Maurice, à cause de son pied, se trouvait 
exempté de toute corvée; et il regardait, surpris de l'adresse 
intelligente de ce gros garçon, d’allure si lourde. Lui, était brisé de 
fatigue, mais soutenu par l'espoir qui rentrait dans tous les cœurs. On 
avait rudement marché depuis Reims, soixante kilomètres en deux 
étapes. Si l’on continuait de ce train, et toujours droit devant soi, nul 
doute qu’on ne culbutât la deuxième armée allemande, pour donner la 
main à Bazaine, avant que la troisième, celle du prince royal de Prusse, 
qu’on disait à Vitry-le-François, eût trouvé le temps de remonter sur 
Verdun. 


— Ah çà ! est-ce qu’on va nous laisser crever de faim ? demanda 


Chouteau, en constatant, à sept heures, qu'aucune distribution n’était 
encore faite. 


Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d’allumer du 
feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d’eau ; et, comme on 
n'avait pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui-ci, pour 
s’en procurer, s'était contenté d’arracher les treillages d’un jardin 
voisin. Maïs, quand il parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui 
avouer que le riz et le lard étaient restés dans la boue du chemin de 
Saint-Étienne. Chouteau mentait effrontément, jurait que le paquet 
devait s’être détaché de son sac, sans qu’il s’en aperçût. 


— Vous êtes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du manger, 
quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide ! 


C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs : on ne 
l’avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, à tel point 
qu'ils s'étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à se mettre sous la 
dent. 


- Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui avions de tout, nous 
voilà sans une croûte. Ah ! vous êtes de rudes cochons ! 


Justement, on sonnait au sergent, pour un service d'ordre, et le 
sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de sa 
section que, toute distribution étant impossible, ils eussent à se suffire 
avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on, était resté en 
route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait s’être 
égaré, à la suite d’ordres contraires. Plus tard, on sut que le 5€ et le 12€ 
corps étant remontés, ce jour-là, du côté de Rethel, où allait s’installer 
le quartier général, toutes les provisions des villages avaient reflué vers 
cette ville, ainsi que les populations, enfiévrées du désir de voir 
l’empereur ; de sorte que, devant le 7€ corps, le pays s’était vidé : plus 
de viande, plus de pain, plus même d’habitants. Et, pour comble de 
misère, un malentendu avait envoyé les approvisionnements de 
l’intendance sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne entière, ce 
fut le continuel désespoir des misérables intendants, contre lesquels 
tous les soldats criaient, et dont la faute n’était souvent que d’être 
exacts à des rendez-vous donnés, où les troupes n’arrivaient pas. 


— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est bien fait pour vous ! 
et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir à vous déterrer 
quelque chose, parce que, tout de même, mon devoir est de ne pas 


vous laisser claquer en route ! 


Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le faire, 
emmenant avec lui Pache, qu’il aimait pour sa douceur, bien qu’il le 
trouvât trop enfoncé dans les curés. 


Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois cents 


mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de Contreuve, 
où il lui avait semblé distinguer tout un gros commerce. Il appela 
Chouteau et Lapoulle, en disant : 


— Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du fourbi, là-bas. 


Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d’eau qui bouillait, 
avec l’ordre d’entretenir le feu. Il s'était assis sur sa couverture, le pied 
déchaussé, pour que la plaie séchât. La vue du camp l’intéressait, 
toutes les escouades en l'air, depuis qu’elles n’attendaient plus les 
distributions. Cette vérité se faisait en lui que certaines manquaient 
toujours de tout, tandis que d’autres vivaient dans une continuelle 
abondance, selon la prévoyance et l’adresse du caporal et des hommes. 
Au milieu de l’énorme agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux 
et les tentes, il en remarquaïit qui n’avaient pas même pu allumer leur 
feu, d’autres résignées déjà, couchées pour la nuit, d’autres, au 
contraire, en train de manger de grand appétit, on ne savait quoi, de 
bonnes choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c'était le bel ordre de 
l'artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur le coteau. À son 
coucher, le soleil parut entre deux nuages, embrasa les canons, que les 
artilleurs avaient déjà lavés de la boue des chemins. 


Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades 
guignaient, le chef de leur brigade, le général Bourgain-Desfeuilles, 
venait de s’installer commodément. Il avait trouvé un lit possible, il 
était attablé devant une omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait 
d’une humeur charmante ; et, comme le colonel de Vineuil s’était 
trouvé là, pour un détail de service, il l’avait invité à dîner. Tous deux 
mangeaient donc, servis par un grand diable blond, au service du 
fermier depuis trois jours seulement, et qui se disait Alsacien, un 
expatrié emporté dans la débâcle de Frœschwiller. Le général parlait 
librement devant cet homme, commentait la marche de l’armée, puis 
l’interrogeait sur la route et les distances, oubliant qu’il n’était point 
des Ardennes. L’ignorance absolue que montraient les questions, finit 
par émouvoir le colonel. Lui, avait habité Mézières. Il donna quelques 
indications précises, qui arrachèrent ce cri au général : 


— C’est idiot tout de même ! Comment voulez-vous qu’on se batte 
dans un pays qu’on ne connaît pas ! 


Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la 
déclaration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des cartes 
d'Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possédait une carte 
de France. Depuis un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il entendait 
l’anéantissait. Il ne lui restait que son courage, dans son autorité de 
chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer plutôt que craindre de 
son régiment. 


— On ne peut pas manger tranquille ! cria brusquement le général. 
Qu'est-ce qu’ils ont à brailler comme ça?.… Allez donc voir, 
l’Alsacien ! 


Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le 
pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac. 
D'abord, il avait eu la faiblesse d’ouvrir boutique, étant le seul du 
village qui eût des œufs, des pommes de terre, des lapins. Il vendait 
sans trop voler, empochait l’argent, livrait la marchandise ; si bien que 
les acheteurs, toujours plus nombreux, le débordant, l’étourdissant, 
avaient fini par le bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. 
Pendant la campagne, si bien des paysans cachèrent tout, refusèrent un 
verre d’eau, ce fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de 
la marée d'hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait la 
maison. 


— Eh ! mon brave, fichez-moi la paix ! répondit le général contrarié. 
Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces coquins ! Est-ce 
qu’on peut ? 


Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir, pendant 
que le colonel expliquait qu’il n’y avait pas eu de distributions et que 
les hommes avaient faim. 


Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ de pommes de terre, 
et il s’y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant, 
s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de regarder par-dessus 
un petit mur, eut un sifflement d'appel, qui les fit accourir et 
s’exclamer : c'était un troupeau d’oies, une dizaine d’oies magnifiques, 
se promenant majestueusement dans une étroite cour. Tout de suite, il 
y eut conseil, et l’on poussa Lapoulle, on le décida à enjamber la 
muraille. Le combat fut terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper 
le nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, 
voulut l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait les bras et le ventre de 
ses fortes pattes. Il dut lui écraser la tête du poing, et elle se débattait 
encore, et il se hâta de filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui lui 
déchirait les jambes. 


Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac, avec 
les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et Pache, qui rentraient, 
heureux également de leur expédition, chargés de quatre pains frais et 
d’un fromage, achetés chez une vieille brave femme. 


— L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous avons 
du fromage et du pain, c’est une vraie noce ! 


Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à ses pieds, et il ne put 
s'empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi d’admiration. 


— Ah ! nom de Dieu, la belle bête ! Ça pèse dans les vingt livres. 


— C’est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet de sa 
voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance. 


ES 


Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait pas à en savoir 
davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu ! pourquoi pas ce 
régal à de pauvres bougres qui avaient perdu le goût de la volaille ? 


Déjà, Loubet allumaïit un brasier. Pache et Lapoulle plumaïient l’oie, 
violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un bout de 
ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux baïonnettes, 
devant le grand feu ; et Maurice fut chargé de la faire tourner de temps 
à autre, d’une pichenette. En dessous, la graisse tombait dans la 
gamelle de l’escouade. Ce fut le triomphe du rôtissage à la ficelle. Tout 
le régiment, attiré par la bonne odeur, vint faire le cercle. Et quel 
festin ! De l’oie rôtie, des pommes de terre bouillies, du pain, du 
fromage ! Lorsque Jean eut découpé l’oie, l’escouade s’en mit jusqu'aux 
yeux. Il n’y avait plus de portions, chacun s’en fourrait tant qu’il 
pouvait en contenir. Même, on en porta un morceau à l'artillerie qui 
avait donné la ficelle. 


Or, ce soir-là, les officiers du régiment jeûnaient. Par une erreur de 
direction, le fourgon du cantinier s'était égaré, à la suite du grand 
convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand les distributions 
n'avaient pas lieu, ils finissaient le plus souvent par trouver quelque 
nourriture, ils s’entr'aidaient, les hommes de chaque escouade 
mettaient en commun leurs ressources ; tandis que l'officier, livré à lui- 
même, isolé, crevait de faim, sans lutte possible, dès que la cantine 
faisait défaut. 


Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin s’emporter 
contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la 
carcasse de l’oie, en le voyant passer de son air raide et fier. Et il le 
montrait du coin de l’œil. 


— Regardez-le donc ! son nez remue... Il donnerait cent sous du 
croupion. 


Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas su se faire 
aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec, comme ils 
l’appelaient. Un instant, il parut sur le point d’interpeller l’escouade, 
au sujet du scandale qu’elle soulevait, avec sa volaille. Maïs la crainte 
de montrer sa faim, sans doute, le fit s'éloigner, la tête haute, comme 
s’il n'avait rien vu. 


Quant au lieutenant Rochas, galopé également d’une terrible 
fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la 
bienheureuse escouade. Lui, ses hommes l’adoraient, d’abord parce 
qu’il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite 
parce qu’il avait porté le sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours 


commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui ficher des gifles. 


Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les camarades, se leva, se 
fit suivre par Rochas derrière la tente. 


— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça pouvait vous 
être agréable. 


Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y avait une 
cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre. 


La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. Les six 
digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le caporal 
de la façon solide dont il avait planté la tente, car ils ne s’aperçurent 
même pas d’un violent coup de vent qui souffla vers deux heures, 
accompagné d’une rafale de pluie : des tentes furent emportées, des 
hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de courir au milieu des 
ténèbres ; tandis que la leur résistait et qu’ils étaient bien à couvert, 
sans une goutte d’eau, grâce aux rigoles où ruisselait l’averse. 


Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre en 
marche qu’à huit heures, il eut l’idée de monter sur le coteau, jusqu’au 
campement de l'artillerie de réserve, pour serrer la main du cousin 
Honoré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le faisait 
moins souffrir. C'était encore pour lui un émerveillement, le parc si 
bien dressé, les six pièces d’une batterie correctement en ligne, suivies 
des caissons, des prolonges, des fourragères, des forges. Plus loin, les 
chevaux, à la corde, hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil 
levant. Et, tout de suite, il trouva la tente d’Honoré, grâce à l’ordre 
parfait qui assigne à tous les hommes d’une même pièce une file de 
tentes, de sorte que l’aspect seul d’un camp indique le nombre des 
canons. 


Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le café ; 
et il y avait une querelle entre le conducteur de devant, Adolphe, et le 
pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans qu’ils étaient mariés 
ensemble, selon l’usage qui appareillait un conducteur et un servant, 
ils faisaient bon ménage, sauf quand on mangeait. Louis, plus instruit, 
fort intelligent, acceptait la dépendance où tout homme de cheval tient 
l’homme à pied, dressait la tente, allait à la corvée, soignait la soupe, 
pendant qu’Adolphe s’occupait de ses deux chevaux, d’un air d’absolue 
supériorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d’un appétit 
excessif, se révoltait, quand l’autre, très grand, avec ses grosses 
moustaches blondes, voulait se servir en maître. Ce matin-là, la 
querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le café, accusait Adolphe 
de tout boire. Il fallut les réconcilier. 


Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la faisait, 
sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s’il eût bouchonné 


une bête aimée, par crainte des rhumes qu’elle pourrait prendre. Et il 
était là, paternellement, à la regarder luire dans l’air frais de l’aube, 
lorsqu'il reconnut Maurice. 


— Tiens ! je savais le 106€ dans le voisinage, j’ai reçu une lettre de 
Remilly, hier, et je voulais descendre. Allons donc boire le vin blanc. 


Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la petite ferme, que les 
soldats avaient pillée la veille, et où le paysan, incorrigible, âpre au 
gain quand même, venait d’installer une sorte de buvette, en mettant 
en perce un tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une planche, il 
distribuait sa marchandise, à quatre sous le verre, aidé par le garçon 
qu’il avait engagé depuis trois jours, le colosse blond, l’Alsacien. 


Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombèrent 
sur cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un 
juron terrible. 


— Tonnerre de Dieu ! Goliath ! 


Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan, 
s’imaginant qu’on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta en 
arrière, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les soldats 
présents se ruaient, pendant que le maréchal des logis, furieux, 
s’'étranglait à crier : 


— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête !.. C’est un espion, je vous 
dis que c’est un espion ! 


Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de reconnaître 
parfaitement l’homme qu’on avait relâché au camp de Mulhouse, faute 
de preuves ; et cet homme, c'était Goliath, l’ancien garçon de ferme du 
père Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit à ouvrir 
sa porte, on eut beau fouiller partout, l’Alsacien avait disparu, le 
colosse blond, à la bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles 
avait inutilement interrogé la veille, et devant lequel, en dînant, il 
s'était confessé lui-même, en toute insouciance. Sans doute, le gaillard 
avait sauté par une fenêtre de derrière, qu’on trouva ouverte ; mais on 
battit vainement les environs, lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’une 
fumée. 


Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont le désespoir allait en 
dire trop long aux camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans 
ces tristes affaires de famille. 


- Tonnerre de Dieu! je l’aurais étranglé de si bon cœur !…. 
Justement, ça m'avait enragé contre lui, cette lettre que j’ai reçue ! 


Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de 
s’asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin. 


La commune histoire, que cet amour contrarié d’'Honoré Fouchard 


et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de 
soumission, avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière séduite, qui 
travaillait dans une usine de Raucourt ; et c'était le docteur Dalichamp, 
son parrain d'occasion, un brave homme toujours prêt à adopter les 
enfants des malheureuses qu’il accouchaïit, qui avait eu l’idée de la 
placer comme petite servante chez le père Fouchard. Certes, le vieux 
paysan, devenu boucher par un besoin de lucre, promenant sa viande 
dans vingt communes des environs, était d’une avarice noire, d’une 
impitoyable dureté ; maïs il surveillerait la petite, elle aurait un sort, si 
elle travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de la débauche de l’usine. 
Et il arriva naturellement que, chez le père Fouchard, le fils de la 
maison et la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu seize ans, 
quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize, il en eut 
vingt, il tira au sort, ravi d'amener un bon numéro, résolu à l’épouser. 
Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature réfléchie et calme du 
garçon, rien ne s'était passé entre eux que de grandes embrassades 
dans la grange. Maïs, quand il parla de ce mariage au père, celui-ci 
exaspéré, têtu, déclara qu’il faudrait le tuer d’abord ; et il garda la fille, 
tranquillement, espérant qu’ils se contenteraient ensemble, que ça se 
passerait. Pendant près de dix-huit mois encore, les jeunes gens 
s’adorèrent, se voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène 
abominable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester 
davantage, s’engagea, fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux 
s’obstinait à garder sa servante, dont il était content. Alors, ce fut 
l’affreuse chose : Silvine, qui avait juré d’attendre, se trouva un soir, 
quinze jours plus tard, dans les bras d’un garçon de ferme engagé 
depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le Prussien comme on le 
nommait, un grand bon enfant aux petits cheveux blonds, à la large 
face rose toujours souriante, qui était le camarade, le confident 
d’Honoré. Le père Fouchard, sournoisement, avait-il poussé à cette 
aventure ? Silvine s’était-elle donnée dans une minute d’inconscience 
ou avait-elle été à demi violentée, malade de chagrin, affaiblie encore 
par les larmes de la séparation ? Elle ne savait plus elle-même, comme 
foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la nécessité d’un 
mariage avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne disait pas 
non, reculait simplement la formalité jusqu’à la naissance du petit. 
Puis, brusquement, à la veille des couches, il disparut. On raconta plus 
tard qu’il était allé servir dans une autre ferme, du côté de Beaumont. 
Il y avait trois ans de cela, et personne à cette heure ne doutait que ce 
Goliath si bon homme, qui faisait si à l’aise des enfants aux filles, était 
un de ces espions dont l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En 
Afrique, lorsque Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois 
à l’hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un 
coup de tison à la nuque ; et jamais il n’avait voulu profiter d’un congé 
pour revenir au pays, de crainte d’y revoir Silvine et l’enfant. 


Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de lartilleur 
tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la première, la seule qu’elle 
lui eût jamais écrite. À quel sentiment avait-elle obéi, cette soumise, 
cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs prenaient parfois une fixité 
de résolution extraordinaire, dans son continuel servage ? Elle disait 
simplement qu’elle le savait à la guerre et que, si elle ne devait pas le 
revoir, cela lui faisait trop de peine de penser qu’il pouvait mourir, en 
croyant qu’elle ne l’aimait plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle 
n'avait aimé que lui; et elle répétait cela pendant quatre pages, en 
phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, sans tâcher 
même d'expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de l’enfant, et rien 
qu’un adieu d’une infinie tendresse. 


Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois, 
avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes, l’embrassa 
fraternellement. 


— Mon pauvre Honoré ! 


Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit 
soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste. 


— Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah ! le bandit, si 
j'avais pu l’étrangler !.. Enfin, on verra. 


Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir pour 
regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les préparatifs du départ 
traînèrent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu’à près de neuf 
heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs, ce n’était déjà 
plus la belle résolution des deux premiers jours, ces soixante kilomètres 
que le 7€ corps avait franchis en deux étapes. Et une nouvelle 
singulière, inquiétante, circulait depuis le matin : la marche vers le 
nord des trois autres corps d’armée, le 1€ à Juniville, le 5€ et le 12€ à 
Rethel, marche illogique, que l’on expliquait par des besoins 
d’approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus sur Verdun ? 
pourquoi cette journée perdue ? Le pis était que les Prussiens ne 
devaient pas être loin, maintenant, car les officiers venaient d’avertir 
leurs hommes de ne pas s’attarder, tout traînard pouvant être enlevé 
par les reconnaissances de la cavalerie ennemie. 


On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la 
disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un de 
ceux qui renseignèrent le grand état-major allemand sur la marche 
exacte de l’armée de Châlons, et qui décidèrent le changement de front 
de la troisième armée. Dès le lendemain, le prince royal de Prusse 
quittait Revigny, l’évolution commençait, cette attaque de flanc, cet 
enveloppement gigantesque à marches forcées et dans un ordre 
admirable, au travers de la Champagne et des Ardennes. Pendant que 


les Français allaient hésiter et osciller sur place, comme frappés de 
paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’à quarante kilomètres 
par jour, dans leur cercle immense de rabatteurs, poussant le troupeau 
d'hommes qu’ils traquaient, vers les forêts de la frontière. 


Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée pivota sur sa gauche, 
le 7€ corps ne parcourut que les deux petites lieues qui séparent 
Contreuve de Vouziers, tandis que le 5€ et le 12€ corps restaient 
immobiles à Rethel, et que le 1 s’arrêtait à Attigny. De Contreuve à la 
vallée de l’Aisne, les plaines recommençaient, se dénudaient encore ; la 
route, en approchant de Vouziers, tournait parmi des terres grises, des 
mamelons désolés, sans un arbre, sans une maison, d’une mélancolie 
de désert ; et l’étape, si courte, fut franchie d’un pas de fatigue et 
d’ennui, qui sembla l’allonger terriblement. Dès midi, on fit halte sur la 
rive gauche de l’Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont les 
derniers épaulements dominaient la vallée, surveillant de là la route de 
Monthois qui longe la rivière et par laquelle on attendait l’ennemi. 


Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu'il vit 
arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte, toute 
cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7€ corps et d'éclairer 
le flanc gauche de l’armée. Le bruit courut qu’elle remontait vers le 
Chesne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l’aile qui seule était 
menacée ? Pourquoi faisait-on passer au centre, où ils devaient être 
d’une inutilité absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on aurait dû lancer 
en éclaireurs, à des lieues de distance ? Le pis était que, tombant au 
milieu des mouvements du 7€ corps, ils avaient failli en couper les 
colonnes, dans un inextricable embarras d'hommes, de canons et de 
chevaux. Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant près de deux 
heures, à la porte de Vouziers. 


Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait poussé 
son cheval au bord d’une mare ; et ils purent causer un instant. Le 
chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien, n’ayant rien vu 
depuis Reims : si pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des bougres 
qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on sût d’où ils sortaient 
ni où ils rentraient. Déjà, on contait des histoires, quatre uhlans 
entrant au galop dans une ville, le revolver au poing, la traversant, la 
conquérant, à vingt kilomètres de leur corps d'armée. Ils étaient 
partout, ils précédaient les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, 
mouvant rideau derrière lequel l'infanterie dissimulait ses 
mouvements, marchait en toute sécurité, comme en temps de paix. Et 
Maurice eut un grand serrement au cœur, en regardant la route 
encombrée de chasseurs et de hussards, qu’on utilisait si mal. 


— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut-être 
tout de même qu’on a besoin de vous, là-haut. 


Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu’on lui faisait faire. 
Il caressait Zéphir d’une main désolée, et il répondit : 


— Ah ! ouiche ! on tue les bêtes, on ne fait rien des hommes... C’est 
dégoûtant ! 


Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son 
talon qui battait d’une grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang jaillit, 
il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait là, il parut pris 
d’une grande pitié inquiète. 


- Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le flanc... Faut 
soigner ça. Laissez-moi faire. 


Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge propre 
qu’il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels, toute une 
douceur d'homme expérimenté, dont les gros doigts savent être 
délicats à l’occasion. 


Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se 
troublaient, le tutoiement monta de son cœur à ses lèvres, dans un 
besoin immense d’affection, comme s’il retrouvait son frère chez ce 


paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille. 
- Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux. 


Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille 
sourire. 


— Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une 
cigarette ? 


V 


Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules brisées, 
de sa nuit sous la tente. Il ne s’était pas habitué encore à la terre dure ; 
et, comme, la veille, on avait défendu aux hommes d’ôter leurs 
souliers, et que les sergents étaient passés, tâtant dans l’ombre, 
s’assurant que tous étaient bien chaussés et guêtrés, son pied n'allait 
guère mieux, endolori, brûlant de fièvre ; sans compter qu’il devait 
avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant eu l’imprudence de les 
allonger hors des toiles, pour les détendre. 


Jean lui dit tout de suite : 


— Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu ferais bien de voir 
le major et de te faire coller dans une voiture. 


Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires circulaient. On 
crut un moment qu’on se remettait en route, le camp fut levé, tout le 
corps d'armée s’ébranla et traversa Vouziers, en ne laissant sur la rive 
gauche de l’Aisne qu’une brigade de la 2€ division, pour continuer à 
surveiller la route de Monthois. Puis, brusquement, de l’autre côté de 
la ville, sur la rive droite, on s’arrêta, les faisceaux furent formés dans 
les champs et dans les prairies qui s'étendent aux deux bords de la 
route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4€ hussards, 
s'éloignant au grand trot par cette route, fit faire toutes sortes de 
conjectures. 


— Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui répugnait l’idée 
du major et de la voiture d’ambulance. 


Bientôt, en effet, on sut qu’on camperaïit là, jusqu'à ce que le 
général Douay se fût procuré des renseignements certains sur la 
marche de l'ennemi. Depuis la veille, depuis le moment où il avait vu 
la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était dans une 
anxiété grandissante, sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus 
un homme ne gardait les défilés de l’Argonne, si bien qu’il pouvait être 
attaqué d’un instant à l’autre. Et il venait d'envoyer le 4€ hussards en 
reconnaissance, jusqu'aux défilés de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, 
avec l’ordre de lui rapporter des nouvelles à tout prix. 


La veille, grâce à l’activité du maire de Vouziers, il y avait eu une 
distribution de pain, de viande et de fourrage ; et, vers dix heures, ce 
matin-là, on venait d’autoriser les hommes à faire la soupe, dans la 
crainte qu'ils n’en eussent ensuite plus le temps, lorsqu'un second 
départ de troupes, le départ de la brigade Bordas, qui prenait le 


chemin suivi par les hussards, occupa de nouveau toutes les têtes. Quoi 
donc ? est-ce qu’on partait ? est-ce qu’on n'allait pas les laisser manger 
tranquilles, maintenant que la marmite était au feu ? Mais les officiers 
expliquèrent que la brigade Bordas avait la mission d’occuper Buzancy, 
à quelques kilomètres de là. D’autres, à la vérité, disaient que les 
hussards s'étaient heurtés à un grand nombre d’escadrons ennemis, et 
qu’on envoyait la brigade, afin de les dégager. 


Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il 
s'était allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquaïit le régiment ; 
et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte vallée de l’Aisne, ces 
prairies plantées de bouquets d’arbres, au milieu desquels la rivière 
coule, paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, Vouziers se dressait en 
amphithéâtre, étageant ses toits, que dominait l’église avec sa flèche 
mince et sa tour coiffée d’un dôme. En bas, près du pont, les cheminées 
hautes des tanneries fumaient ; tandis que, à l’autre bout, les bâtiments 
d’un grand moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures du 
bord de l’eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui 
apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il eût retrouvé ses yeux 
de sensitif et de rêveur. C'était sa jeunesse qui revenait, les voyages 
qu’il avait faits autrefois à Vouziers, quand il habitait le Chesne, son 
bourg natal. Pendant une heure, il oublia tout. 


Depuis longtemps, la soupe était mangée, l'attente continuait, 
lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à peu 
croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit évacuer 
les prairies, toutes les troupes montèrent, se rangèrent sur les coteaux, 
entre deux villages, Chestres et Falaise, distants de quatre à cinq 
kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées, établissait des 
épaulements ; pendant que, sur la gauche, l’artillerie de réserve 
couronnait un mamelon. Et le bruit se répandit que le général Bordas 
venait d'envoyer une estafette pour dire qu'ayant rencontré à Grand- 
Pré des forces supérieures, il était forcé de se replier sur Buzancy, ce 
qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers ne fût bientôt 
coupée. Aussi, le commandant du 7€ corps, croyant à une attaque 
immédiate, avait-il fait prendre à ses hommes des positions de combat, 
afin de soutenir le premier choc, en attendant que le reste de l’armée 
vint le soutenir ; et un de ses aides de camp était parti avec une lettre 
pour le maréchal, l’avertissant de la situation, demandant du secours. 
Enfin, comme il redoutait l’embarras de l’interminable convoi de 
vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et qu’il traînait de 
nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle sur-le-champ, il le 
dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny. C'était la bataille. 


— Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce coup-ci ? se permit de 
demander Maurice à Rochas. 


— Ah ! oui, foutre ! répondit le lieutenant en agitant ses grands bras. 
Vous verrez s’il fait chaud, tout à l’heure ! 


Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de 
bataille se formait, de Chestres à Falaise, l’animation du camp avait 
grandi encore, une fièvre d’impatience s’emparait des hommes. Enfin, 
on allait donc les voir, ces Prussiens que les journaux disaient si 
éreintés de marches, si épuisés de maladies, affamés et vêtus de 
haillons ! Et l'espoir de les culbuter au premier heurt, relevait tous les 
courages. 


— Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, déclarait Jean. Il y a 
assez longtemps qu’on joue à cache-cache, depuis qu’on s’est perdu, là- 
bas, à la frontière, après leur bataille... Seulement, est-ce que ce sont 
ceux-là qui ont battu Mac-Mahon ? 


Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après ce qu’il avait lu à 
Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée, commandée par 
le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l’avant-veille encore, 
elle devait camper à peine du côté de Vitry-le-François. On avait bien 
parlé d’une quatrième armée, mise sous les ordres du prince de Saxe, 
qui allait opérer sur la Meuse : c'était celle-ci sans doute, quoique 
l’occupation si prompte de Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. 
Mais ce qui acheva de brouiller ses idées, ce fut sa stupeur d’entendre 
le général Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour 
savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy et s’il n’y avait pas là des 
ponts solides. D'ailleurs, dans la sérénité de son ignorance, le général 
déclarait qu’on allait être attaqué par une colonne de cent mille 
hommes venant de Grand-Pré, tandis qu’une autre de soixante mille 
arrivait par Sainte-Menehould. 


— Et ton pied ? demanda Jean à Maurice. 


— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l’on se bat, ça ira 
toujours. 


C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout, qu’il était 
comme soulevé de terre. Dire que, de toute la campagne, il n’avait pas 
encore brûlé une cartouche ! Il était allé à la frontière, il avait passé 
devant Mulhouse la terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien, sans 
lâcher un coup de fusil ; et il avait dû battre en retraite jusqu’à Belfort, 
jusqu’à Reims, et de nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq jours, 
son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une rage 
lente le prenait d’épauler, de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. 
Depuis six semaines bientôt qu'il s'était engagé, dans une crise 
d'enthousiasme, rêvant de combat pour le lendemain, il n'avait fait 
qu’user ses pauvres pieds d'homme délicat à fuir et à piétiner, loin des 
champs de bataille. Aussi, dans l’attente fébrile de tous, était-il un de 


ceux qui interrogeaient avec le plus d’impatience cette route de Grand- 
Pré, filant toute droite, à l'infini, entre de beaux arbres. Au-dessous de 
lui, la vallée se déroulait, l’Aisne mettait comme un ruban d’argent 
parmi les saules et les peupliers; et ses regards revenaient 
invinciblement à la route, là-bas. 


Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4€ hussards rentrait, après 
un long détour ; et, grossies de proche en proche, des histoires de 
combats avec les uhlans circulèrent, ce qui confirma tout le monde 
dans la certitude où l’on était d’une attaque imminente. Deux heures 
plus tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, expliquant que le 
général Bordas n’osait plus quitter Grand-Pré, convaincu que la route 
de Vouziers était coupée. Il n’en était rien encore, puisque l’estafette 
venait de passer librement. Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait 
se produire, et le général Dumont, commandant la division, partit tout 
de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son autre brigade, 
demeurée en détresse. Le soleil se couchaït derrière Vouziers, dont la 
ligne des toits se détachait en noir, sur un grand nuage rouge. 
Longtemps, entre la double rangée des arbres, on put suivre la brigade, 
qui finit par se perdre dans l’ombre naissante. 


Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la bonne position de son 
régiment, pour la nuit. Il s’étonna de ne pas trouver à son poste le 
capitaine Beaudoin ; et, comme celui-ci rentrait de Vouziers à cette 
minute même, donnant l’excuse qu’il y avait déjeuné, chez la baronne 
de Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu’il écouta d’ailleurs en 


silence, de son air correct de bel officier. 


— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses hommes, 
nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement demain matin 
à la pointe du jour... Tenez-vous prêts et rappelez-vous que le 106€ n’a 
jamais reculé. 


Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup de torchon », pour en 
finir, dans la fatigue et le découragement qui les envahissaient depuis 
le départ. On visita les fusils, on changea les aiguilles. Comme on avait 
mangé la soupe, le matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre 
était donné de ne pas se coucher. Des grand’gardes furent envoyées à 
quinze cents mètres, des sentinelles furent détachées jusqu’au bord de 
l'Aisne. Tous les officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, 
contre un petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes 
d’un de ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et de son 
état-major, dont les ombres s’agitaient, anxieuses, courant vers la 
route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude où l’on 
était du sort de la 3€ division. 


Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue, à 
la lisière d’un champ de pruniers, entre la route et la rivière. La nuit 


était d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul, dans l’écrasant silence 
de la campagne endormie, il se sentit envahir par un sentiment de 
peur, d’une affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait 
vaincre, pris d’un tremblement de colère et de honte. Il s'était 
retourné, pour se rassurer en voyant les feux du camp ; mais un petit 
bois devait les lui cacher, il n’avait derrière lui qu’une mer de 
ténèbres ; seules, très lointaines, quelques lumières brûlaient toujours à 
Vouziers, dont les habitants, prévenus sans doute, frissonnant à l’idée 
de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce fut, 
en épaulant, de constater qu’il n’apercevait même pas la mire de son 
fusil. Alors commença l'attente la plus cruelle, toutes les forces de son 
être bandées dans l’ouïe seule, les oreilles ouvertes aux bruits 
imperceptibles, finissant par s’emplir d’une rumeur de tonnerre. Un 
ruissellement d’eau lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut 
d’un insecte, devenaient énormes de retentissement. N’était-ce point un 
galop de chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, qui arrivait de là- 
bas, droit à lui? Sur sa gauche, n’avait-il pas entendu un 
chuchotement discret, des voix étouffées, une avant-garde rampant 
dans l’ombre, préparant une surprise ? Trois fois, il fut sur le point de 
lâcher son coup de feu, pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, 
d’être ridicule, augmentait son malaise. Il s'était agenouillé, l’épaule 
gauche contre un arbre; il lui semblait qu’il était ainsi depuis des 
heures, qu’on l’avait oublié là, que l’armée devait s’en être allée sans 
lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, il distingua très nettement, sur 
la route qu’il savait à deux cents mètres, le pas cadencé de soldats en 
marche. Tout de suite, il avait eu la certitude que c’étaient les troupes 
en détresse, si impatiemment attendues, le général Dumont ramenant 
la brigade Bordas. À ce moment, on venait le relever, sa faction avait à 
peine duré l’heure réglementaire. 


C'était bien la 3€ division qui rentrait au camp. Le soulagement fut 
immense. Mais on redoubla de précautions, car les renseignements 
rapportés confirmaient tout ce qu’on croyait savoir sur l’approche de 
l’ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres, 
drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de parler. Et le petit jour, 
une aube livide de matinée pluvieuse, se leva, dans l’attente qui 
continuait, énervée d’impatience. Depuis quatorze heures bientôt, les 
hommes n’osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas 
raconta que Mac-Mahon arrivait avec toute l’armée. La vérité était que 
le général Douay avait reçu, en réponse à sa dépêche de la veille 
annonçant la lutte inévitable sous Vouziers, une lettre du maréchal qui 
lui disait de tenir bon, jusqu’à ce qu’il pût le faire soutenir: le 
mouvement en avant était arrêté, le 1€ corps se portait sur Terron, le 
5€ sur Buzancy, tandis que le 12€ resterait au Chesne, en seconde ligne. 
Alors, l’attente s’élargit encore, ce n’était plus un simple combat qu’on 


allait livrer, mais une grande bataille, où donnerait toute cette armée, 
détournée de la Meuse, en marche désormais vers le sud, dans la vallée 
de l’Aisne. Et l’on n’osa toujours pas faire la soupe, on dut se contenter 
encore de café et de biscuits, car le « coup de torchon » était pour midi, 
tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp venait d’être 
envoyé au maréchal, afin de hâter l’arrivée des secours, l’approche des 
deux armées ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois heures 
plus tard, un second officier partit au galop pour le Chesne, où se 
trouvait le grand quartier général, dont il devait rapporter les ordres 
immédiats, tellement l’inquiétude avait grandi, à la suite des nouvelles 
données par un maire de campagne, qui prétendait avoir vu cent mille 
hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres mille montaient par 
Buzancy. 


À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à deux heures, 
rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi Des voix 
goguenardes commençaient à blaguer les généraux. Peut-être bien 
qu'ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. De 
jolis farceurs, si rien ne venait, d’avoir ainsi dérangé tout le monde ! 
Un loustic cria : 


— C’est donc comme là-bas, à Mulhouse ? 


À cette parole, le cœur de Maurice s’était serré, dans l’angoisse du 
souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette panique qui avait 
emporté le 7€ corps, sans qu’un Allemand eût paru, à dix lieues de là. 
Et l’aventure recommençait, il en avait maintenant la sensation nette, 
la certitude. Pour que l’ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre 
heures après l’escarmouche de Grand-Pré, il fallait que le 4€ hussards 
s’y fût heurté simplement à quelque reconnaissance de cavalerie. Les 
colonnes devaient être loin encore, peut-être à deux journées de 
marche. Tout d’un coup, cette pensée le terrifia, lorsqu'il réfléchit au 
temps qu’on venait de perdre. En trois jours, on n’avait pas fait deux 
lieues, de Contreuve à Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps 
d'armée étaient montés au nord, sous prétexte de se ravitailler ; tandis 
que, maintenant, le 27, les voilà qui descendaient au midi, pour 
accepter une bataille que personne ne leur offrait. À la suite du 4€ 
hussards, vers les défilés de l’Argonne abandonnés, la brigade Bordas 
s'était crue perdue, entraînant à son secours toute la division, puis le 
7€ corps, puis l’armée entière, inutilement. Et Maurice, songeait au prix 
inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de donner la main à 
Bazaine, un plan que, seul, un général de génie aurait pu exécuter, 
avec des soldats solides, à la condition d’aller en tempête, droit devant 
lui, au travers des obstacles. 


- Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de désespoir, dans une 
soudaine et courte lucidité. 


Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant 
comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant des chefs : 


— Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas de chance ! Ils ne 
savent rien, ils ne prévoient rien, ils n’ont ni plan, ni idées, ni hasards 
heureux... Allons, tout est contre nous, nous sommes fichus ! 


Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon intelligent 
et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur toutes les troupes, 
immobilisées sans raison, dévorées par l'attente. Obscurément, le 
doute, le pressentiment de la situation vraie faisaient leur travail, dans 
ces cervelles épaisses ; et il n’était plus un homme, si borné fût-il, qui 
n’éprouvât le malaise d’être mal conduit, attardé à tort, poussé au 
hasard dans la plus désastreuse des aventures. Qu'est-ce qu’on fichait 
là, bon Dieu ! puisque les Prussiens ne venaient pas ? Ou se battre tout 
de suite, ou s’en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient 
assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti pour rapporter 
des ordres, l’anxiété croissait ainsi de minute en minute, des groupes 
s'étaient formés, parlant haut, discutant. Les officiers, gagnés par cette 
agitation, ne savaient que répondre aux soldats qui osaient les 
interroger. Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se répandit que l’aide 
de camp était de retour et qu’on allait se replier, y eut-il un allègement 
dans toutes les poitrines, un soupir de profonde joie. 


Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui l’emportait ! L'empereur 
et le maréchal, qui n’avaient jamais été pour cette marche sur Verdun, 
inquiets d'apprendre qu’ils étaient de nouveau gagnés de vitesse et 
qu'ils allaient avoir contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle 
du prince royal de Prusse, renonçaient à l’improbable jonction avec 
Bazaine, pour battre en retraite par les places fortes du Nord, de façon 
à se replier ensuite sur Paris. Le 7€ corps recevait l’ordre de remonter 
sur Chagny, par le Chesne, tandis que le 5€ corps devait marcher sur 
Poix, le 1er et le 12€, sur Vendresse. Alors, puisqu'on reculait, pourquoi 
s'être avancé jusqu’à l’Aisne, pourquoi tant de journées perdues et tant 
de fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile, si logique d’aller 
prendre tout de suite de fortes positions dans la vallée de la Marne ? Il 
n’y avait donc ni direction, ni talent militaire, ni simple bon sens ? 
Mais on ne s’interrogeait plus, on pardonnaiïit, dans l’allégresse de cette 
décision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer du guêpier où l’on 
s'était mis. Des généraux aux simples soldats, tous avaient cette 
sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invincible sous Paris, et 
que c'était là, nécessairement, qu’on battrait les Prussiens. Mais il 
fallait évacuer Vouziers dès la pointe du jour, de façon à être en 
marche vers le Chesne, avant d’avoir été attaqué ; et, immédiatement, 
le camp s’emplit d’une animation extraordinaire, les clairons 
sonnaient, des ordres se croisaient ; tandis que, déjà, les bagages et le 


convoi d'administration partaient en avant, pour ne pas alourdir 
l’arrière-garde. 


Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d’expliquer à Jean le 
mouvement de retraite qu’on allait exécuter, un cri de douleur lui 
échappa : son excitation était tombée, il retrouvait son pied, lourd 
comme du plomb, au bout de sa jambe. 


— Quoi donc ? ça recommence ? demanda le caporal, désolé. 
Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée. 


— Écoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais du monde, 
là, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du major et te faire 
conduire en voiture au Chesne, où tu passerais une bonne nuit dans un 
bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en 
passant... Hein ? ça va-t-il ? 


Dans Falaise même, le village près duquel on était campé, Maurice 
venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit fermier, qui 
justement allait conduire sa fille au Chesne, près d’une tante, et dont le 
cheval, attelé à une légère carriole, attendait. 


Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses 
faillirent mal tourner. 


— C’est mon pied qui s’est écorché, monsieur le docteur. 


Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au mufle de lion, 
rugit : 

— Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui m’a foutu un 
soldat pareil ? 


Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit : 
— Je suis le major, entendez-vous, brute ! 


Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver quelque 
honte, il s'emporta davantage. 


- Votre pied, la belle histoire !.. Oui, oui, je vous autorise. Montez 
en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de traîne-la-patte et de 
fricoteurs ! 


Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce dernier se 
retourna pour le remercier ; et les deux hommes tombèrent aux bras 
l’un de l’autre, comme s’ils n’avaient jamais dû se revoir. Est-ce qu’on 
savait, au milieu du branle de la retraite, avec ces Prussiens qui étaient 
là ? Maurice resta surpris de la grande tendresse qui l’attachait déjà à 
ce garçon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire au revoir 
de la main; et il quitta le camp, où l’on se préparait à allumer de 
grands feux, afin de tromper l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans 
le plus grand silence, avant la pointe du jour. 


En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l’abomination des 
temps. Il n’avait pas eu le courage de rester à Falaise ; et il regrettait 
déjà de ne plus y être, répétant qu'il était ruiné, si l’ennemi brûlait sa 
maison. Sa fille, une grande créature pâle, pleurait. Mais, ivre de 
fatigue, Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé par le trot vif du 
petit cheval, qui, en moins d’une heure et demie, franchit les quatre 
lieues, de Vouziers au Chesne. Il n’était pas sept heures, le crépuscule 
tombait à peine, lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, 
descendit au pont du canal, sur la place, en face de l’étroite maison 
jaune où il était né, où il avait passé vingt ans de son existence. C'était 
là qu’il se rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit 
mois, fût vendue à un vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il 
répondit qu’il savait parfaitement où il allait, il le remercia mille fois 
de son obligeance. 


Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du puits, il 
demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc allait-il ? 
Brusquement, il se souvint que c'était chez le notaire, dont la maison 
touchait celle où il avait grandi, et dont la mère, la très vieille et très 
bonne madame Desroches, à titre de voisine, le gâtait, lorsqu'il était 
enfant. Mais il reconnaissait à peine le Chesne, au milieu de 
l’extraordinaire agitation que causait, dans cette petite ville morte 
d'habitude, la présence d’un corps d’armée, campé aux portes, 
emplissant les rues d'officiers, d’estafettes, de gens à la suite, de 
rôdeurs et de traînards de toute espèce. Il retrouvait bien le canal 
traversant la ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont 
l’étroit pont de pierre réunissait les deux triangles ; et c'était toujours 
bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la rue 
Berond qui s’enfonçait à gauche, la route de Sedan qui filait à droite. 
Seulement, du côté où il était, il lui fallait lever les yeux, reconnaître le 
clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire, pour être certain 
que c'était là le coin désert où il avait joué à la marelle, tellement la 
rue de Vouziers, en face de lui, jusqu’à l'Hôtel de Ville, bourdonnait 
d’un flot compact de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait le 
vide, que des hommes écartaient les curieux. Et là, occupant un large 
espace, derrière le puits, il fut étonné d’apercevoir comme un parc de 
voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de bagages qu’il 
avait certainement vus déjà. 


Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute droite et sanglante 
du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une femme, près de lui, qui le 
dévisageait depuis un instant, s’écria : 


— Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous êtes bien le fils Levasseur ? 


Alors, lui-même reconnut madame Combette, la femme du 
pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il lui 


expliquait qu’il allait demander un lit à la bonne madame Desroches, 
elle l’entraîna, agitée. 


— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire. 


Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la 
porte : 


- Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l’empereur est 
descendu chez les Desroches.. On a réquisitionné la maison pour lui, 
et ils ne sont guère satisfaits du grand honneur, je vous assure. Quand 
on pense qu’on a forcé la pauvre vieille maman, une femme de 
soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter se coucher 
sous les toits, dans un lit de bonne !... Tenez, tout ce que vous voyez 
là, sur la place, c’est à l’empereur, ce sont ses malles enfin, vous 
comprenez ! 


En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces fourgons, 
tout ce train superbe de la maison impériale, qu’il avait vu à Reims. 


— Ah ! mon cher garçon, si vous saviez ce qu’on a tiré de là dedans, 
et de la vaisselle d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers de 
provisions et du beau linge, et de tout ! Pendant deux heures, ça n’a 
pas arrêté. Je me demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car la 
maison n’est pas grande... Regardez, regardez ! en ont-ils allumé, un 
feu, dans la cuisine ! 


Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui faisait 
l’angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison d’aspect 
bourgeois et calme, dont il évoquait l’intérieur, l’allée centrale en bas, 
les quatre pièces de chaque étage, comme s’il y était entré la veille 
encore. En haut, vers l’angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur la 
place, se trouvait éclairée déjà ; et la femme du pharmacien lui 
expliquait que cette chambre était celle de l’empereur. Maïs, comme 
elle l’avait dit, ce qui flambait surtout, c'était la cuisine, dont la 
fenêtre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les 
habitants du Chesne n'avaient eu un pareil spectacle. Un flot de 
curieux, sans cesse renouvelé, barrait la rue, béant devant cette 
fournaise, où rôtissait et bouillait le dîner d’un empereur. Pour avoir 
un peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils 
étaient trois, en vestes blanches éblouissantes, s’agitant devant des 
poulets enfilés dans une immense broche, remuant des sauces au fond 
d'énormes casseroles, dont le cuivre luisait comme de l'or. Et les 
vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu, au Lion d'Argent, même 
pour les plus grandes noces, autant de feu brûlant et autant de 
nourriture cuisant à la fois. 


Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra 
chez lui, très excité par tout ce qu’il venait de voir et d'entendre. Il 


semblait être dans le secret des choses, étant adjoint au maire. C'était 
vers trois heures et demie que Mac-Mahon avait télégraphié à Bazaine 
que l’arrivée du prince royal de Prusse à Châlons le forçait à se replier 
sur les places du Nord; et une autre dépêche allait partir pour le 
ministre de la guerre, l’avertissant également de la retraite, lui 
expliquant le danger terrible où se trouvait l’armée d’être coupée et 
écrasée. La dépêche à Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes 
jambes, car toutes les communications semblaient interrompues avec 
Metz depuis plusieurs jours. Maïs, l’autre dépêche, c'était plus grave ; 
et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait entendu un 
officier supérieur dire: «S'ils sont prévenus à Paris, nous sommes 
foutus ! » Personne n’ignorait avec quelle âpreté l’impératrice-régente 
et le conseil des ministres poussaient à la marche en avant. D’ailleurs, 
la confusion augmentait d’heure en heure, les renseignements les plus 
extraordinaires arrivaient sur l’approche des armées allemandes. Le 
prince royal de Prusse à Châlons, était-ce possible ? Et contre quelles 
troupes venait donc de se heurter le 7€ corps, dans les défilés de 
l’Argonne ? 


— À l'état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en 
agitant désespérément les bras. Ah ! quel gâchis !.. Enfin, tout va bien, 
si demain l’armée est en retraite. 


Puis, brave homme au fond : 


— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied, vous 
dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite chambre 
de mon élève, qui a filé. 


Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant tout, 
voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en face, rendre 
visite à la vieille madame Desroches. Il fut surpris de ne pas être 
arrêté, à la porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans 
même être gardée. Continuellement, du monde entrait et sortait, des 
officiers, des gens de service ; et il semblait que le branle de la cuisine 
flambante agitât la maison entière. Pourtant, il n’y avait pas une 
lumière dans l'escalier, il dut monter à tâtons. Au premier étage, il 
s'arrêta quelques secondes, le cœur battant, devant la porte de la pièce 
où il savait que se trouvait l’empereur ; maïs, là, dans cette pièce, pas 
un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la chambre de 
bonne où elle avait dû se réfugier, la vieille madame Desroches eut 
d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut reconnu : 


- Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu’on se 
retrouve !.. Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma maison, à 
l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal élevés ! Si vous 
saviez comme ils ont tout pris, et ils vont tout brûler, tant ils font du 
feu !.. Lui, le pauvre homme, a la mine d’un déterré et l’air si triste. 


Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, elle 
l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. 


— Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d'ici... Ah ! Nous sommes bien 
tous perdus. Adieu, mon enfant ! 


Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres de 
l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, un 
spectacle dont il emporta l’inoubliable souvenir. 


L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide, assis 
devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis, éclairée à 
chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux aides de camp se 
tenaient silencieux. Un maître d’hôtel, debout près de la table, 
attendait. Et le verre n’avait pas servi, le pain n’avait pas été touché, 
un blanc de poulet refroidissait au milieu de l’assiette. L'empereur, 
immobile, regardait la nappe, de ces yeux vacillants, troubles et pleins 
d’eau, qu’il avait déjà à Reims. Mais il semblait plus las, et, lorsque, se 
décidant, d’un air d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux 
bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. Une 
expression de souffrance, endurée secrètement, blêmit encore son pâle 
visage. 


En bas, comme Maurice passait devant la salle à manger, la porte 
en fut brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement des 
bougies et la fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de camp, de 
chambellans, en train de vider les bouteilles des fourgons, d’engloutir 
les volailles et de torcher les sauces, au milieu de grands éclats de voix. 
La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis que la 
dépêche du maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris, on aurait 
enfin des lits propres. 


Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue qui 
l’accablait : c'était certain, l’armée entière se repliait, et il n’avait plus 
qu’à dormir, en attendant le passage du 7€ corps. Il retraversa la place, 
se retrouva chez le pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, il 
mangea. Puis, il lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, qu’on le 
montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anéantissement. Il 
dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, après un temps indéterminé, des 
heures ou des siècles, un frisson agita son sommeil, le souleva sur son 
séant, au milieu des ténèbres. Où était-il donc ? quel était ce roulement 
continu de tonnerre qui l’avait réveillé ? Tout de suite il se souvint, 
courut à la fenêtre, pour voir. En bas, dans l’obscurité, sur cette place 
aux nuits si calmes d’ordinaire, c'était de l'artillerie qui défilait, un trot 
sans fin d'hommes, de chevaux et de canons, dont les petites maisons 
mortes tremblaient. Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant ce 
brusque départ. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre heures sonnèrent 
à l'Hôtel de Ville. Et il s’efforçait de se rassurer, en se disant que c'était 


tout simplement là un commencement d’exécution des ordres de 
retraite donnés la veille, lorsqu'un spectacle, comme il tournait la tête, 
acheva de l’angoisser : la fenêtre du coin, chez le notaire, était toujours 
éclairée ; et l’ombre de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y 
dessinait nettement, en un profil sombre. 


Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais 
Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant. 


— Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la mairie, et je suis 
monté vous dire... Imaginez-vous qu’ils ne m'ont pas laissé coucher, 
voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles réquisitions, le 
maire et moi... Oui, tout est changé, une fois encore. Ah ! il avait 
bougrement raison, l'officier qui ne voulait pas qu’on envoyât la 
dépêche à Paris ! 


Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le jeune 
homme finit par comprendre, muet, le cœur serré. Vers minuit, une 
dépêche du ministre de la guerre à l’empereur était arrivée, en réponse 
à celle du maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ; mais un 
aide de camp avait dit tout haut, à l'Hôtel de Ville, que l’impératrice et 
le conseil des ministres craignaient une révolution à Paris, si, 
abandonnant Bazaïne, l’empereur rentrait. La dépêche, mal renseignée 
sur les positions véritables des Allemands, ayant l’air de croire à une 
avance que l’armée de Châlons n'avait plus, exigeait la marche en 
avant, malgré tout, avec une fièvre de passion extraordinaire. 


- L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le pharmacien, et ils 
sont restés enfermés ensemble pendant près d’une heure. 
Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se dire, mais ce que tous 
les officiers m'ont répété, c’est qu’on ne bat plus en retraite et que la 
marche sur la Meuse est reprise... Nous venons de réquisitionner tous 
les fours de la ville pour le 1€ corps, qui remplacera ici, demain matin, 
le 12€, dont l’artillerie, comme vous le voyez, part en ce moment pour 
la Besace... Cette fois, c’est bien fini, vous voilà en route pour la 
bataille ! 


Il s’arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le notaire. 
Puis, à demi-voix, d’un air de curiosité songeuse : 


- Hein ! qu’ont-ils pu se dire ?.. C’est drôle tout de même, de se 
replier à six heures du soir, devant la menace d’un danger, et d’aller à 
minuit tête baissée dans ce danger, lorsque la situation reste 
identiquement la même ! 


Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans la 
petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d'hommes qui s’écoulait 
vers la Meuse, à l’inconnu terrible du lendemain. Et, sur les minces 
rideaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer régulièrement 


l’ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade que l’insomnie 
tenait debout, pris d’un besoin de mouvement, malgré sa souffrance, 
l'oreille emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats qu’il laissait 
envoyer à la mort. Ainsi, quelques heures avaient suffi, c'était 
maintenant le désastre décidé, accepté. Qu’avaient-ils pu se dire, en 
effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux avertis du malheur 
auquel on marchait, convaincus le soir de la défaite, dans les 
effroyables conditions où l’armée allait se trouver, ne pouvant le matin 
avoir changé d’avis, lorsque le péril grandissait à chaque heure ? Le 
plan du général de Palikao, la marche foudroyante sur Montmédy, déjà 
téméraire le 23, possible peut-être encore le 25, avec des soldats 
solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un acte de pure 
démence, au milieu des hésitations continuelles du commandement et 
de la démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le savaient, 
pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur indécision ? 
Le maréchal, peut-être, n’était qu’une âme bornée et obéissante de 
soldat, grande dans son abnégation. Et l’empereur, qui ne commandait 
plus, attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie de 
l’armée : ils les donnaient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable 
d’un assassinat de nation ; car l’armée dès lors se trouvait en détresse, 
cent mille hommes étaient envoyés au massacre. 


En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice suivait 
l’ombre, sur la mousseline légère de la bonne madame Desroches, 
l’ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser l’impitoyable voix, 
venue de Paris. Cette nuit-là, l’impératrice n’avait-elle pas souhaïité la 
mort du père, pour que le fils régnât ? Marche ! marche ! sans regarder 
en arrière, sous la pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que cette 
partie suprême de l’Empire à l’agonie soit jouée jusqu’à la dernière 
carte. Marche ! marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés de 
ton peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue, si tu veux 
qu’il pardonne à ta descendance ! Et sans doute l’empereur marchait à 
la mort. En bas, la cuisine ne flambait plus, les écuyers, les aides de 
camp, les chambellans dormaient, toute la maison était noire ; tandis 
que, seule, l’ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la fatalité du 
sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme du 12€ corps, qui 
continuait de défiler, dans les ténèbres. 


Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était reprise, le 
7€ corps ne remonterait pas par le Chesne ; et il se vit en arrière, 
séparé de son régiment, ayant déserté son poste. Il ne sentait plus la 
brûlure de son pied : un pansement habile, quelques heures d’absolu 
repos en avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné des 
souliers à lui, de larges souliers où il était à l’aise, il voulut partir, 
partir à l’instant, espérant rencontrer encore le 106€ sur la route du 
Chesne à Vouziers. Vainement, le pharmacien tâcha de le retenir, et il 


allait se décider à le reconduire en personne dans son cabriolet, battant 
la route au petit bonheur, quand son élève, Fernand, reparut, en 
expliquant qu’il revenait d’embrasser sa cousine. Ce fut ce grand 
garçon blême, l’air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n’était 
pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre, les 
lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine le chemin, au 
milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine de rumeurs immenses, 
qui, à chaque kilomètre, les faisaient s’arrêter, croyant au passage 
d’une armée. 


Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n’avait point dormi. 
Depuis que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite allait 
tout sauver, il veillait, empêchant ses hommes de s’écarter, attendant 
l’ordre de départ, que les officiers pouvaient donner d’une minute à 
l’autre. Vers deux heures, dans l’obscurité profonde, que les feux 
étoilaient de rouge, un grand bruit de chevaux traversa le camp: 
c'était la cavalerie qui partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre- 
Champs, afin de surveiller les routes de Boult-aux-Bois et de la Croix- 
aux-Bois. Une heure plus tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent à leur 
tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de Chestres, 
que depuis deux grands jours elles s’entêtaient à défendre contre un 
ennemi qui ne venait point. Le ciel s'était couvert, la nuit restait 
profonde, et chaque régiment s’éloignait dans le plus grand silence, un 
défilé d’ombres se dérobant au fond des ténèbres. Maïs tous les cœurs 
battaient d’allégresse, comme si l’on eût échappé à un guet-apens. On 
se voyait déjà sous les murs de Paris, à la veille de la revanche. 


Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée d’arbres, et 
il lui semblait bien qu’elle traversait de vastes prairies. Puis, des 
montées, des descentes se produisirent. On arrivait à un village, qui 
devait être Ballay, lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, 
creva en une pluie violente. Les hommes avaient déjà reçu tant d’eau, 
qu'ils ne se fâchaient même plus, enflant les épaules. Mais Ballay était 
dépassé ; et, à mesure qu’ils s’approchaient de Quatre-Champs, se 
levaient des rafales de vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté 
sur le vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’à Noirval, l’ouragan 
fit rage, ils furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au milieu 
de ces vastes terres, qu’un ordre de halte arrêta, un à un, tous les 
régiments. Le 7€ corps entier, trente et quelques mille hommes, s’y 
trouva réuni, comme le jour naissait, un jour boueux dans un 
ruissellement d’eau grise. Que se passait-il ? pourquoi cette halte ? Une 
inquiétude courait déjà dans les rangs, certains prétendaient que les 
ordres de marche venaient d’être changés. On leur avait fait mettre 
l’arme au pied, avec défense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par 
instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence telle, qu’ils 
devaient se serrer les uns contre les autres, pour n'être pas emportés. 


La pluie les aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui 
coulait sous leurs vêtements. Et deux heures s’écoulèrent, une 
interminable attente, on ne savait pourquoi, au milieu de l’angoisse qui 
de nouveau serrait tous les cœurs. 


Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de s’orienter. On lui 
avait montré, au nord-ouest, de l’autre côté de Quatre-Champs, le 
chemin du Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on 
tourné à droite, au lieu de tourner à gauche ? Puis, ce qui l’intéressait, 
c'était l’état-major installé à la Converserie, une ferme plantée au bord 
du plateau. On y semblait très effaré, des officiers couraient, 
discutaient, avec de grands gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils 
attendre ? Le plateau était une sorte de cirque, des chaumes à l’infini, 
que dominaient, au nord et à l’est, des hauteurs boisées ; vers le sud, 
s’étendaient des bois épais ; tandis que, par une échappée, à l’ouest, on 
apercevait la vallée de l’Aisne, avec les petites maisons blanches de 
Vouziers. En dessous de la Converserie, pointait le clocher d’ardoises 
de Quatre-Champs, noyé dans l’averse enragée, sous laquelle 
semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus du village. Et, 
comme Jean enfilait du regard la rue montante, il distingua très bien 
un cabriolet arrivant au grand trot, par la chaussée caillouteuse, 
changée en torrent. 


C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face, à un coude de la 
route, venait d’apercevoir le 7€ corps. Depuis deux heures, il battait le 
pays, trompé par les renseignements d’un paysan, égaré par la 
mauvaise volonté sournoise de son conducteur, à qui la peur des 
Prussiens donnait la fièvre. Dès qu’il atteignit la ferme, il sauta de 
voiture, trouva tout de suite son régiment. 


Jean, stupéfait, lui cria : 


— Comment, c’est toi! Pourquoi donc ? puisque nous allions te 
reprendre ! 


D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine. 


— Ah ! oui... On ne remonte plus par là, c’est par là-bas qu’on va, 
pour y crever tous ! 


— Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. On se fera au moins 
casser la gueule ensemble. 


Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se retrouvèrent, en 
s’embrassant. Sous la pluie battante qui continuait, le simple soldat 
rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait l’exemple, ruisselant, 
sans une plainte. 


Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se repliait 
plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un aide de camp 


du maréchal venait d'apporter au 7€ corps l’ordre d’aller camper à 
Nouart ; tandis que le 5°, se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite 
de l’armée, et que le 1 remplacerait au Chesne le 12€, en marche sur 
la Besace, à l’aile gauche. Et, si, depuis près de trois heures, trente et 
quelques mille hommes restaient là, l’arme au pied, à attendre, sous les 
furieuses rafales, c'était que le général Douay, au milieu de la 
confusion déplorable de ce nouveau changement de front, éprouvait 
l’inquiétude la plus vive sur le sort du convoi, envoyé en avant, la 
veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu’il eût rallié le corps. On 
racontait que ce convoi avait été coupé par celui du 12€ corps, au 
Chesne. D’autre part, une partie du matériel, toutes les forges 
d'artillerie, s'étant trompées de route, revenaient de Terron par la 
route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber entre les mains 
des Allemands. Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété 
plus vive. 


Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir. Beaucoup 
voulaient s’asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce plateau détrempé, 
et attendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaïient, ils insultaient les 
chefs : ah ! de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu’ils 
avaient fait le matin, flânant quand l’ennemi n'était pas là, filant dès 
qu’il apparaissait ! Une démoralisation dernière achevait de faire de 
cette armée un troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait à la 
boucherie, par les hasards de la route. Là-bas, vers Vouziers, une 
fusillade venait d’éclater, des coups de feu échangés entre l’arrière- 
garde du 7€ corps et l’avant-garde des troupes allemandes ; et, depuis 
un instant, tous les regards se tournaient vers la vallée de l’Aisne, où, 
dans une éclaircie du ciel, montaient les tourbillons d’une épaisse 
fumée noire: on sut que c'était le village de Falaise qui brûlait, 
incendié par les uhlans. Une rage s’emparaïit des hommes. Quoi donc ? 
les Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait attendus deux jours, 
pour leur donner le temps d’arriver. Puis, on décampait. Obscurément, 
au fond des plus bornés, montait la colère de l’irréparable faute 
commise, cette attente imbécile, ce piège dans lequel on était tombé : 
les éclaireurs de la IV® armée amusant la brigade Bordas, arrêtant, 
immobilisant un à un tous les corps de l’armée de Châlons, pour 
permettre au prince royal de Prusse d’accourir avec la IIIe armée. Et, à 
cette heure, grâce à l'ignorance du maréchal, qui ne savait encore 
quelles troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le 7€ corps et 
le 5€ allaient être harcelés, sous la continuelle menace d’un désastre. 


Maurice, à l’horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut un 
soulagement : le convoi qu’on avait cru perdu, déboucha du chemin du 
Chesne. Tout de suite, pendant que la 1'€ division restait à Quatre- 
Champs, pour attendre et protéger l’interminable défilé des bagages, la 
2€ se remettait en branle et gagnait Boult-aux-Bois par la forêt, 


pendant que la 3€ se postait, à gauche, sur les hauteurs de Belleville, 
afin d'assurer les communications. Et, comme le 106€ enfin, au 
moment où redoublait la pluie, quittait le plateau, reprenant la marche 
scélérate vers la Meuse, à l'inconnu, Maurice revit l’ombre de 
l’empereur, allant et revenant d’un train morne, sur les petits rideaux 
de la vieille madame Desroches. Ah ! cette armée de la désespérance, 
cette armée en perdition qu’on envoyait à un écrasement certain, pour 
le salut d’une dynastie ! Marche, marche, sans regarder en arrière, sous 
la pluie, dans la boue, à l’extermination ! 


VI 


- Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en 
s’éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un bouillon, 
avec beaucoup de viande autour. 


À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, le soir, qu’une 
maigre distribution de pommes de terre, l’intendance étant de plus en 
plus ahurie et désorganisée par les marches et les contremarches 
continuelles, n’arrivant jamais à rencontrer les troupes aux rendez-vous 
donnés. On ne savait plus où prendre, par le désordre des chemins, les 
troupeaux migrateurs, et c'était la disette prochaine. 


Loubet, en s’étirant, eut un ricanement désespéré. 
— Ah ! fichtre, oui ! c’est fini, les oies à la ficelle ! 


L’escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeaïit pas, 
ça n'allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante, cette boue 
dans laquelle on venait de dormir. 


Ayant vu Pache qui se signaïit, après avoir fait sa prière du matin, 
lèvres closes, Chouteau reprit furieusement : 


— Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu’il nous envoie une paire de 
saucisses et une chopine à chacun. 


— Ah ! si l’on avait seulement une miche, du pain tant qu’on en 
voudrait ! soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les autres, 
torturé par son gros appétit. 


Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n’était pas une honte, de 
ne toujours songer qu’à son ventre ! Lui, bonnement, serrait la ceinture 
de son pantalon. Depuis que les choses tournaient décidément mal, et 
que, par moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait retrouvé 
toute son entêtée confiance. Puisqu’ils étaient là, maintenant, les 
Prussiens, c'était si simple : on allait les battre ! Et il haussait les 
épaules, derrière le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme il le 
nommait, que la perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres 
pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne point manger, passe 
encore ! ce qui l’indignaïit, c'était de ne pouvoir changer de chemise. 


Maurice venait d’avoir un réveil accablé et frissonnant. Son pied, 
grâce aux larges chaussures, ne s’était pourtant plus enflammé. Mais le 
déluge de la veille, dont sa capote restait lourde, lui avait laissé une 
courbature dans tous les membres. Et, envoyé à la corvée de l’eau, 
pour le café, il regardait la plaine, à un bord de laquelle Boult-aux-Bois 


est situé : des forêts montent à l’ouest et au nord, une côte s’élève 
jusqu’au village de Belleville ; tandis que, vers Buzancy, à l’est, de 
vastes terrains plats s'étendent, avec de lentes ondulations, où se 
cachent des hameaux. Était-ce par là qu’on attendait l'ennemi ? 
Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille 
de paysans éplorée, sur le seuil d’une petite ferme, l’appela, lui 
demanda si les soldats allaient rester enfin, pour les défendre. Déjà, à 
trois reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5€ corps avait 
traversé le pays. La veille, on avait entendu le canon, du côté de Bar. 
Certainement, les Prussiens n'étaient pas à plus de deux lieues. Et, 
lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres gens que le 7€ corps allait 
sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentèrent. On les abandonnaiït, 
les soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu’ils les voyaient 
reparaître et disparaître, toujours fuyants ? 


— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le café, n’ont 
qu’à tremper leur pouce et attendre qu’il fonde. 


Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de même, du café sans 
sucre ; et encore si l’on avait eu du biscuit ! La veille, sur le plateau de 
Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l’attente, avaient achevé 
les provisions de leurs sacs, croquant jusqu'aux miettes. Mais 
l’escouade, heureusement, retrouva une douzaine de pommes de terre, 
qu’elle se partagea. 


Maurice, l’estomac délabré, eut un cri de regret. 
— Si j'avais su, au Chesne, j'aurais acheté du pain ! 


Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une 
querelle avec Chouteau, qu’il voulait envoyer à la corvée du bois, et 
qui s’y était refusé insolemment, disant que ce n’était pas son tour. 
Depuis que tout allait de mal en pis, l’indiscipline augmentait, les chefs 
finissaient par ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son 
beau calme, avait compris qu’il devait effacer son autorité de caporal, 
s’il ne voulait pas provoquer des révoltes ouvertes. Il s'était fait bon 
diable, il semblait n’être que le camarade de ses hommes, auxquels son 
expérience continuait à rendre de grands services. Si son escouade 
n'était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même pas encore de 
faim, comme tant d’autres. Mais la souffrance de Maurice, surtout, 
l’attendrissait. Il le sentait s’affaiblir, il le regardait d’un œil inquiet, en 
se demandant comment ce garçon frêle ferait pour aller jusqu’au bout. 


Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n’avoir pas de pain, il 
se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé dans son sac. Et, 
en lui glissant un biscuit : 


— Tiens ! cache ça, je n’en ai pas pour tout le monde. 
— Mais toi ? demanda le jeune homme, très touché. 


— Oh ! moi, n’aie pas peur... J’en ai encore deux. 


C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour le cas 
où l’on se battraïit, sachant qu’on a très faim sur les champs de bataille. 
D'ailleurs, il venait de manger une pomme de terre. Ça lui suffisait. On 
verrait plus tard. 


Vers dix heures, de nouveau, le 7€ corps s’ébranla. L’intention 
première du maréchal avait dû être de le diriger par Buzancy sur 
Stenay, où il aurait passé la Meuse. Maïs les Prussiens, gagnant de 
vitesse l’armée de Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on les disait 
même à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, le 7€ corps 
venait-il de recevoir l’ordre de se rendre à la Besace, à vingt et 
quelques kilomètres de Boult-aux-Bois, pour aller de là, le lendemain, 
passer la Meuse à Mouzon. Le départ fut maussade, les hommes 
grognaient, l’estomac mal rempli, les membres mal reposés, exténués 
par les fatigues et les attentes des jours précédents ; et les officiers 
assombris, cédant au malaise de la catastrophe à laquelle on marchait, 
se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on n'était pas allé, 
devant Buzancy, soutenir le 5€ corps, dont on avait entendu le canon. 
Ce corps devait, lui aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart ; 
tandis que le 12€ corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le 1€7 
prenait la direction de Raucourt. C'était un piétinement de troupeau 
pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers cette Meuse tant 
désirée, après des retards et des flâneries sans fin. 


Lorsque le 106€ quitta Boult-aux-Bois, à la suite de la cavalerie et 
de l'artillerie, dans le vaste ruissellement des trois divisions qui 
rayaient la plaine d’hommes en marche, le ciel de nouveau se couvrit, 
de lentes nuées livides, dont le deuil acheva d’attrister les soldats. Lui, 
suivait la grande route de Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. À 
Germond, un village dont les tas de fumier, devant les portes, 
fumaient, alignés aux deux côtés du chemin, les femmes sanglotaient, 
prenaient leurs enfants, les tendaient aux troupes qui passaient, comme 
pour qu’on les emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée de pain ni 
même une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le 
106€ tourna à gauche, remontant vers Authe ; et les hommes, en 
revoyant de l’autre côté de la plaine, sur le coteau, Belleville, qu’ils 
avaient traversée la veille, eurent alors la nette conscience qu’ils 
revenaient sur leurs pas. 


— Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce qu’ils nous prennent 
pour des toupies ? 


Et Loubet ajouta : 


— En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et à dia ! On 
voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher. 


Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte, pour 
le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les larges plis de 
terrain, ils avançaient en colonne, sur deux files, une à chaque bord, 
entre lesquelles circulaient les officiers ; mais ce n’était plus, ainsi 
qu’au lendemain de Reims, en Champagne, une marche égayée de 
plaisanteries et de chansons, le sac porté gaillardement, les épaules 
allégées par l'espoir de devancer les Prussiens et de les battre : 
maintenant, silencieux, irrités, ils traînaient la jambe, avec la haine du 
fusil qui leur meurtrissait l’épaule, du sac dont ils étaient écrasés, 
ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant envahir par une telle 
désespérance, qu’ils ne marchaient plus en avant que comme un bétail, 
sous la fatalité du fouet. La misérable armée commençait à monter son 
calvaire. 


Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très intéressé. 
Sur la gauche, s’étageaient des vallonnements, et il venait de voir, d’un 
petit bois lointain, sortir un cavalier. Presque aussitôt, un autre parut, 
puis un autre encore. Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros 
que le poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il pensait 
que ce devait être un poste détaché de hussards, quelque 
reconnaissance qui revenait, lorsque des points brillants, aux épaules, 
sans doute les reflets d’épaulettes de cuivre, l’étonnèrent. 


— Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de Jean, qu’il avait à 
côté de lui. Des uhlans. 


Le caporal écarquilla les yeux. 


— Ça ! 

C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le 106€ 
apercevait. Depuis bientôt six semaines qu’il faisait campagne, non 
seulement il n’avait pas brûlé une cartouche, maïs il en était encore à 
voir un ennemi. Le mot courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu 
d’une curiosité grandissante. Ils semblaient très bien, ces uhlans. 


- Il y en a un qui a l’air joliment gras, fit remarquer Loubet. 


Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron se 
montra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit dans la 
colonne. Des ordres arrivèrent, le 106€ alla prendre position derrière 
des arbres, au bord d’un ruisseau. Déjà, de l'artillerie rebroussait 
chemin au galop, s’établissait sur un mamelon. Puis, pendant près de 
deux heures, on demeura là, en bataille, on s’attarda, sans que rien de 
nouveau se produisit. À l'horizon, la masse de cavalerie ennemie 
restait immobile. Et, comprenant enfin qu’on perdait un temps 
précieux, on repartit. 


— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore pour 
cette fois. 


Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de lâcher au 
moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu’on avait commise, 
la veille, en n’allant pas soutenir le 5€ corps. Si les Prussiens 
n’attaquaient point, ce devait être qu’ils n’avaient pas encore assez 
d'infanterie à leur disposition ; de sorte que leurs démonstrations de 
cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d’autre but que d’attarder les 
corps en marche. De nouveau, on venait de tomber dans le piège. Et, 
en effet, à partir de ce moment, le 106€ vit sans cesse les uhlans, sur sa 
gauche, à chaque accident de terrain : ils le suivaient, le surveillaient, 
disparaissaient derrière une ferme pour reparaître à la corne d’un bois. 


Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi envelopper à 
distance, comme dans les mailles d’un filet invisible. 


— Ils nous embêtent à la fin ! répétaient Pache et Lapoulle eux- 
mêmes. Ça soulagerait de leur envoyer des pruneaux ! 


Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d’un pas déjà 
alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on sentait 
de partout l’ennemi approcher, de même qu’on sent monter l’orage, 
avant qu’il se montre au-dessus de l’horizon. Des ordres sévères étaient 
donnés pour la bonne conduite de l’arrière-garde, et il n’y avait plus de 
traînards, dans la certitude où l’on était que les Prussiens, derrière le 
corps, ramassaient tout. Leur infanterie arrivait, d’une marche 
foudroyante, tandis que les régiments français, harassés, paralysés, 
piétinaient sur place. 


À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la 
position du soleil, remarqua qu’au lieu de remonter davantage vers le 
Chesne, à trois grandes lieues de là, on tournait pour marcher droit à 
l’est. Il était deux heures, on souffrit alors de la chaleur accablante, 
après avoir grelotté sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec 
de longs circuits, montait au travers de plaines désertes. Pas une 
maison, pas une âme, à peine de loin en loin un petit bois triste, au 
milieu de la mélancolie des terres nues ; et le morne silence de cette 
solitude avait gagné les soldats, qui, la tête basse, en sueur, traînaient 
les pieds. Enfin, Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur 
un monticule. On ne traversa pas le village, Maurice constata qu’on 
tournait tout de suite à gauche, reprenant la direction du nord, vers la 
Besace. Cette fois, il comprit la route adoptée pour s’efforcer 
d'atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on y réussir, 
avec des troupes si lasses, si démoralisées ? À Saint-Pierremont, les 
trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude d’une route qui venait de 
Buzancy ; et, comme l’arrière-garde quittait le village, une batterie fut 
démasquée, quelques obus tombèrent, sans faire aucun mal. On ne 
répondit pas, la marche continuait, de plus en plus pénible. 


De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes lieues, et Jean, 


à qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré : jamais les hommes 
ne feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes certains, leur 
essoufflement, l’égarement de leur visage. La route montait toujours, 
entre deux coteaux qui se resserraient peu à peu. On dut faire une 
halte. Mais ce repos avait achevé d’engourdir les membres ; et, quand 
il fallut repartir, ce fut pis encore : les régiments n’avançaient plus, des 
hommes tombaient. Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés 
de lassitude, causait contre son habitude, tâchait de l’étourdir d’un flux 
de paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouvement mécanique de la 
marche, devenu inconscient. 


— Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons peut-être. 

_ À Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin, il faudrait être fou. 
— Et elle est jeune, ta sœur ? 

— Mais elle a mon âge, je t'ai dit que nous étions jumeaux. 

— Elle te ressemble ? 


— Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si doux !… 
Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah ! non !... Ma chère 
Henriette ! 


— Vous vous aimez bien ? 
— Oui, oui... 


Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua que 
ses yeux se fermaient et qu’il allait tomber. 


— Hé ! mon pauvre petit. Tiens-toi, tonnerre de Dieu !.. Donne- 
moi ton flingot un instant, ça te reposera.. Nous allons laisser la 
moitié des hommes en route, ce n’est pas Dieu possible qu’on aille plus 
loin aujourd’hui ! 


En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques masures 
s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, haut perchée, domine, 
parmi des arbres. 


— C’est là que nous allons coucher, bien sûr. 


Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l’extrême fatigue 
des troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce jour-là. Mais 
ce qui le décida surtout, ce fut l’arrivée du convoi, de ce fâcheux 
convoi qu’il traînait depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures et 
de bêtes alourdissaient si terriblement sa marche. De Quatre-Champs, 
il avait donné l’ordre de le diriger directement sur Saint-Pierremont ; 
et c'était seulement à Oches que les attelages ralliaient le corps, dans 
un tel état d’épuisement, que les chevaux refusaient d’avancer. Il était 
déjà cinq heures. Le général, craignant de s’engager dans le défilé de 
Stonne, crut devoir renoncer à achever l'étape indiquée par le 


maréchal. On s’arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les prairies, 
gardé par une division, tandis que l’artillerie s’établissait en arrière, sur 
les coteaux, et que la brigade qui devait servir d’arrière-garde le 
lendemain, restait sur une hauteur, en face de Saint-Pierremont. Une 
autre division, dont faisait partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, 
bivouaqua, derrière l’église, sur un large plateau, que bordaït un bois 
de chênes. 


La nuit tombait déjà, lorsque le 106€, à la lisière de ce bois, put 
enfin s'installer, tellement il y avait eu de confusion dans le choix et 
dans la désignation des emplacements. 


— Zut ! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors ! 


C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient pas la force 
de dresser leurs tentes, s’endormaient où ils tombaient, comme des 
masses. D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution de 
l’intendance ; et l’intendance, qui attendait le 7€ corps à la Besace, 
n'était pas à Oches. Dans l’abandon et le relâchement de tout, on ne 
sonnait même plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait. À partir de 
ce moment, il n’y eut plus de distributions, les soldats durent vivre sur 
les provisions qu'ils étaient censés avoir dans leurs sacs ; et les sacs 
étaient vides, bien peu y trouvèrent une croûte, les miettes de 
l’abondance où ils avaient fini par vivre à Vouziers. On avait du café, 
les moins las burent encore du café sans sucre. 


Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses biscuits et donner 
l’autre à Maurice, il s’aperçut que celui-ci dormait profondément. Un 
instant, il songea à le réveiller ; puis, stoïquement, il remit les biscuits 
au fond de son sac, avec des soins infinis, comme s’il eût caché de l’or : 
lui, se contenta de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé que la 
tente fût dressée, tous s’y étaient allongés, quand Loubet revint 
d'expédition, rapportant des carottes d’un champ voisin. Dans 
l’impossibilité de les faire cuire, ils les croquèrent crues ; mais elles 
exaspéraient leur faim, Pache en fut malade. 


— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui secouait 
Maurice pour lui donner sa part. 


— Ah ! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à Angoulême, nous 
aurons du pain... J’ai eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne 
garnison. 


On s’étonnait, Chouteau cria : 


— Comment, à Angoulême ?.. En voilà un bougre de serin qui se 
croit à Angoulême ! 


Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il croyait 
qu’on allait à Angoulême. C'était lui qui, le matin, à la vue des uhlans, 


avait soutenu que c’étaient des soldats à Bazaïne. 


Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un silence de 
mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d’allumer des 
feux. On savait les Prussiens à quelques kilomètres, les bruits eux- 
mêmes s’assourdissaient, de crainte de leur donner l'éveil. Déjà, les 
officiers avaient averti leurs hommes qu’on partirait vers quatre heures 
du matin, pour rattraper le temps perdu ; et tous, en hâte, dormaient 
gloutonnement, anéantis. Au-dessus des campements dispersés, la 
respiration forte de ces foules montait dans les ténèbres, comme 
l’haleine même de la terre. 


Brusquement, un coup de feu réveilla l’escouade. La nuit était 
encore profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur pied, 
l’alerte gagna de proche en proche, on crut à une attaque de l’ennemi. 
Et ce n’était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu l’idée de 
s’enfoncer dans le bois de chênes, où il devait y avoir du lapin : quelle 
noce, si, dès le petit jour, il rapportait une paire de lapins aux 
camarades ! Mais, comme il cherchait un bon poste d’affût, il entendit 
des hommes venir à lui, causant, cassant les branches, et il s’effara, il 
lâcha son coup de feu, croyant avoir affaire à des Prussiens. 


Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, lorsqu'une voix enrouée 
s’éleva : 
- Ne tirez pas, nom de Dieu ! 


C'était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on 
distinguait mal l’épaisse barbe en broussaille. Il portait une blouse 
grise, serrée à la taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en 
bandoulière. Tout de suite, il expliqua qu’il était Français, franc-tireur, 
sergent, et qu’il venait, avec deux de ses hommes, des bois de Dieulet, 
pour donner des renseignements au général. 


— Eh ! Cabasse ! Ducat ! cria-t-il en se retournant, eh ! bougres de 
feignants, arrivez donc ! 


Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils s’approchèrent 
pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux rares, Cabasse grand 
et sec, la face noire, avec un long nez en lame de couteau. 


Cependant, Maurice qui examinaïit de près le sergent, avec surprise, 
finit par lui demander : 


— Dites donc, est-ce que vous n'êtes pas Guillaume Sambuc, de 
Remilly ? 


Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air inquiet, disait oui, le 
jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc passait 
pour être un terrible chenapan, digne fils d’une famille de bûcherons 
qui avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, 


au coin d’un bois, la mère et la fille mendiantes et voleuses, disparues, 
tombées à quelque maison de tolérance. Lui, Guillaume, braconnait, 
faisait la contrebande ; et un seul petit de cette portée de loups avait 
grandi honnête, Prosper, le chasseur d’Afrique, qui, avant d’avoir la 
chance d’être soldat, s'était fait garçon de ferme, en haine de la forêt. 


- J'ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit Maurice. Il se 
porte bien. 


Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court : 


- Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-tireurs des 
bois de Dieulet, qui ont une communication importante à lui faire. 


Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice songea à ces 
compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant d’espérances, et 
qui déjà, de partout, soulevaient des plaintes. Elles devaient faire la 
guerre d’embuscade, attendre l’ennemi derrière les haies, le harceler, 
lui tuer ses sentinelles, tenir les bois d’où pas un Prussien ne sortirait. 
Et, à la vérité, elles étaient en train de devenir la terreur des paysans, 
qu’elles défendaient mal et dont elles ravageaient les champs. Par 
exécration du service militaire régulier, tous les déclassés se hâtaient 
d’en faire partie, heureux d’échapper à la discipline, de battre les 
buissons comme des bandits en goguette, dormant et godaillant au 
hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies, le recrutement 
fut vraiment déplorable. 


— Eh ! Cabasse, eh! Ducat, continuait à répéter Sambuc, en se 
retournant à chaque pas, arrivez donc, feignants ! 


Ces deux-là aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, le grand 
sec, né à Toulon, ancien garçon de café à Marseille, échoué à Sedan 
comme placier de produits du Midi, avait failli tâter de la police 
correctionnelle, toute une histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit 
gros, un ancien huissier de Blainville, forcé de vendre sa charge après 
des aventures malpropres avec des petites filles, venait encore de 
risquer la cour d’assises, pour les mêmes ordures, à Raucourt, où il 
était comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis 
que l’autre savait à peine lire ; mais tous les deux faisaient la paire, 
une paire inquiétante de louches figures. 


Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice conduisirent les francs- 
tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel de Vineuil. 
Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, conscient de son importance, 
voulait absolument parler au général ; et, comme le général Bourgain- 
Desfeuilles, qui avait couché chez le curé d’Oches, venait de paraître 
sur le seuil du presbytère, maussade de ce réveil en pleine nuit, pour 
une journée nouvelle de famine et de fatigue, il fit à ces hommes qu’on 
lui amenait un accueil furieux. 


— D'où viennent-ils ? Qu'est-ce qu'ils veulent ?.. Ah ! c’est vous, les 
francs-tireurs ! Encore des traîne-la-patte, hein ! 


— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous tenons 
avec les camarades les bois de Dieulet… 


— Où ça, les bois de Dieulet ? 
— Entre Stenay et Mouzon, mon général. 


— Stenay, Mouzon, connais pas, moi ! Comment voulez-vous que je 
me retrouve, avec tous ces noms nouveaux ? 


Gêné, le colonel de Vineuil intervint discrètement, pour lui rappeler 
que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les Allemands 
ayant occupé la première de ces villes, on allait tenter, par le pont de 
la seconde, plus au nord, le passage du fleuve. 


— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous 
avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de Prussiens… 
Hier, comme le 5€ corps quittait Bois-les-Dames, il a eu un 
engagement, du côté de Nouart.… 


— Comment ! hier, on s’est battu ? 


— Mais oui, mon général, le 5€ corps s’est battu en se repliant, et il 
doit être, cette nuit, à Beaumont... Alors, pendant que des camarades 
sont allés le renseigner sur les mouvements de l’ennemi, nous autres, 
nous avons eu l’idée de venir vous dire la situation, pour que vous lui 
portiez secours, car il va avoir sûrement soixante mille hommes sur les 
bras, demain matin. 


Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les épaules. 


— Soixante mille hommes, fichtre ! pourquoi pas cent mille ?.. Vous 
rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si 
près de nous soixante mille hommes, nous le saurions. 


Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les témoignages 
de Ducat et de Cabasse. 


— Nous avons vu les canons, affirma le Provençal. Et il faut que ces 
bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans les chemins de la 
forêt, où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause de la pluie de ces 
derniers jours. 


— Quelqu'un les guide, c’est sûr, déclara l’ancien huissier. 


Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la concentration 
des deux armées allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les 
oreilles. Et il ne jugea même pas à propos de faire conduire les francs- 
tireurs au chef du 7€ corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé 
en sa personne. Si l’on avait écouté tous les paysans, tous les rôdeurs, 
qui apportaient de prétendus renseignements, on n’aurait plus fait un 


pas, sans être jeté à droite ou à gauche, dans des aventures 
impossibles. Cependant, il ordonna aux trois hommes de rester et 
d'accompagner la colonne, puisqu'ils connaissaient le pays. 


— Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils revenaient plier la 
tente, ce sont trois bons bougres, d’avoir fait quatre lieues à travers 
champs pour nous prévenir. 


Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, connaissant le 
pays, lui aussi, tourmenté d’une mortelle inquiétude, à l’idée de savoir 
les Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers Sommauthe et 
Beaumont. Il s'était assis, harassé déjà, avant d’avoir marché, l’estomac 
vide, le cœur serré d’angoisse, à l’aube de cette journée qu’il sentait 
devoir être affreuse. 


Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda 
paternellement : 


— Ça ne va toujours pas, hein ? Est-ce que c’est ton pied encore ? 


Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux, dans 
les larges souliers. 


— Alors, tu as faim ? 


Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira, sans être vu, l’un des 
deux biscuits de son sac ; puis, mentant avec simplicité : 


— Tiens, je t’ai gardé ta part... Moi, j'ai mangé l’autre tout à l’heure. 


Le jour naïssait, lorsque le 7€ corps quitta Oches, en marche pour 
Mouzon, par la Besace, où il aurait dû coucher. D’abord, le terrible 
convoi était parti, accompagné par la 1'€ division ; et, si les voitures du 
train, bien attelées, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures de 
réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s’attardaient 
singulièrement dans les côtes du défilé de Stonne. La route monte, 
surtout après le hameau de la Berlière, entre des mamelons boisés qui 
la dominent. Vers huit heures, au moment où les deux autres divisions 
s’ébranlaient enfin, le maréchal de Mac-Mahon parut, exaspéré de 
trouver encore là des troupes qu’il croyait parties de la Besace, le 
matin, n’ayant à faire que quelques kilomètres pour être rendues à 
Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le général Douay. Il fut 
décidé qu’on laisserait la 11€ division et le convoi continuer leur 
marche vers Mouzon ; mais que les deux autres divisions, pour ne pas 
être retardées davantage, par cette lourde avant-garde, si lente, 
prendraient la route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d’aller passer la 
Meuse à Villers. C'était, de nouveau, remonter vers le nord, dans la 
hâte que le maréchal avait de mettre le fleuve entre son armée et 
l’ennemi. Coûte que coûte, il fallait être sur la rive droite le soir. Et 
l’arrière-garde était encore à Oches, quand une batterie prussienne, 


d’un sommet lointain, du côté de Saint-Pierremont, tira, recommençant 
le jeu de la veille. D’abord, on eut le tort de répondre ; puis, les 
dernières troupes se replièrent. 


Jusque vers onze heures, le 106€ suivit lentement la route qui 
serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts mamelons. Sur la 
gauche, les crêtes s'élèvent, dénudées, escarpées, tandis que des bois, à 
droite, descendent les pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il 
faisait très chaud, dans cette vallée étroite, d’une solitude lourde. 
Après la Berlière, que domine un calvaire grand et triste, il n’y a plus 
une ferme, plus une âme, plus une bête paissant dans les prés. Et les 
hommes, si las déjà et si affamés la veille, ayant à peine dormi et 
n'ayant rien mangé, tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant 
d’une colère sourde. 


Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route, le 
canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si profonds, que 
le combat ne devait pas être à plus de deux lieues. Sur ces hommes las 
de se replier, énervés par l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, 
debout, frémissaient, oubliant leur fatigue : pourquoi ne marchait-on 
pas ? ils voulaient se battre, se faire casser la tête, plutôt que de 
continuer à fuir ainsi à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi. 


Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à 
droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin 
de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux petits bois, 
leurs lorgnettes braquées ; et, tout de suite, ils dépêchèrent un aide de 
camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur envoyât les francs- 
tireurs, s’ils étaient là encore. Quelques hommes, Jean, Maurice, 
d’autres, accompagnèrent ceux-ci, dans le cas où l’on aurait besoin 
d’une aide quelconque. 


Dès que le général aperçut Sambuc, il cria : 


- Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois continuels !.. Vous 
entendez, où est-ce, où se bat-on ? 


Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d’une semelle, 
écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et Maurice, 
près de lui, regardait également, saisi de l’immense déroulement des 
vallons et des bois. On aurait dit une mer sans fin, aux vagues énormes 
et lentes. Les forêts tachaient de vert sombre les terres jaunes, tandis 
que les coteaux lointains, sous l’ardent soleil, se noyaient dans une 
vapeur rousse. Et, sans qu’on aperçût rien, pas même une petite fumée 
au fond du ciel clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage 
éloigné et grandissant. 


- Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en désignant un 
haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la gauche... C’est 


à Beaumont qu’on se bat, mon général. 
— Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat. 
Le général mâchaïit de sourdes paroles. 
— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré pays. 
Puis, tout haut : 
— Et à combien ce Beaumont est-il d’ici ? 


- À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route du Chesne 
à Stenay, qui passe là-bas. 


Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest à l’est, dans un 
roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta : 


- Bigre ! ça chauffe... Je m’y attendais, je vous avais prévenu ce 
matin, mon général : c’est sûrement les batteries que nous avons vues 
dans les bois de Dieulet. À cette heure, le 5€ corps doit avoir sur les 
bras toute cette armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair. 


Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait plus 
haut. Et Maurice serrait les dents, pris d’une furieuse envie de crier. 
Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite, sans tant de 
paroles ? Jamais il n’avait éprouvé une excitation pareille. Chaque 
coup lui répondait dans la poitrine, le soulevait, le jetait au besoin 
immédiat d’être là-bas, d’en être, d’en finir. Est-ce qu’ils allaient encore 
longer cette bataille, la toucher du coude, sans brûler une cartouche ? 
C'était une gageure, de les traîner ainsi depuis la déclaration de guerre, 
toujours fuyant ! À Vouziers, ils n’avaient entendu que les coups de feu 
de l’arrière-garde. À Oches, l'ennemi venait seulement de les canonner 
un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n’iraient pas cette fois soutenir 
les camarades, au pas de course ! Maurice regarda Jean qui était, 
comme lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre. Tous les cœurs 
sautaient dans les poitrines, à cet appel violent du canon. 


Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par l’étroit 
sentier du mamelon. C'était le général Douay, le visage anxieux, 
accourant. Et, lorsqu'il eut en personne interrogé les francs-tireurs, un 
cri de désespoir lui échappa. Même averti le matin, qu’aurait-il pu 
faire ? La volonté du maréchal était formelle, il fallait traverser la 
Meuse avant le soir, à n'importe quel prix. Puis, maintenant, comment 
réunir les troupes échelonnées, en marche vers Raucourt, pour les 
porter rapidement sur Beaumont ? N’arriverait-on pas sûrement trop 
tard ? Déjà, le 5€ corps devait battre en retraite, du côté de Mouzon ; 
et, nettement, le canon l’indiquait, allait de plus en plus vers l’est, tel 
qu'un ouragan de grêle et de désastre, qui marche et s'éloigne. Le 
général Douay leva les deux bras au-dessus de l’immense horizon de 
vallées et de coteaux, de terres et de forêts, dans un geste de furieuse 


impuissance ; et l’ordre fut donné de continuer la marche vers 
Raucourt. 


Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les hautes 
crêtes, tandis qu’à droite, derrière les bois, le canon continuait de 
tonner ! À la tête du 106€, le colonel de Vineuil se tenait raidi sur son 
cheval, la face blême et droite, les paupières battantes, comme pour 
contenir des larmes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses 
moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement, mâchait des 
gros mots, des injures contre tous et contre lui-même. Et, même parmi 
les soldats qui n’avaient pas envie de se battre, parmi les moins braves, 
un besoin de hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle 
défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et vacillants, pendant 
que ces sacrés Prussiens égorgeaient là-bas des camarades. 


Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des 
monticules, la route s'était élargie, les troupes traversaient de vastes 
terres, coupées de petits bois. À chaque instant, depuis Oches, le 106€, 
qui se trouvait maintenant à l’arrière-garde, s’attendait à être attaqué ; 
car l’ennemi suivait la colonne pas à pas, la surveillant, guettant sans 
doute la minute favorable pour la prendre en queue. De la cavalerie, 
profitant des moindres plis de terrain, tentait de gagner sur les flancs. 
On vit plusieurs escadrons de la garde prussienne déboucher derrière 
un bois ; mais ils s’arrêtèrent, devant la démonstration d’un régiment 
de hussards, qui s’avança, balayant la route. Et, grâce à ce répit, la 
retraite continuait à s’effectuer en assez bon ordre, on approchaït de 
Raucourt, lorsqu'un spectacle vint redoubler les angoisses, en achevant 
de démoraliser les soldats. Tout d’un coup, par un chemin de traverse, 
on aperçut une cohue qui se précipitait, des officiers blessés, des 
soldats débandés et sans armes, des voitures du train galopant, les 
hommes et les bêtes fuyant, affolés sous un vent de désastre. C’étaient 
les débris d’une brigade de la 1'e division, qui escortait le convoi, parti 
le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une 
malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade et une partie 
du convoi, à Varniforêt, près de Beaumont, en pleine déroute du 5€ 
corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le nombre, ils 
avaient fui, et la panique les ramenait, ensanglantés, hagards, à demi 
fous, bouleversant leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits 
semaient l’effroi, ils étaient comme apportés par le tonnerre grondant 
de ce canon que l’on entendait depuis midi, sans relâche. 


Alors, en traversant Raucourt, ce fut l'anxiété, la bousculade 
éperdue. Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller passer 
la Meuse à Villers, ainsi que cela était décidé ? Troublé, hésitant, le 
général Douay craignit d’y trouver le pont encombré, peut-être déjà au 
pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout droit, par le défilé 


d’Haraucourt, afin d’atteindre Remilly avant la nuit. Après Mouzon, 
Villers, et après Villers, Remilly : on remontait toujours, avec le galop 
des uhlans derrière soi. Il n’y avait plus que six kilomètres à franchir, 
mais il était déjà cinq heures, et quelle écrasante fatigue ! Depuis 
l’aube, on était sur pied, on avait mis douze heures pour faire à peine 
trois lieues, piétinant, s’épuisant dans des attentes sans fin, au milieu 
des émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits dernières, les 
hommes avaient à peine dormi, et ils n’avaient pas mangé à leur faim, 
depuis Vouziers. Ils tombaient d’inanition. Dans Raucourt, ce fut 
pitoyable. 


La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa grande 
rue bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa mairie 
coquettes. Seulement, la nuit qu'y avaient passée l’empereur et le 
maréchal de Mac-Mahon, dans l’encombrement de l’état-major et de la 
maison impériale, et le passage ensuite du 1€' corps entier, qui, toute 
la matinée, avait coulé par la route comme un fleuve, venaient d’y 
épuiser les ressources, vidant les boulangeries et les épiceries, balayant 
jusqu'aux miettes des maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de 
pain, plus de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui 
se mange. On avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des 
verres de vin et des tasses de bouillon, jusqu’à la dernière goutte des 
tonneaux et des marmites. Et c'était fini, et, lorsque les premiers 
régiments du 7€ corps, vers trois heures, se mirent à défiler, ce fut un 
désespoir. Quoi donc ? ça recommençait, il y en avait toujours ! De 
nouveau, la grande rue charriait des hommes exténués, couverts de 
poussière, mourants de faim, sans qu’on eût une bouchée à leur 
donner. Beaucoup s’arrêtaient, frappaient aux portes, tendaient les 
mains vers les fenêtres, suppliant qu’on leur jetât un morceau de pain. 
Et il y avait des femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe qu’elles 
ne pouvaient pas, qu’elles n’avaient plus rien. 


Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un éblouissement, 
chancela. Et, comme Jean s’empressait : 


— Non, laisse-moi, c’est la fin... J’aime mieux crever ici. 


Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la rudesse 
d’un chef mécontent. 


— Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a foutu un soldat pareil ?.. Est-ce 
que tu veux te faire ramasser par les Prussiens ? Allons, debout ! 


Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les yeux 
fermés, à demi évanoui, il jura encore, maïs sur un ton d’infinie pitié. 


— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! 


Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d’eau, il 
revint lui en baigner le visage. Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant 


tiré de son sac le dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit à le 
briser en petits morceaux, qu’il lui introduisait entre les dents. L’affamé 
ouvrit les yeux, dévora. 


— Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne l’as donc 
pas mangé ? 


— Oh ! moi, dit Jean, j'ai la peau plus dure, je puis attendre... Un 
bon coup de sirop de grenouille, et me voilà d’aplomb ! 


Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d’un trait, en 
faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le visage d’une pâleur 
terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient. 


— En route ! Mon petit, faut rejoindre les camarades. 


Maurice s’abandonna à son bras, se laissa emporter comme un 
enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur. 
Dans l’écroulement de tout, au milieu de cette misère extrême, avec la 
mort en face, cela était pour lui d’un réconfort délicieux, de sentir un 
être l’aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que ce cœur tout à lui 
était celui d’un simple, d’un paysan resté près de la terre, dont il avait 
eu d’abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une 
douceur infinie. N’était-ce point la fraternité des premiers jours du 
monde, l’amitié avant toute culture et toutes classes, cette amitié de 
deux hommes unis et confondus, dans leur commun besoin 
d’assistance, devant la menace de la nature ennemie ? Il entendait 
battre son humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier pour lui- 
même de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant ; tandis que 
Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger chez son 
ami cette grâce, cette intelligence, restées en lui rudimentaires. Depuis 
la mort violente de sa femme, emportée dans un affreux drame, il se 
croyait sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces 
créatures dont on souffre tant, même quand elles ne sont pas 
mauvaises. Et l'amitié leur devenait à tous deux comme un 
élargissement : on avait beau ne pas s’embrasser, on se touchait à fond, 
on était l’un dans l’autre, si différent que l’on fût, sur cette terrible 
route de Remilly, l’un soutenant l’autre, ne faisant plus qu’un être de 
pitié et de souffrance. 


Comme l’arrière-garde quittait Raucourt, les Allemands, à l’autre 
bout, y entraient ; et deux de leurs batteries, tout de suite installées, à 
gauche, sur les hauteurs, tirèrent. À ce moment, le 106€, filant par la 
route qui descend, le long de l’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. 
Un obus coupa un peuplier, au bord de la rivière ; un autre s’enterra 
dans un pré, à côté du capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, 
jusqu’à Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l’on s’enfonçait là, dans 
un couloir étroit, dominé des deux côtés par des crêtes couvertes 


d'arbres : si une poignée de Prussiens s'était embusquée en haut, un 
désastre était certain. Canonnées en queue, ayant à droite et à gauche 
la menace d’une attaque possible, les troupes n’avançaient plus que 
dans une anxiété croissante, ayant la hâte de sortir de ce passage 
dangereux. Aussi une flambée dernière d'énergie était-elle revenue aux 
plus las. Les soldats qui, tout à l’heure, se traînaient dans Raucourt, de 
porte en porte, allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous 
l’éperon cuisant du péril. Il semblait que les chevaux eux-mêmes 
eussent conscience qu’une minute perdue pouvait être payée 
chèrement. Et la tête de la colonne devait être à Remilly, lorsque, tout 
d’un coup, il y eut un arrêt dans la marche. 


— Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont nous laisser là ? 


Le 106€ n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus 
continuaient de pleuvoir. 


Comme le régiment marquaïit le pas, attendant de repartir, il en 
éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne. Cinq 
minutes s’écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait toujours 
point, il y avait là-bas un obstacle qui barrait la route, quelque brusque 
muraille qui s'était bâtie. Et le colonel, droit sur les étriers, regardait, 
frémissant, sentant derrière lui monter la panique de ses hommes. 


- Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit violemment 
Chouteau. 


Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant 
d’exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui ! on les avait amenés 
là pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans l’acharnement 
de la malchance et dans l’excès des fautes commises, il n’y avait plus, 
au fond de ces cerveaux bornés, que l’idée de la trahison qui pût 
expliquer une telle série de désastres. 


— Nous sommes vendus ! répétaient des voix affolées. 
Et Loubet eut une imagination. 


— C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, en travers de la route, 
avec ses bagages, pour nous arrêter. 


Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l’embarras 
venait du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne. Et ce 
fut une exécration, des mots abominables, toute la haine que soulevait 
l’insolence des gens de l’empereur, s’emparant des villes où l’on 
couchaïit, déballant leurs provisions, leurs paniers de vin, leur vaisselle 
d'argent, devant les soldats dénués de tout, faisant flamber les cuisines, 
lorsque les pauvres bougres se serraient le ventre. Ah ! ce misérable 
empereur, à cette heure sans trône et sans commandement, pareil à un 
enfant perdu dans son empire, qu’on emportait comme un inutile 


paquet, parmi les bagages des troupes, condamné à traîner avec lui 
l'ironie de sa maison de gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, 
ses cuisiniers, ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, 
semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la 
défaite ! 


Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant Rochas 
eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrèrent, il y eut une 
poussée, une vague subite dont le refoulement se propagea au loin. Des 
voix s’étranglaient, Lapoulle criait rageusement d’avancer. Encore une 
minute peut-être, et une épouvantable catastrophe allait se produire, 
un sauve-qui-peut qui aurait écrasé les hommes au fond de ce couloir 
étroit, dans une mêlée furieuse. 


Le colonel se retourna, très pâle. 


— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J’ai envoyé 
quelqu'un voir... On marche... 


On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. Jean, déjà, 
avait repris Maurice par la main, plein d’un beau sang-froid, lui 
expliquant à l'oreille que, si les camarades poussaient, eux deux 
sauteraient à gauche, pour grimper ensuite parmi les bois, de l’autre 
côté de la rivière. D’un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec 
l’idée qu’ils devaient connaître les chemins ; mais on lui dit qu’ils 
avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche 
reprit, on tourna un coude de la route, dès lors à l’abri des batteries 
allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désarroi de cette 
malheureuse journée, c'était la division Bonnemain, quatre régiments 
de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7€ corps. 


La nuit venait, quand le 106€ traversa Angecourt. Les crêtes 
continuaient à droite ; mais le défilé s’élargissait sur la gauche, une 
vallée bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des hauteurs de Remilly, on 
aperçut, dans les brumes du soir, un ruban d’argent pâle, parmi le 
déroulement immense des prés et des terres. C'était la Meuse, cette 
Meuse si désirée, où il semblait que serait la victoire. 


Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières lointaines qui 
s’allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette vallée 
féconde, d’un charme délicieux sous la douceur du crépuscule, dit à 
Jean, avec le soulagement joyeux d’un homme qui retrouve un pays 
aimé : 


— Tiens ! regarde là-bas. Voilà Sedan ! 


VII 


Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes, de chevaux et de 
voitures, encombraïit la rue en pente, dont les lacets descendent à la 
Meuse. Devant l’église, à mi-côte, des canons, aux roues enchevêtrées, 
ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, près 
de la filature, où gronde une chute de l’Emmane, c'était toute une 
queue de fourgons échoués, barrant la route ; tandis qu’un flot sans 
cesse accru de soldats se battait à l’auberge de la Croix de Malte, sans 
même obtenir un verre de vin. 


Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus loin, à l’extrémité 
méridionale du village, qu’un bouquet d’arbres sépare du fleuve, et où 
le génie avait, le matin, jeté un pont de bateaux. Un bac se trouvait à 
droite, la maison du passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes 
herbes. Sur les deux rives, on avait allumé de grands feux, dont les 
flammes, activées par moments, incendiaient la nuit, éclairant l’eau et 
les berges d’une lumière de plein jour. Alors apparaissait l’énorme 
entassement de troupes qui attendaient, pendant que la passerelle ne 
permettait que le passage de deux hommes à la fois, et que, sur le pont, 
large au plus de trois mètres, la cavalerie, l’artillerie, les bagages, 
défilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On disait qu’il y avait encore 
là une brigade du 17 corps, un convoi de munitions, sans compter les 
quatre régiments de cuirassiers de la division Bonnemaiïin. Et, derrière, 
arrivait tout le 7€ corps, trente et quelques mille hommes, croyant 
avoir l’ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile de se mettre à l’abri, 
sur l’autre rive. 


Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on marchait depuis le 
matin sans manger, on venait encore de se tirer, à force de jambes, du 
terrible défilé d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce désarroi, 
dans cet effarement, contre un mur infranchissable ! Avant des heures 
peut-être, le tour des derniers venus n’arriverait pas ; et chacun sentait 
bien que, si les Prussiens n’osaient continuer de nuit leur poursuite, ils 
seraient là dès la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les 
faisceaux fut donné, on campa sur les vastes coteaux nus dont les 
pentes, longées par la route de Mouzon, descendent jusqu'aux prairies 
de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau, l'artillerie de réserve 
s'établit en bataille, braqua ses pièces vers le défilé, pour en battre la 
sortie, au besoin. Et, de nouveau, l’attente commença, pleine de révolte 
et d'angoisse. 


Cependant, le 106€ se trouvait installé, au-dessus de la route, dans 


un chaume qui dominait la vaste plaine. C'était à regret que les 
hommes avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en arrière, hantés 
de la crainte d’une attaque. Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, 
ne grognaient par instants que de sourdes paroles de colère. Neuf 
heures allaient sonner, il y avait deux heures qu’on était là; et 
beaucoup, malgré l’atroce fatigue, ne pouvaient dormir, allongés par 
terre, tressaillant, prêtant l’oreille aux moindres bruits lointains. Ils ne 
luttaient plus contre la faim qui les dévorait : on mangerait là-bas, de 
l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de l’herbe, si l’on ne trouvait pas 
autre chose. Mais l’encombrement ne semblait que s’accroître, les 
officiers que le général Douay avait postés près du pont, revenaient de 
vingt minutes en vingt minutes, avec la même et irritante nouvelle que 
des heures, des heures encore seraient nécessaires. Enfin, le général 
s'était décidé à se frayer lui-même un passage, jusqu’au pont. On le 
voyait dans le flot, se débattant, activant la marche. 


Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord, le 
geste qu’il avait eu déjà. 


— Sedan est au fond. Et, tiens ! Bazeilles est là... Et puis Douzy, et 
puis Carignan, sur la droite... C’est à Carignan sans doute que nous 
allons nous concentrer... Ah ! s’il faisait jour, tu verrais, il y a de la 
place ! 


Et son geste embrassait l’immense vallée, pleine d'ombre. Le ciel 
n'était pas si obscur, qu’on ne püût distinguer, dans le déroulement des 
prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets d’arbres faisaient des 
masses plus lourdes, une rangée de peupliers surtout, à gauche, qui 
barrait l’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans les fonds, derrière 
Sedan, piqueté de petites clartés vives, c'était un entassement de 
ténèbres, comme si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le 
rideau de leurs chênes centenaires. 


Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous 
d'eux. 


— Regarde donc! Tout va fiche le camp. Jamais nous ne 
passerons. 


Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur clarté en ce 
moment devenait si vive, que la scène, dans son effroi, s’évoquait avec 
une netteté d'apparition. Sous le poids de la cavalerie et de l’artillerie 
défilant depuis le matin, les bacs qui supportaient les madriers, avaient 
fini par s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans l’eau, à 
quelques centimètres. C’étaient maintenant les cuirassiers qui 
passaient, deux par deux, d’une file ininterrompue, sortant de l’ombre 
de l’une des berges pour rentrer dans l’ombre de l’autre ; et l’on ne 
voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l’eau, sur cette eau 


violemment éclairée, où dansaïit un incendie. Les chevaux hennissants, 
les crins effarés, les jambes raidies, s’avançaient dans la terreur de ce 
terrain mouvant, qu'ils sentaient fuir. Debout sur les étriers, serrant les 
guides, les cuirassiers passaient, passaient toujours, drapés dans leurs 
grands manteaux blancs, ne montrant que leurs casques tout allumés 
de reflets rouges. Et l’on aurait cru des cavaliers fantômes allant à la 
guerre des ténèbres, avec des chevelures de flammes. 


Une plainte profonde s’exhala de la gorge serrée de Jean. 
- Oh ! j'ai faim ! 


Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient endormis, malgré les 
tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la peur, 
les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis sous le ciel 
sans lune. L’attente, d’un bout à l’autre des coteaux nus, était tombée à 
un silence de mort. 


— Oh ! j'ai faim, j’ai faim à manger de la terre ! 


C'était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus 
retenir, qu’il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim, n’ayant rien 
mangé depuis près de trente-six heures. Alors, Maurice se décida, en 
voyant que, de deux ou trois heures peut-être, leur régiment ne 
passerait pas la Meuse. 


— Écoute, j'ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle Fouchard, dont je t’ai 
parlé. C’est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et j’hésitais ; mais, 
puisque tu as si faim... L’oncle nous donnera bien du pain, que diable ! 


Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La petite ferme du 
père Fouchard se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, près du 
plateau où l’artillerie de réserve avait pris position. C’était une maison 
basse, avec d’assez grandes dépendances, une grange, une étable, une 
écurie ; et, de l’autre côté de la route, dans une sorte de remise, le 
paysan avait installé son commerce de boucher ambulant, son abattoir 
où il tuait lui-même les bêtes, qu’il promenait ensuite au travers des 
villages, dans sa carriole. 


Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir aucune 
lumière. 


— Ah ! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n’ouvrira pas. 


Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant la ferme, s’agitaient 
une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute des affamés qui 
cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appelé, puis frappé; et 
maintenant, voyant la maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la 
porte à coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De grosses voix 
grondaient. 


— Nom de Dieu! va donc ! fous-moi ça par terre, puisqu'il n’y a 


personne ! 


Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier se rabattit, un grand 
vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans une main, un 
fusil dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa face se carrait, 
coupée de larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le menton 
volontaire. 


— Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout ! cria-t-il d’une 
voix dure. Qu'est-ce que vous voulez ? 


Les soldats, un peu interdits, se reculaient. 
- Nous crevons de faim, nous voulons à manger. 


- Je n’ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous croyez, comme ça, 
qu’on en a pour nourrir des cent mille hommes... Ce matin, il y en a 
d’autres, oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont passé et qui m'ont 
tout pris. 


Un à un, les soldats se rapprochaïient. 


- Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez bien 
quelque chose. 


Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le 
chandelier sur l’appui, épaula son arme. 


— Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse la tête au premier 
qui touche à ma porte ! 


Alors, la bataille faillit s'engager. Des imprécations montaient, une 


voix cria qu’il fallait faire son affaire à ce cochon de paysan, qui, 
comme tous les autres, aurait noyé son pain, plutôt que d’en donner 
une bouchée au soldat. Et les canons des chassepots se braquaïient, on 
allait le fusiller presque à bout portant ; tandis qu’il ne se retirait 
même pas, rageur et têtu, en plein dans la clarté de la chandelle. 


— Rien du tout ! pas une croûte !.. On m'a tout pris ! 
Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean. 

— Camarades, camarades. 

Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la tête, suppliant : 


— Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnaissez pas ? C’est 
moi. 

— Qui, toi ? 

— Maurice Levasseur, votre neveu. 


Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le 
reconnut. Mais il s’obstinait, dans sa volonté de ne pas même donner 
un verre d’eau. 


— Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de gueux ?.. Foutez- 
moi tous le camp, ou je tire ! 


Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et de 
mettre le feu à sa cambuse, il n’eut plus que ce cri, il le répéta à vingt 
reprises : 


— Foutez-moi tous le camp, ou je tire ! 


— Même sur moi, père ? demanda tout d’un coup une voix forte, qui 
domina le bruit. 


Les autres s'étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la 
clarté dansante de la chandelle. C'était Honoré, dont la batterie se 
trouvait à moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux heures, 
luttait contre l’irrésistible envie de venir frapper à cette porte. Il s’était 
juré de ne jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas échangé une seule 
lettre, depuis quatre ans qu’il était au service, avec ce père qu’il 
interpellait, d’un ton si bref. Déjà, les soldats maraudeurs causaient 
vivement, se concertaient. Le fils du vieux et un gradé ! rien à faire, ça 
tournait mal, valait mieux chercher plus loin! Et ils filèrent, 
s’évanouirent dans l’épaisse nuit. 


Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du pillage, il dit 
simplement, sans émotion aucune, comme s’il avait vu son fils la 
veille : 


— C’est toi. Bon ! je descends. 


Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et fermer des serrures, 
tout un ménage d'homme qui s’assure que rien ne traîne. Puis, enfin, la 
porte s’ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue d’un poing vigoureux. 


— Entre, toi ! et personne autre ! 


ES 


Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible 
répugnance. 


— Allons, toi aussi ! 


Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut que 
Maurice le suppliât. Mais il s’entêtait : non, non ! il n’avait pas besoin 
d’inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient ses meubles ! Enfin, 
Honoré, d’un coup d’épaule, fit entrer le camarade, et le vieux dut 
céder, grognant de sourdes menaces. Il n’avait pas lâché son fusil. Puis, 
quand il les eut conduits à la salle commune, et qu’il eut posé le fusil 
contre le buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné 
silence. 


— Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous donnerez bien 
du pain et du fromage, à nous autres ! 


Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans cesse 


pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne venait pas 
faire le siège de sa maison. 


— L’oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est arraché pour moi les 
morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble ! 


Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne les regardait même 
pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole. Brusquement, il 
reprit la chandelle, les laissa dans l’obscurité, en ayant le soin de 
refermer derrière lui la porte à clef, pour que personne ne le suivît. On 
l’entendit qui descendait l’escalier de la cave. Ce fut encore très long. 
Et, lorsqu'il revint, barricadant tout de nouveau, il posa au milieu de la 
table un gros pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, 
n'était plus que de la politique, car on ne sait jamais où cela mène, de 
parler. D'ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la nourriture, 
dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de leurs mâchoires. 


Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche d’eau. 
— Père, vous auriez bien pu nous donner du vin. 
Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue. 


— Du vin ! je n’en ai plus, plus une goutte !.. Les autres, ceux de 
Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout pillé ! 


Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le 
clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il avait fait 
disparaître son bétail, les quelques bêtes à son service, ainsi que les 
bêtes réservées à sa boucherie, les emmenant de nuit, les cachant on ne 
savait où, au fond de quel bois, de quelle carrière abandonnée. Et il 
venait de passer des heures à tout enfouir chez lui, le vin, le pain, les 
moindres provisions, jusqu’à la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, 
en effet, vainement fouillé les armoires. La maison était nette. Il avait 
même refusé de vendre aux premiers soldats qui s'étaient présentés. On 
ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures occasions ; et des idées 
vagues de commerce s’ébauchaient dans son crâne d’avare patient et 
rusé. 


Maurice, qui se rassasiait, causa le premier. 
— Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l’avez vue ? 


Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil sur Jean, en 
train d’engloutir d'énormes bouchées de pain; et, sans se presser, 
comme après une longue réflexion : 


— Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan... Mais j’ai aperçu Weiss, son 
mari, ce matin. Il accompagnait son patron, monsieur Delaherche, qui 
l’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller voir passer l’armée à 
Mouzon, histoire simplement de s’amuser… 


Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan. 


— Peut-être bien tout de même qu’ils l’auront trop vue, l’armée, et 
qu'ils ne se sont pas amusés beaucoup ; car, dès trois heures, on ne 
pouvait plus circuler sur les routes, tant elles étaient encombrées de 
soldats qui fuyaient. 


De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna 
quelques détails sur la défaite du 5° corps, surpris à Beaumont au 
moment de faire la soupe, forcé de se replier, culbuté jusqu’à Mouzon 
par les Bavarois. Des soldats débandés, fous de panique, qui 
traversaient Remilly, lui avaient crié que de Failly venait encore de les 
vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces marches affolées des 
deux derniers jours, à ces ordres du maréchal de Mac-Mahon hâtant la 
retraite, voulant passer la Meuse à tout prix, lorsqu'on avait perdu en 
incompréhensibles hésitations tant de journées précieuses. Il était trop 
tard. Sans doute le maréchal, qui s’était emporté en trouvant à Oches 
le 7€ corps, qu’il croyait à la Besace, avait dû être convaincu que le 5€ 
corps campait déjà à Mouzon, lorsque celui-ci, s’attardant à Beaumont, 
s’y laissait écraser. Maïs qu’exiger de troupes mal commandées, 
démoralisées par l’attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue ? 


Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de voir les 
bouchées disparaître. Et, froidement goguenard : 


— Hein ! ça va mieux ? 
Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de paysan : 
— Ça commence, merci bien ! 


Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse faim, s’arrêtait 
parfois, tournait la tête, à un bruit qu’il croyait entendre. Si, après tout 
un combat, il avait manqué à son serment de ne plus jamais remettre 
les pieds dans cette maison, c'était poussé par l’irrésistible désir de 
revoir Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau même, la 
lettre qu’il avait reçue d’elle à Reims, cette lettre si tendre où elle lui 
disait qu’elle l’aimait toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui, malgré 
le cruel passé, malgré Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet 
homme. Et il ne pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas 
l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer son 
anxiété à son père. Maïs la passion l’emporta, il demanda, d’une voix 
qu’il s’efforçait de rendre naturelle : 


— Et Silvine, elle n’est donc plus ici ? 


Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d’un rire 
intérieur. 


— Si, si. 


Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur dut reprendre, après 


un silence : 
— Alors, elle est couchée ? 
— Non, non. 


Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout de même allé, le 
matin, au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa 
servante. Ce n’était pas une raison, parce qu’il passait des soldats, pour 
que le monde cessât de manger de la viande et pour qu’on ne fît plus 
ses affaires. Il avait donc, comme tous les mardis, emporté là-bas un 
mouton et un quartier de bœuf; et il achevait sa vente, lorsque 
l’arrivée du 7€ corps l’avait jeté au milieu d’une bagarre épouvantable. 
On courait, on se bousculait. Alors, il avait eu peur qu’on ne lui prît sa 
voiture et son cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait 
justement des commissions dans le bourg. 


— Oh ! elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a dû se 
réfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain... C’est une fille tout 
de même courageuse, avec son air de ne savoir qu’obéir... Sûrement, 
elle a bien des qualités. 


Raïillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardaïit, cette fille qui 
l’avait fâché avec son fils, et malgré l’enfant du Prussien dont elle 
refusait de se séparer ? De nouveau, il eut son coup d’œil oblique, son 
rire muet. 


— Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr qu’elle ne va 
pas tarder. 


Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si fixement, que 
celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini, tandis que, 
machinalement, il se recoupait du pain, mangeant toujours. Jean 
continuait, lui aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole. 
Rassasié, les coudes sur la table, Maurice examinait les meubles, le 
vieux buffet, la vieille horloge, rêvait à des journées de vacances qu’il 
avait passées à Remilly autrefois, avec sa sœur Henriette. Les minutes 
s’écoulaient, l’horloge sonna onze heures. 


— Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les autres. 


Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla ouvrir la fenêtre. Toute la 
vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque les 
yeux s'étaient habitués, on distinguait très nettement le pont, éclairé 
par les feux des deux berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans 
leurs grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers fantômes, dont 
les chevaux, fouettés d’un vent de terreur, marchaïent sur l’eau. Et cela 
sans fin, interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la 
droite, les coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une 
immobilité, un silence de mort. 


— Ah bien ! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce sera pour 
demain matin. 


Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard, 
saisissant son fusil, enjamba l’appui, sauta dehors, avec l’agilité d’un 
jeune homme. On l’entendit marcher un instant d’un pas régulier de 
factionnaire ; puis, il n’y eut plus que la grande rumeur lointaine du 
pont encombré : sans doute il s'était assis au bord de la route, plus 
tranquille d’être là, voyant venir le danger, tout prêt à rentrer d’un 
saut et à défendre sa maison. 


ES 


Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l’horloge. Son 
inquiétude croissait. Il n’y avait que six kilomètres de Raucourt à 
Remilly ; ce n’était guère plus d’une heure de marche, pour une fille 
jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n’était-elle pas là, depuis des 
heures que le vieux l’avait perdue, dans la confusion de tout un corps 
d'armée, noyant le pays, bouchant les routes ? Certainement, quelque 
catastrophe s’était produite ; et il la voyait dans de mauvaises histoires, 
éperdue en pleins champs, piétinée par les chevaux. 


Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la route, 
et ils venaient d’entendre le vieux qui armait son fusil. 


— Qui va là ? cria rudement ce dernier. C’est toi, Silvine ? 


On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question. Alors, 
une voix haletante, oppressée, parvint à dire : 


— Oui, oui, c’est moi, père Fouchard. 
Puis, tout de suite elle demanda : 

— Et Charlot ? 

— Il est couché, il dort. 

— Ah ! bon, merci ! 


Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où toute son 
angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient. 


— Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du monde. 


Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant les trois 
hommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, elle apparaissait, 
très brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui 
suffisaient à sa beauté, dans son visage ovale, d’une tranquillité forte 
de soumission. Maïs, en ce moment, la vue brusque d’Honoré avait jeté 
tout le sang de son cœur à ses joues ; et elle n’était pas étonnée 
pourtant de le trouver là, elle avait songé à lui, en galopant depuis 
Raucourt. 


Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme. 


— Bonsoir, Silvine. 
— Bonsoir, Honoré. 


Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête, elle sourit 
à Maurice, qu’elle venait de reconnaître. Jean la gênait. Elle étouffait, 
elle ôta le foulard qu’elle avait au cou. 


Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois : 


- Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous ces 
Prussiens qui arrivent. 


Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée ; et, avec un 
regard involontaire vers la chambre où dormait Charlot, agitant la 
main, comme pour chasser une vision abominable, elle murmura : 


— Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus. 


À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que, lorsque le 
7€ corps avait envahi Raucourt, elle s'était réfugiée chez son parrain, le 
docteur Dalichamp, espérant que le père Fouchard aurait l’idée de 
venir l’y prendre, avant de repartir. La Grande-Rue était encombrée 
d’une telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas risqué. Et, jusque 
vers quatre heures, elle avait patienté, assez tranquille, faisant de la 
charpie avec des dames ; car le docteur, dans la pensée qu’on enverrait 
peut-être des blessés de Metz et de Verdun, si l’on se battait par là, 
s’occupait depuis quinze jours à installer une ambulance dans la 
grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui disait qu’on pourrait 
bien se servir tout de suite de cette ambulance ; et, en effet, dès midi, 
on avait entendu le canon, du côté de Beaumont. Maïs ça se passait 
loin encore, on n’avait pas peur, lorsque, tout d’un coup, comme les 
derniers soldats français quittaient Raucourt, un obus était venu, avec 
un bruit effroyable, défoncer le toit d’une maison voisine. Deux autres 
suivirent, c'était une batterie allemande qui canonnaiïit l’arrière-garde 
du 7€ corps. Déjà, des blessés de Beaumont se trouvaient à la mairie, 
on craignit qu'un obus ne les achevât sur la paille, où ils attendaient 
que le docteur vînt les opérer. Fous d’épouvante, les blessés se levaient, 
voulaient descendre dans les caves, malgré leurs membres fracassés, 
qui leur arrachaient des cris de douleur. 


— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça s’est fait, il y 
a eu un brusque silence... J'étais montée à une fenêtre qui donne sur la 
rue et sur la campagne. Je ne voyais plus personne, pas un seul 
pantalon rouge, quand j’ai entendu des gros pas lourds ; et une voix a 
crié quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont tombées en 
même temps par terre... C'étaient, en bas, dans la rue, des hommes 
noirs, petits, l’air sale, avec de grosses têtes vilaines, coiffées de 
casques, pareils à ceux de nos pompiers. On m’a dit que c’étaient des 
Bavarois.. Puis, comme je levais les yeux, j’en ai vu, oh ! j’en ai vu des 


milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les champs, 
par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en a 
été noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, encore et encore, si 
bien qu’en un rien de temps, on n’a plus vu la terre. 


Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main l’affreux 
souvenir. 


— Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est passé. Il paraît que ces 
gens-là marchaient depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre à 
Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux 
hors de la tête, à moitié fous. Les officiers n’ont pas même essayé de 
les retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans les boutiques, 
enfonçant les portes et les fenêtres, cassant les meubles, cherchant à 
manger et à boire, avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la 
main... Chez monsieur Simonnot, l’épicier, j’en ai aperçu un qui puisait 
avec son casque, au fond d’un tonneau de mélasse. D’autres mordaient 
dans des morceaux de lard cru. D’autres mâchaïient de la farine. Déjà, 
disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-huit heures que des 
soldats passaient ; et ils trouvaient quand même, sans doute des 
provisions cachées ; de sorte qu’ils s’acharnaient à tout démolir, 
croyant qu’on leur refusait la nourriture. En moins d’une heure, les 
épiceries, les boulangeries, les boucheries, les maisons bourgeoises 
elles-mêmes, ont eu leurs vitrines fracassées, leurs armoires pillées, 
leurs caves envahies et vidées.. Chez le docteur, on ne s’imagine pas 
une chose pareille, j’en ai surpris un gros qui a mangé tout le savon. 
Mais c’est dans la cave surtout qu’ils ont fait du ravage. On les 
entendait d’en haut hurler comme des bêtes, briser les bouteilles, 
ouvrir les cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de 
fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d’avoir pataugé dans tout ce 
vin répandu... Et, voyez ce que c’est, quand on redevient ainsi des 
sauvages, monsieur Dalichamp a voulu vainement empêcher un soldat 
de boire un litre de sirop d’opium, qu’il avait découvert. Pour sûr, le 
malheureux est mort à l’heure qu'il est, tant il souffrait, quand je suis 
partie. 


Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les yeux, afin 
de ne plus voir. 


— Non, non ! j’en ai trop vu, ça m'étouffe ! 


Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était approché, debout 
devant la fenêtre, pour écouter ; et le récit de ce pillage le rendait 
soucieux : on lui avait dit que les Prussiens payaient tout, est-ce qu'ils 
allaient se mettre à être des voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, eux 
aussi, se passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette fille 
venait de voir, et qu’eux n’avaient pu rencontrer, depuis un mois qu’on 
se battait; tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne 


s’intéressait qu’à elle, ne songeait qu’au malheur ancien qui les avait 
séparés. 


Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et le 
petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère, il 
accourait en chemise, pour l’embrasser. Rose et blond, très fort, il avait 
une tignasse pâle frisée et de gros yeux bleus. 


Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de 
l’image qu’il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet enfant 
adoré, qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une évocation même de 
son cauchemar ? Puis, elle éclata en larmes. 


— Mon pauvre petit ! 


Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis 
qu'Honoré, livide, constatait l’extraordinaire ressemblance de Charlot 
avec Goliath : c'était la même tête carrée et blonde, toute la race 
germanique, dans une belle santé d’enfance, souriante et fraîche. Le fils 
du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de Remilly le nommaient ! 
Et cette mère française qui était là, à l’étreindre sur son cœur, encore 
toute bouleversée, toute saignante du spectacle de l’invasion ! 


-— Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher !.… Fais dodo, mon 
pauvre petit ! 


Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine, elle ne 
pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de docilité et de 
courage. 


Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix tremblante : 
— Et alors les Prussiens.…. ? 


— Ah ! oui, les Prussiens.. Eh bien ! ils avaient tout cassé, tout pillé, 
tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi le linge, les serviettes, les 
draps, jusqu'aux rideaux, qu’ils déchiraient en longues bandes, pour se 
panser les pieds. J’en ai vu dont les pieds n'étaient plus qu’une plaie, 
tant ils avaient marché. Devant chez le docteur, au bord du ruisseau, il 
y en avait une troupe, qui s'étaient déchaussés et qui s’enveloppaient 
les talons avec des chemises de femme garnies de dentelle, volées sans 
doute à la belle madame Lefèvre, la femme du fabricant... Jusqu’à la 
nuit, le pillage a duré. Les maisons n’avaient plus de portes, elles 
bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des rez-de-chaussée, et 
l’on apercevait les débris des meubles à l’intérieur, un vrai massacre 
qui mettait en colère les gens calmes... Moi, j'étais comme folle, je ne 
pouvais rester davantage. On a eu beau vouloir me retenir, en me 
disant que les routes étaient barrées, qu’on me tuerait pour sûr, je suis 
partie, je me suis jetée tout de suite dans les champs, à droite, en 
sortant de Raucourt. Des chariots de Français et de Prussiens, en tas, 


arrivaient de Beaumont. Deux ont passé près de moi, dans l’obscurité, 
avec des cris, des gémissements, et j’ai couru, oh ! j'ai couru à travers 
les terres, à travers les bois, je ne sais plus par où, en faisant un grand 
détour, du côté de Villers. Trois fois, je me suis cachée, en croyant 
entendre des soldats. Mais je n’ai rencontré qu’une autre femme qui 
courait aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit des 
choses à faire dresser les cheveux... Enfin, je suis ici, bien 
malheureuse, oh ! bien malheureuse ! 


Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la ramenaïit à 
ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de Beaumont. 
Cette femme, qui habitait la grande rue du village, venait d’y voir 
passer l’artillerie allemande, depuis la tombée du jour. Aux deux bords, 
une haie de soldats portaient des torches de résine, éclairant la 
chaussée d’une lueur rouge d’incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve 
des chevaux, des canons, des caissons, menés d’un train d’enfer, en un 
galop furieux. C'était la hâte enragée de la victoire, la diabolique 
poursuite des troupes françaises, à achever, à écraser, là-bas, dans 
quelque basse fosse. Rien n’était respecté, on cassait tout, on passait 
quand même. Les chevaux qui tombaïient, et dont on coupait les traits 
tout de suite, étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves 
sanglantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent renversés à 
leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs 
mourant de faim ne s’arrêtaient même pas, attrapaient au vol des pains 
qu’on leur jetait ; tandis que les porteurs de torches, du bout de leurs 
baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis, du même fer, 
ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus fort. Et la 
nuit s’avançait, et de l’artillerie passait toujours, sous cette violence 
accrue de tempête, au milieu de hourras frénétiques. 


Malgré l’attention qu’il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé par la 
fatigue, après le repas goulu qu’il avait fait, venait de laisser tomber sa 
tête sur la table, entre ses deux bras. Un instant encore, Jean lutta, et il 
fut vaincu à son tour, il s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard 
était redescendu sur la route, Honoré se trouva seul avec Silvine, 
assise, immobile maintenant, en face de la fenêtre toujours grande 
ouverte. 


Alors, le maréchal des logis se leva, s’approcha de la fenêtre. La nuit 
restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des troupes. Mais 
des bruits plus sonores, des chocs et des craquements, montaient. En 
bas, maintenant, c'était de l'artillerie qui défilait, sur le pont à demi 
submergé. Des chevaux se cabraient, dans l’effroi de cette eau 
mouvante. Des caissons glissaient à demi, qu’il fallait jeter 
complètement au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l’autre rive, si 
pénible, si lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait 


certainement pas achevée au jour, le jeune homme songeait à l’autre 
artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de 
Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus vite. 


Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, en face de ces 
ténèbres, où passaient des frissons farouches : 


— Vous êtes malheureuse ? 
— Oh ! oui, malheureuse ! 


Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de l’abominable chose, et 
elle baissaïit la tête. 


— Dites, comment est-ce arrivé ?... Je voudrais savoir. 

Mais elle ne pouvait répondre. 

— Est-ce qu’il vous a forcée ?.… Est-ce que vous avez consenti ? 
Alors, elle bégaya, la voix étranglée : 


— Mon Dieu ! je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas moi- 
même... Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir ! et je ne puis 
m'excuser, non ! je ne puis dire qu’il m’ait battue... Vous étiez parti, 
j'étais folle, et la chose est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas 
comment ! 


Des sanglots l’étouffèrent, et lui, blême, la gorge également serrée, 
attendit une minute. Cette idée qu’elle ne voulait pas mentir, le calmaïit 
pourtant. Il continua à l’interroger, la tête travaillée de tout ce qu’il 
n'avait pu comprendre encore. 


— Mon père vous a donc gardée ici ? 


Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, reprenant son air de 
résignation courageuse. 


- Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros à nourrir, et comme 
il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour diminuer mes 
gages. Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il commande, je suis 
forcée de le faire. 


— Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée ? 
Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda. 


— Moi, où donc voulez-vous que j'aille ? Au moins, ici, mon petit et 
moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles. 


Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux 
dans les yeux ; et, au loin, par la vallée obscure, les souffles de foule 
montaient plus larges, tandis que le roulement des canons, sur le pont 
de bateaux, se prolongeaïit sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu 
d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une infinie pitié. 


— Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m'avez envoyé 
une lettre qui m'a fait bien de la joie... Jamais je ne serais revenu. 
Mais cette lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle dit des choses qu’on 
ne pouvait pas mieux dire. 


Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler de cela. Peut-être était- 
il fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire, comme une effrontée. Puis, à 
mesure qu'il s’expliquait, elle devenait toute rouge. 


- Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c’est pour ça que je 
crois ce qu’il y a sur le papier... Oui, maintenant, je le crois tout à 
fait. Vous avez eu raison de penser que, si j'étais mort à la guerre, 
sans vous revoir, ça m'aurait fait une grosse peine, de m'en aller ainsi, 
en me disant que vous ne m’aimiez pas... Et, alors, puisque vous 
m'aimez toujours, puisque vous n’avez jamais aimé que moi... 


Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué d’une 
émotion extraordinaire. 


— Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent pas, je 
veux bien encore de toi, oui ! nous nous marierons ensemble, dès que 
je rentrerai du service. 


Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les bras du 
jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses veines était à 
son visage. Il s'était assis sur la chaise, il l'avait prise sur ses genoux. 


— J'y ai bien songé, c'était ce que j'avais à te dire, en venant ici... Si 
mon père nous refuse son consentement, nous nous en irons, la terre 
est grande... Et ton petit, on ne peut pas l’étrangler, mon Dieu ! Il en 
poussera d’autres, je finirai par ne plus le reconnaître, dans le tas. 


C'était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur, elle 
murmura enfin : 


— Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-être te repentirais-tu, 
un jour... Mais que tu es bon, Honoré, et que je t’aime ! 


D'un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n’avait déjà plus la 
force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la vie heureuse qu’elle 
croyait à jamais morte. D’un élan involontaire, irrésistible, elle le saisit 
à pleins bras, elle le serra en le baïisant à son tour, de toute sa force de 
femme, comme un bien reconquis, à elle seule, que personne 
maintenant ne lui enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui qu’elle avait 
perdu, et elle mourrait plutôt que de se le laisser reprendre. 


Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de 
réveil, qui emplit l’épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des clairons 
sonnaient, et toute une agitation d’ombres se levait des terrains nus, 
une mer indistincte et mouvante, dont le flot descendait déjà vers la 
route. En bas, les feux des deux berges allaient s’éteindre, on ne voyait 


plus que des masses confuses piétinant, sans pouvoir même se rendre 
compte si le passage du fleuve continuait. Et jamais encore une telle 
angoisse, un tel effarement d’épouvante n'avaient traversé les ténèbres. 


Le père Fouchard s'était rapproché de la fenêtre, criant qu’on 
partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se mirent 
debout. Vivement, Honoré avait serré les deux mains de Silvine dans 
les siennes. 


— C’est juré. Attends-moi. 


Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme, d’un 
dernier et long regard, comme il sautait par la fenêtre, pour rejoindre 
sa batterie, au pas de course. 


— Adieu, père ! 
— Adieu, mon garçon ! 


Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau 
comme ils s'étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en fils 
qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre. 


ES 


Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean 
galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus le 106€ ; 
tous les régiments étaient déjà en branle ; et ils durent courir encore, 
on les renvoya, à droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu 
d’une effroyable confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que 
conduisait le lieutenant Rochas ; quant au capitaine Beaudoin et au 
régiment lui-même, ils étaient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors 
stupéfié, en constatant que cette cohue d’hommes, de bêtes, de canons, 
sortait de Remilly et remontait du côté de Sedan, par la route de la rive 
gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-il ? on ne passait plus la Meuse, on 
battait en retraite vers le nord ! 


Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait comment, 
dit tout haut : 


- Nom de Dieu ! c'était le 28 qu’il fallait foutre le camp, lorsque 
nous étions au Chesne ! 


D’autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles arrivaient. 
Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal de Mac- 
Mahon était venu dire au général Douay que toute l’armée avait l’ordre 
de se replier sur Sedan, sans perdre une minute. Écrasé à Beaumont, le 
5€ corps emportait les trois autres dans son désastre. À ce moment, le 
général, qui veillait près du pont de bateaux, se désespérait de voir que 
sa troisième division avait seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on 
pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir tous les 
chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, 
par les routes les plus directes. Et lui-même, abandonnant le pont qu’il 


ordonna de détruire, fila le long de la rive gauche, avec sa première 
division et l'artillerie de réserve ; tandis que la troisième division 
suivait la rive droite, et que la première, entamée à Beaumont, 
débandée, fuyait on ne savait où. Du 7€ corps, qui ne s’était pas encore 
battu, il n’y avait plus que des tronçons épars, perdus dans les chemins, 
galopant au fond des ténèbres. 


Il n’était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice, qui 
connaissait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait, incapable de 
se reprendre, dans le torrent débordé, la cohue affolée qui coulait à 
pleine route. Beaucoup d’hommes, échappés à l’écrasement de 
Beaumont, des soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts de sang 
et de poussière, se mêlaient aux régiments, semaient l’épouvante. De la 
vallée entière, au delà du fleuve, une rumeur semblable montait, 
d’autres piétinements de troupeau, d’autres fuites, le 1® corps qui 
venait de quitter Carignan et Douzy, le 12€ corps parti de Mouzon avec 
les débris du 5°, tous ébranlés, emportés, sous la même force logique et 
invincible, qui, depuis le 28, poussait l’armée vers le nord, la refoulait 
au fond de l’impasse où elle devait périr. 


Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin 
traversait Pont-Maugis ; et Maurice se retrouva, les coteaux du Liry à 
gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette aube grise 
éclairait d’une infinie tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des 
prairies ; tandis qu’un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de 
deuil, s’évoquait à l’horizon, sur l’immense rideau sombre des forêts. 
Et, après Wadelincourt, lorsqu'on eut enfin atteint la porte de Torcy, il 
fallut parlementer, supplier et se fâcher, presque faire le siège de la 
place, pour obtenir du gouverneur qu’il baissât le pont-levis. Il était 
cinq heures. Le 7€ corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et 
de froid. 


VIII 


Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wadelincourt, place 
de Torcy, Jean fut séparé de Maurice ; et il courut, s’égara parmi la 
cohue piétinante, ne put le retrouver. C'était une vraie malchance, car 
il avait accepté l’offre du jeune homme, qui voulait l’emmener chez sa 
sœur : là, on se reposerait, on se coucherait même dans un bon lit. Il y 
avait un tel désarroi, tous les régiments confondus, plus d’ordres de 
route ni plus de chefs, que les hommes étaient à peu près libres de 
faire ce qu’ils voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il 
serait toujours temps de s’orienter et de rejoindre les camarades. 


Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des vastes 
prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du fleuve. Puis, 
après avoir franchi une nouvelle porte, il traversa le pont de Meuse, et 
il lui sembla, malgré l’aube grandissante, que la nuit revenait, dans 
cette ville étroite, étranglée entre ses remparts, aux rues humides, 
bordées de maisons hautes. Il ne se rappelait même pas le nom du 
beau-frère de Maurice, il savait seulement que sa sœur s'appelait 
Henriette. Où aller ? qui demander ? Ses pieds ne le portaient plus que 
par le mouvement mécanique de la marche, il sentait qu’il tomberaïit, 
s’il s’arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n’entendait que le 
bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement continu du 
flot d'hommes et de bêtes dans lequel il était charrié. Ayant mangé à 
Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil ; et, autour de lui, la 
fatigue aussi l’emportait sur la faim, le troupeau d’ombres trébuchaïit, 
par les rues inconnues. À chaque pas, un homme s’affaissait sur un 
trottoir, culbutait sous une porte, restait là comme mort, endormi. 


En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : Avenue de la Sous- 
Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin. Et, au 
coin de l’avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur d’Afrique, qu’il 
crut reconnaître. N’était-ce pas Prosper, le garçon de Remilly, qu’il 
avait vu à Vouziers, avec Maurice ? Il était descendu de son cheval, et 
le cheval, hagard, tremblant sur les pieds, souffrait d’une telle faim, 
qu’il avait allongé le cou pour manger les planches d’un fourgon, qui 
stationnait contre le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n'avaient 
plus reçu de rations, ils se mouraient d’épuisement. Les grosses dents 
faisaient un bruit de râpe, contre le bois, tandis que le chasseur 
d'Afrique pleurait. 


Puis, comme Jean, qui s’était éloigné, revenait, avec l’idée que ce 
garçon devait savoir l’adresse des parents de Maurice, il ne le revit 


plus. Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se retrouva à la 
Sous-Préfecture, poussa jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se 
crut sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de Ville, au pied de la statue 
même, le lieutenant Rochas, avec quelques hommes de la compagnie. 
S’il ne pouvait rejoindre son ami, il rallierait le régiment, il dormirait 
au moins sous la tente. Le capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, 
emporté de son côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir 
son monde, s’informant, demandant en vain où était fixé le campement 
de la division. Mais, à mesure qu’on avançait dans la ville, la 
compagnie, au lieu de s’accroître, diminuaïit. Un soldat, avec des gestes 
fous, entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois autres 
s’arrêtèrent devant la porte d’un épicier, retenus par des zouaves qui 
avaient défoncé un petit tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient 
en travers du ruisseau, d’autres voulaient partir, retombaient, écrasés 
et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du coude, venaient de 
disparaître au fond d’une allée noire, derrière une grosse femme qui 
portait un pain. Et il n’y avait plus, avec le lieutenant, que Pache et 
Lapoulle, ainsi qu’une dizaine de camarades. 


Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort 
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. Lorsqu'il reconnut 
Jean, il murmura : 


— Ah ! c’est vous, caporal ! Et vos hommes ? 


Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. Mais Pache, 
montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes : 


- Nous sommes là, il n’y a que nous deux... Que le bon Dieu ait 
pitié de nous, c’est trop de misère ! 


L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d’un air 
vorace, révolté de les voir toujours vides à présent. Peut-être, dans sa 
somnolence, avait-il rêvé que le caporal était allé à la distribution. 


— Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le ventre ! 


Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au ralliement, 
adossé à la grille, venait de s'endormir, glissant d’une seule coulée, 
s’étalant sur le dos. Tous succombaient un à un, ronflaient à poings 
fermés. Et, seul, le sergent Sapin restait les yeux grands ouverts, avec 
son nez pincé dans sa petite figure pâle, comme s’il lisait son malheur 
à l’horizon de cette ville inconnue. 


Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l’irrésistible besoin de 
s'asseoir par terre. Il voulut donner un ordre. 


— Caporal, il faudra. il faudra. 


Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de fatigue ; et, 
tout d’un coup, il s’abattit à son tour, foudroyé par le sommeil. 


Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s’en alla. Il 
s’entêtait à chercher un lit. De l’autre côté de la place, à une des 
fenêtres de l’hôtel de la Croix d’Or, il avait aperçu le général Bourgain- 
Desfeuilles, déjà en manches de chemise, tout prêt à se fourrer entre de 
fins draps blancs. À quoi bon faire du zèle, pâtir davantage ? Et il eut 
une soudaine joie, un nom avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant 
de drap, chez qui était employé le beau-frère de Maurice: 
M. Delaherche, oui! c'était bien ça. Il arrêta un vieil homme qui 
passait. 


— Monsieur Delaherche ? 


— Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une grande belle 
maison, avec des sculptures. 


Puis, le vieil homme le rejoignit en courant. 


- Dites donc, vous êtes du 106€... Si c’est votre régiment que vous 
cherchez, il est ressorti par le Château, là-bas... Je viens de rencontrer 
le colonel, monsieur de Vineuil, que j'ai bien connu, quand il était à 
Mézières. 

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience. Non ! 
non ! maintenant qu’il était certain de retrouver Maurice, il n’irait pas 
coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un remords l’importunait, 
car il revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur à la fatigue malgré 
son âge, dormant comme ses hommes, sous la tente. Tout de suite, il 
enfila la Grande-Rue, se perdit de nouveau dans le tumulte grandissant 
de la ville, finit par s’adresser à un petit garçon qui le conduisit rue 
Maqua. 


C'était là qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait construit, au 
siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante ans, 
n'était point sortie de la famille. Il y a aïnsi, à Sedan, datant des 
premières années de Louis XV, des fabriques de drap grandes comme 
des Louvres, avec des façades d’une majesté royale. Celle de la rue 
Maqua avait trois étages de hautes fenêtres, encadrées de sévères 
sculptures ; et, à l’intérieur, une cour de palais était encore plantée des 
vieux arbres de la fondation, des ormes gigantesques. Trois générations 
de Delaherche avaient fait là des fortunes considérables. Le père de 
Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d’un cousin, mort 
sans enfant, c'était maintenant une branche cadette qui trônait. Ce 
père avait élargi la prospérité de la maison, maïs il était de mœurs 
gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi cette 
dernière, devenue veuve, tremblante de voir son fils recommencer les 
mêmes farces, s’était-elle efforcée de le tenir jusqu’à cinquante ans 
passés dans une dépendance de grand garçon sage, après l’avoir marié 
à une femme très simple et très dévote. Le pis est que la vie a de 


terribles revanches. Sa femme étant venue à mourir, Delaherche, sevré 
de jeunesse, s'était amouraché d’une jeune veuve de Charleville, la 
jolie madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des histoires, et qu’il 
avait fini par épouser, l’automne dernier, malgré les remontrances de 
sa mère. Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Charleville, 
cité de rires et de fêtes. D'ailleurs, jamais le mariage ne se serait 
conclu, si Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de Vineuil, en passe 
d’être promu général. Cette parenté, cette idée qu’il était entré dans 
une famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de drap. 


Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée allait passer à 
Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en 
cabriolet, dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et grand, 
le teint coloré, le nez fort et les lèvres épaisses, il était de tempérament 
expansif, il avait la curiosité gaie du bourgeois français qui aime les 
beaux défilés de troupes. Ayant su par le pharmacien de Mouzon que 
l’empereur se trouvait à la ferme de Baybel, il y était monté, l’avait vu, 
avait même failli causer avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne 
tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible retour, à travers la 
panique de Beaumont, par les chemins encombrés de fuyards ! Vingt 
fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fossés. Les deux hommes 
n'étaient rentrés qu’à la nuit, au milieu d'obstacles sans cesse 
renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée que Delaherche était 
allé voir défiler, à deux lieues, et qui le ramenait violemment dans le 
galop de sa retraite, toute cette aventure imprévue et tragique lui avait 
fait répéter, à dix reprises, le long de la route : 


- Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais pas 
manquer l’occasion de la voir !.. Ah bien ! je l’ai vue et je crois que 
nous allons la voir, à Sedan, plus que nous ne voudrons ! 


Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d’écluse 
lâchée que faisait le 7€ corps en traversant la ville, il s'était vêtu à la 
hâte ; et, dans la première personne rencontrée sur la place Turenne, il 
avait reconnu le capitaine Beaudoin. L'année d’auparavant, à 
Charleville, le capitaine était un des familiers de la jolie madame 
Maginot ; de sorte que Gilberte, avant le mariage, l’avait présenté. 
L'histoire, chuchotée autrefois, disait que le capitaine, n’ayant plus rien 
à désirer, s’était retiré devant le fabricant de drap par délicatesse, ne 
voulant pas priver son amie de la très grosse fortune qui lui arrivait. 


— Comment ! c’est vous ? s’écria Delaherche, et dans quel état, bon 
Dieu ! 


Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, était en effet 
pitoyable, l’uniforme souillé, la face et les mains noires. Exaspéré, il 
venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir s’expliquer 
comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de 


faim et de fatigue ; mais ce n’était pas là son désespoir le plus cuisant, 
il souffrait surtout de ne pas avoir changé de chemise depuis Reims. 


- Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on m'a égaré mes 
bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je casserais la tête, 
si je les tenais !.. Et plus rien, pas un mouchoir, pas une paire de 
chaussettes ! C’est à en devenir fou, ma parole d’honneur ! 


Delaherche ïinsista aussitôt pour l’emmener chez lui. Mais il 
résistait : non, non ! il n’avait plus figure humaine, il ne voulait pas 
faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui jurât que ni sa mère 
ni sa femme n'étaient levées. Et, d’ailleurs, il allait lui donner de l’eau, 
du savon, du linge, enfin le nécessaire. 


Sept heures sonnaïient, lorsque le capitaine Beaudoin, débarbouillé, 
brossé, ayant sous l’uniforme une chemise du mari, parut dans la salle 
à manger aux boiseries grises, très haute de plafond. Madame 
Delaherche, la mère, était déjà là, toujours debout à l’aube, malgré ses 
soixante-dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s'était 
aminci et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face maigre. 
Elle se leva, se montra d’une grande politesse, en invitant le capitaine à 
s'asseoir devant une des tasses de café au lait qui étaient servies. 


— Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du vin, après 
tant de fatigues ? 


Mais il se récria. 


— Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain beurré, c’est 
ce qui m'’ira le mieux. 


À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra, la 
main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d’ordinaire elle ne se 
levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l’air souple et fort, 
avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant très rose 
de teint, et la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté aucune. Son 
peignoir beige, à broderies de soie rouge, venait de Paris. 


— Ah ! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du jeune 
homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans notre pauvre 
coin de province ! 


D'ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie. 


— Hein ? suis-je sotte ! Vous vous passeriez bien d’être à Sedan, dans 
des circonstances pareilles. Mais je suis si heureuse de vous revoir ! 


En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et madame 
Delaherche, qui devait connaître les propos des méchantes langues de 
Charleville, les regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le 
capitaine, du reste, se montrait fort discret, en homme qui avait gardé 
simplement un bon souvenir de la maison hospitalière où il était 


accueilli autrefois. 


On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de la 
veille, ne pouvant résister à la démangeaison d’en faire de nouveau le 
récit. 

— Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel. 


Il partit, rien dès lors ne put l'arrêter. Ce fut d’abord une 
description de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour 
intérieure, fermée par une grille, le tout sur un monticule qui domine 
Mouzon, à gauche de la route de Carignan. Ensuite, il revint au 12€ 
corps qu’il avait traversé, campé parmi les vignes des coteaux, des 
troupes superbes, luisantes au soleil, dont la vue l’avait empli d’une 
grande joie patriotique. 


— J'étais donc là, monsieur, lorsque l’empereur, tout d’un coup, est 
sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se reposer et 
déjeuner. Il avait un paletot jeté sur son uniforme de général, bien que 
le soleil fût très chaud. Derrière lui, un serviteur portait un pliant... Je 
ne lui ai pas trouvé bonne mine, ah ! non, voûté, la marche pénible, la 
figure jaune, enfin un homme malade. Et ça ne m’a pas surpris, parce 
que le pharmacien de Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’à 
Baybel, venait de me raconter qu’un aide de camp était accouru lui 
acheter des remèdes. oui, vous savez bien, des remèdes pour. 


La présence de sa mère et de sa femme l’empêchait de désigner plus 
clairement la dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le Chesne et 
qui le forçait à s’arrêter ainsi dans les fermes, le long de la route. 


— Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout d’un champ 
de blé, à la corne d’un taillis, et voilà l’empereur qui s’assied... Il 
restait immobile, affaissé, de l’air d’un petit rentier chauffant ses 
douleurs au soleil. Il regardait de son œil morne le vaste horizon, en 
bas la Meuse coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés dont les 
sommets se perdent au loin, les cimes des bois de Dieulet à gauche, le 
mamelon verdoyant de Sommauthe à droite... Des aides de camp, des 
officiers supérieurs l’entouraient, et un colonel de dragons, qui m'avait 
déjà demandé des renseignements sur le pays, venait de me faire signe 
de ne pas m'’éloigner, lorsque, tout d’un coup... 


Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du récit, 
il voulait joindre la mimique à la parole. 


— Tout d’un coup, des détonations éclatent, et l’on voit, juste en 
face, en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des courbes dans le 
ciel... Ça m'a fait, parole d’honneur ! l'effet d’un feu d’artifice qu’on 
aurait tiré en plein jour... Autour de l’empereur, naturellement, on 
s’exclame, on s'inquiète. Mon colonel de dragons revient en courant 
me demander si je puis préciser où l’on se bat. Tout de suite, je dis : 


« C’est à Beaumont, il n’y a pas le moindre doute. » Il retourne près de 
l’empereur, sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une carte. 
L'empereur ne voulait pas croire qu’on se battît à Beaumont. Moi, 
n'est-ce pas ? je ne pouvais que m'’obstiner, d’autant plus que les obus 
marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la route de Mouzon.… 
Et alors, comme je vous vois, monsieur, j’ai vu l’empereur tourner vers 
moi son visage blême. Oui, il m’a regardé un instant de ses yeux 
troubles, pleins de défiance et de tristesse. Et puis, sa tête est retombée 
au-dessus de la carte, il n’a plus bougé. 


Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis 
les premières défaites, avouait que l’empire avait commis des fautes. 
Mais il défendait encore la dynastie, il plaignait Napoléon III, que tout 
le monde trompait. Ainsi, à l’entendre, les véritables auteurs de nos 
désastres n'étaient autres que les députés républicains de l’opposition, 
qui avaient empêché de voter le nombre d’hommes et les crédits 
nécessaires. 


— Et l’empereur est rentré à la ferme ? demanda le capitaine 
Beaudoin. 


-— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laissé sur son pliant... Il 
était midi, la bataille se rapprochaïit, je commençais à me préoccuper 
de mon retour... Tout ce que je puis ajouter, c’est qu’un général, à qui 
je montrais Carignan au loin, dans la plaine, derrière nous, a paru 
stupéfait d'apprendre que la frontière belge était là, à quelques 
kilomètres. Ah ! ce pauvre empereur, il est bien servi ! 


Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans le salon de son 
veuvage, où elle le recevait autrefois, s’occupait du capitaine, lui 
passait le pain grillé et le beurre. Elle voulait absolument qu’il acceptât 
une chambre, un lit ; mais il refusait, il fut convenu qu’il se reposerait 
seulement une couple d’heures sur un canapé, dans le cabinet de 
Delaherche, avant de rejoindre son régiment. Au moment où il prenait 
des mains de la jeune femme le sucrier, madame Delaherche, qui ne les 
quittait pas des yeux, les vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne 
douta plus. 


Mais une servante venait de paraître. 


— Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l’adresse de 
monsieur Weiss. 


Delaherche n’était pas fier, comme on disait, aimant à causer avec 
les petits de ce monde, par un goût bavard de la popularité. 


— L'adresse de Weiss, tiens ! c’est drôle. Faites entrer ce soldat. 


Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En apercevant son capitaine, 
attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira la 


main qu’il avançait machinalement déjà, pour s'appuyer à une chaise. 
Puis, il répondit brièvement aux questions du fabricant, qui faisait le 
bon homme, ami du soldat. D’un mot, il expliqua sa camaraderie avec 
Maurice, et pourquoi il le cherchait. 


— C’est un caporal de ma compagnie, finit par dire le capitaine, afin 
de couper court. 


À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir ce que le régiment 
était devenu. Et, comme Jean racontait qu’on venait de voir le colonel 
traverser la ville, à la tête de ce qu’il lui restait d'hommes, pour aller 
camper au nord, Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa vivacité 
de jolie femme, qui ne réfléchissait guère. 


— Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu déjeuner ici ? On lui 
aurait préparé une chambre... Si l’on envoyait le chercher ? 


Mais madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans 
ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières, toutes 
les mâles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité de 
son silence que pour dire : 


— Laissez monsieur de Vineuil, il est à son devoir. 


Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son 
cabinet, voulut l'installer lui-même sur le canapé ; et Gilberte s’en alla, 
malgré la leçon, de son air d'oiseau secouant les ailes, gai quand même 
sous l’orage ; tandis que la servante, à qui l’on avait confié Jean, le 
conduisait à travers les cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs 
et d’escaliers. 


Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, qui 
appartenait à Delaherche, communiquait avec la bâtisse monumentale 
de la rue Maqua. Cette rue des Voyards était alors une des plus 
étranglées de Sedan, une ruelle étroite, humide, assombrie par le 
voisinage du rempart qu’elle longeait. Les toitures des hautes façades 
se touchaient presque, les allées noires semblaient des bouches de 
cave, surtout dans le bout où se dressait le grand mur du collège. 
Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout le troisième étage, s’y 
trouvait à l’aise, à proximité de son bureau, pouvant y descendre en 
pantoufles, sans sortir. Il était un homme heureux, depuis qu’il avait 
épousé Henriette, si longtemps désirée, lorsqu'il l’avait connue au 
Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère à six ans, remplaçant 
la mère morte ; tandis que lui, entré à la Raffinerie générale presque à 
titre d'homme de peine, se faisait une instruction, s’élevait à l'emploi 
de comptable, à force de travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il 
fallu la mort du père, puis les fautes graves du frère, à Paris, de ce 
Maurice, dont la sœur jumelle était un peu la servante, à qui elle s’était 
sacrifiée toute pour en faire un monsieur. Élevée en cendrillon au logis, 


sachant au plus lire et écrire, elle venait de vendre la maison, les 
meubles, sans combler le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le 
bon Weiss était accouru offrir ce qu’il possédait, avec ses bras solides, 
avec son cœur ; et elle avait accepté de l’épouser, touchée aux larmes 
de son affection, très sage et très réfléchie, pleine d’estime tendre sinon 
de passion amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche 
avait parlé d’associer Weiss à sa maison. Ce serait le bonheur, dès que 
des enfants seraient venus. 


— Attention ! dit la domestique à Jean, l’escalier est raide. 


En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand une 
porte, vivement ouverte, éclaira les marches d’un coup de lumière. Et 
il entendit une voix douce qui disait : 


— C'est lui. 


— Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui vous 
demande. 


Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce répondit : 
— Bon ! bon ! je sais qui c’est. 
Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s’arrêtait sur le seuil. 


— Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que Maurice est là et 
que nous vous attendons, oh ! avec bien de l’impatience ! 


Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d’une ressemblance 
frappante avec Maurice, de cette extraordinaire ressemblance des 
jumeaux qui est comme un dédoublement des visages. Pourtant, elle 
était plus petite, plus mince encore, d’apparence plus frêle, avec sa 
bouche un peu grande, ses traits menus, sous son admirable chevelure 
blonde, d’un blond clair d’avoine mûre. Et ce qui la différenciait 
surtout de lui, c’étaient ses yeux gris, calmes et braves, où revivait 
toute l’âme héroïque du grand-père, le héros de la Grande Armée. Elle 
parlait peu, marchait sans bruit, d’une activité si adroite, d’une 
douceur si riante, qu’on la sentait comme une caresse dans l’air où elle 
passait. 


— Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. Tout va être 
prêt. 


Il balbutiaïit, ne trouvant pas même un remerciement, dans son 
émotion d’être si fraternellement reçu. D'ailleurs, ses paupières se 
fermaient, il ne l’apercevait qu’à travers le sommeil invincible dont il 
était pris, une sorte de brume où elle flottait, vague, détachée de terre. 
N’était-ce donc qu’une apparition charmante, cette jeune femme 
secourable, qui lui souriait avec tant de simplicité ? Il lui sembla bien 
qu’elle touchait sa main, qu’il sentait la sienne, petite et ferme, d’une 
loyauté de vieil ami. 


Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des 
choses. On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de la 
viande sur la table; mais il n’aurait pas eu la force de porter les 
morceaux à sa bouche. Un homme était là, assis sur une chaise. Puis, il 
reconnut Weiss, qu’il avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas 
ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec des gestes ralentis. 
Dans un lit de sangle, dressé devant le poêle, Maurice dormait déjà, la 
face immobile, l’air mort. Et Henriette s’empressait autour d’un divan, 
sur lequel on avait jeté un matelas ; elle apportait un traversin, un 
oreiller, des couvertures ; elle mettait, les mains promptes et savantes, 
des draps blancs, d’admirables draps blancs, d’un blanc de neige. 


Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, Jean ne 
voyait plus qu'eux ! Il ne s’était pas déshabillé, il n’avait pas couché 
dans un lit depuis six semaines. C'était une gourmandise, une 
impatience d’enfant, une irrésistible passion, à se glisser dans cette 
blancheur, dans cette fraîcheur, et à s’y perdre. Dès qu’on l’eut laissé 
seul, il fut tout de suite pieds nus, en chemise, il se coucha, se 
contenta, avec un grognement de bête heureuse. Le jour pâle du matin 
entrait par la haute fenêtre ; et, comme, déjà chaviré dans le sommeil, 
il rouvrait à demi les yeux, il eut encore une apparition d’Henriette, 
une Henriette plus indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe des 
pieds, pour poser près de lui, sur la table, une carafe et un verre 
oubliés. Elle sembla rester là quelques secondes, à les regarder tous 
deux, son frère et lui, avec son tranquille sourire, d’une infinie bonté. 
Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les draps blancs, anéanti. 


Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n'étaient plus, 
sans un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs veines. Dix 
ans ou dix minutes, le temps avait cessé de compter ; et c'était comme 
la revanche du corps surmené, se satisfaisant dans la mort de tout leur 
être. Brusquement, secoués du même sursaut, tous deux s’éveillèrent. 
Quoi donc ? que se passait-il, depuis combien de temps dormaïient-ils ? 
La même clarté pâle tombait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les 
jointures raidies, les membres plus las, la bouche plus amère qu’en se 
couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir dormi qu’une heure. 
Et, sur la même chaïse, ils ne s’étonnèrent pas d’apercevoir Weiss, qui 
semblait attendre leur réveil, dans la même attitude accablée. 


- Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre le 
régiment avant midi. 


Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il s’habilla. 


— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il est sept heures du soir 
et que vous dormez depuis douze heures environ. 


Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. Jean, déjà tout vêtu, 


voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se lamentait de ne 
pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver les camarades ? 
l’armée n’avait-elle pas filé ? Et tous deux se fâchaient, on n’aurait pas 
dû les laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de 
désespérance. 


— Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez aussi bien fait de rester 
couchés. 


Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait 
seulement de rentrer, désolé de l’inaction des troupes, de cette journée 
du 31, si précieuse, perdue dans une attente inexplicable. Une seule 
excuse était possible, la fatigue extrême des hommes, leur besoin 
absolu de repos ; et encore ne comprenait-il pas que la retraite n’eût 
pas continué, après les quelques heures de sommeil nécessaire. 


- Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention de m’y entendre, mais je 
sens, oui ! je sens que l’armée est très mal plantée à Sedan. Le 12€ 
corps se trouve à Bazeilles, où l’on s’est un peu battu, ce matin ; le 1€r 
est tout le long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de la 
Garenne ; tandis que le 7€ campe sur le plateau de Floing, et que le 5€, 
à moitié détruit, s’entasse sous les remparts mêmes, du côté du 
Château. Et c’est cela qui me fait peur, de les savoir tous rangés ainsi 
autour de la ville, attendant les Prussiens. J'aurais filé, moi, oh ! tout 
de suite, sur Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre ligne de 
retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique... Puis, tenez ! venez voir 
quelque chose. 


Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la fenêtre. 
— Regardez là-bas, sur la crête des coteaux. 


Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines, la 
fenêtre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse. C'était le 
fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c'était Remilly à gauche, 
Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à droite ; et les coteaux 
étalaient leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la Marfée et la 
Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le jour finissant, l’immense 
horizon avait une douceur profonde, d’une limpidité de cristal. 


— Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces lignes noires 
en marche, ces fourmis noires qui défilent ? 


Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son lit, 
tendait le cou. 


— Ah ! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, en voici une 
autre, une autre, une autre ! Il y en a partout. 


— Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les Prussiens.. Depuis ce matin, je 
les regarde, et il en passe, il en passe toujours ! Ah ! je vous promets 


que, si nos soldats les attendent, eux se dépêchent d’arriver !.. Et tous 
les habitants de la ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que 
les généraux qui ont les yeux bouchés. J’ai causé tout à l’heure avec un 
général, il a haussé les épaules, il m’a dit que le maréchal de Mac- 
Mahon était absolument convaincu d’avoir à peine soixante-dix mille 
hommes devant lui. Dieu veuille qu’il soit bien renseigné !... Mais, 
regardez-les donc ! la terre en est couverte, elles viennent, elles 
viennent, les fourmis noires ! 


À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros 
sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait. Vivement, 
elle s’approcha, alarmée. 


— Quoi donc ? 
Mais lui, la repoussait du geste. 


- Non, non ! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai jamais fait que 
du chagrin. Quand je pense que tu te privais de robes, et que j'étais au 
collège, moi ! Ah ! oui, une instruction dont j'ai profité joliment !.. Et 
puis, j'ai failli déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à cette 
heure, si tu ne t’étais saignée aux quatre membres, pour réparer mes 
sottises. 


Elle s'était remise à sourire. 


- Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le réveil gai... Mais 
puisque tout cela est effacé, oublié ! Ne fais-tu pas maintenant ton 
devoir de bon Français ? Depuis que tu t’es engagé, je suis très fière de 
toi, je t’assure. 


Comme pour le prier de venir à son aide, elle s’était tournée vers 
Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver moins belle que 
la veille, plus mince, plus pâle, à présent qu’il ne la voyait plus au 
travers de la demi-hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, 
c'était sa ressemblance avec son frère; et, cependant, toute la 
différence de leurs natures s’accusait profonde, à cette minute : lui, 
d’une nervosité de femme, ébranlé par la maladie de l’époque, 
subissant la crise historique et sociale de la race, capable d’un instant à 
l’autre des enthousiasmes les plus nobles et des pires découragements ; 
elle, si chétive, dans son effacement de cendrillon, avec son air résigné 
de petite ménagère, le front solide, les yeux braves, du bois sacré dont 
on fait les martyrs. 


— Fière de moi ! s’écria Maurice, il n’y a pas de quoi, vraiment ! 
Voilà un mois que nous fuyons comme des lâches que nous sommes. 


— Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes pas les seuls, 
nous faisons ce qu’on nous fait faire. 


Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente. 


— Justement, j'en ai assez !.. Est-ce que ce n’est pas à pleurer des 
larmes de sang, ces défaites continuelles, ces chefs imbéciles, ces 
soldats qu’on mène stupidement à l’abattoir comme des troupeaux ?... 
Maintenant, nous voilà au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les 
Prussiens arrivent de toutes parts ; et nous allons être écrasés, l’armée 
est perdue... Non, non ! je reste ici, je préfère qu’on me fusille comme 
déserteur.. Jean, tu peux partir sans moi. Non ! je n’y retourne pas, je 
reste ici. 


Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur l’oreiller. C'était une 
détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces chutes 
soudaines dans le désespoir, le mépris du monde entier et de lui-même, 
auxquelles il était si fréquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, 
demeuraïit placide. 


— Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton poste, au 
moment du danger. 


D'une secousse, il se mit sur son séant. 


— Eh bien ! donne-moi mon fusil, je vais me casser la tête, ce sera 
plus tôt fait. 


Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silencieux : 


- Tiens ! il n’y a que lui de raisonnable, oui ! lui seul a vu clair... Tu 
te souviens, Jean, de ce qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un 
mois ? 


— C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que nous 
serions battus. 


Et la scène s’évoquait, la nuit anxieuse, l’attente pleine d’angoisse, 
tout le désastre de Frœschwiller passant déjà dans le ciel morne, tandis 
que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne prête, mieux commandée, 
mieux armée, soulevée par un grand élan de patriotisme, la France 
effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, n’ayant ni les chefs, ni 
les hommes, ni les armes nécessaires. Et l’affreuse prédiction se 
réalisait. 

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait 
une douleur profonde. 


- Ah ! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, murmura-t-il. Je suis 
une bête, mais c'était tellement clair, quand on savait les choses !.… 
Seulement, si l’on est battu, on peut en tuer tout de même, de ces 
Prussiens de malheur. C’est la consolation, je crois encore que nous 
allons y rester, et je voudrais qu’il y restât aussi des Prussiens, des tas 
de Prussiens, tenez ! de quoi couvrir la terre, là-bas ! 


Il s'était mis debout, il montrait du geste la vallée de la Meuse. 
Toute une flamme allumaïit ses gros yeux de myope qui l’avaient 


empêché de servir. 


- Tonnerre de Dieu ! oui, je me battrais, moi, si j'étais libre. Je ne 
sais pas si c’est parce qu’ils sont maintenant en maîtres dans mon pays, 
cette Alsace où les Cosaques avaient déjà fait tant de mal, maïs je ne 
puis penser à eux, les voir en imagination chez nous, dans nos maisons, 
sans qu’aussitôt une furieuse envie me saisisse d’en saigner une 
douzaine. Ah ! si je n’avais pas été réformé, si j'étais soldat ! 


Puis, après un court silence : 
— Et, d’ailleurs, qui sait ? 


C'était l’espérance, le besoin de croire la victoire toujours possible, 
même chez les plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà de ses larmes, 
l’écoutait, se raccrochaït à ce rêve. En effet, la veille, le bruit n’avait-il 
pas couru que Bazaine était à Verdun ? La fortune devait bien un 
miracle à cette France qu’elle avait faite si longtemps glorieuse. 
Henriette, muette, venait de disparaître ; et, quand elle rentra, elle ne 
s’étonna point de trouver son frère vêtu, debout, prêt au départ. Elle 
voulut absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent s’attabler, 
mais les bouchées les étouffaient, des nausées leur soulevaient le cœur, 
alourdis encore de leur gros sommeil. En homme de précaution, Jean 
coupa un pain en deux, en mit une moitié dans le sac de Maurice, 
l’autre moitié dans le sien. Le jour baïssaïit, il fallait partir. Et Henriette 
qui s'était arrêtée devant la fenêtre, regardant au loin, sur la Marfée, 
les troupes prussiennes, les fourmis noires défilant sans cesse, peu à 
peu perdues au fond de l’ombre croissante, laissa échapper une 
involontaire plainte. 


— Oh ! la guerre, l’atroce guerre ! 
Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche. 


— Quoi donc ? petite sœur, c’est toi qui veux qu’on se batte, et tu 
injuries la guerre ! 


Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance : 


— C'est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et abominable... Peut- 
être, simplement, est-ce parce que je suis femme. Ces tueries me 
révoltent. Pourquoi ne pas s’expliquer et s'entendre ? 


Jean, brave garçon, l’approuvait d’un hochement de tête. Rien 
également ne semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber tous 
d'accord, si l’on s'était donné de bonnes raisons. Mais, repris par sa 
science, Maurice songeait à la guerre nécessaire, la guerre qui est la vie 
même, la loi du monde. N'est-ce pas l’homme pitoyable qui a introduit 
l’idée de justice et de paix, lorsque l’impassible nature n’est qu’un 
continuel champ de massacre ? 


- S’entendre ! s’écria-t-il, oui ! dans des siècles. Si tous les peuples 


ne formaient plus qu’un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur 
l’avènement de cet âge d’or ; et encore la fin de la guerre ne serait-elle 
pas la fin de l’humanité ?.. J'étais imbécile tout à l’heure, il faut se 
battre, puisque c’est la loi. 


Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss. 
— Et puis, qui sait ? 


De nouveau, l'illusion vivace le tenait, tout un besoin 
d’aveuglement, dans l’exagération maladive de sa sensibilité nerveuse. 


— À propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther ? 


— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la garde 
prussienne… Est-ce que la garde est par ici ? 


Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux soldats imitèrent, ne 
pouvant répondre, puisque les généraux eux-mêmes ne savaient pas 
quels ennemis ils avaient devant eux. 


— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J’ai appris tout à 
l’heure où campaiïit le 106€. 


Alors, il dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas, qu’il irait coucher à 
Bazeiïlles. Il venait d’acheter là une petite maison, qu’il achevait 
justement d'installer, pour l’habiter jusqu'aux froids. Elle se trouvait 
voisine d’une teinturerie, appartenant à M. Delaherche. Et il se 
montrait inquiet des provisions qu’il avait déjà mises à la cave, un 
tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, que 
des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait vide, tandis qu’il la 
préserverait sans doute en l’occupant cette nuit-là. Sa femme, pendant 
qu’il parlait, le regardait fixement. 


— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n’ai pas d’autre idée 
que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te promets, si le village est 
attaqué, s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de suite. 


— Va, dit-elle. Maïs reviens, ou je vais te chercher. 


À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis, elle tendit 
la main à Jean, garda la sienne quelques secondes, dans une étreinte 
amicale. 


— Je vous confie encore mon frère... Oui, il m'a conté combien vous 
avez été gentil pour lui, et je vous aime beaucoup. 


Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui aussi, cette petite 
main frêle et solide. Et il retrouvait son impression de l’arrivée, cette 
Henriette aux cheveux d’avoine mûre, si légère, si riante dans son 
effacement, qu’elle emplissait l’air, autour d’elle, comme d’une caresse. 


En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin. Le 
crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute une agitation confuse 


obstruait le pavé. La plupart des boutiques s'étaient fermées, les 
maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on s’écrasait. 
Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la place de l’Hôtel-de- 
Ville, lorsqu'ils firent la rencontre de Delaherche, flânant là, en 
curieux. Tout de suite, il s’exclama, parut enchanté de reconnaître 
Maurice, raconta qu’il venait justement de reconduire le capitaine 
Beaudoin, du côté de Floing, où était le régiment ; et son habituelle 
satisfaction augmenta encore, lorsqu'il sut que Weiss allait coucher à 
Bazeiïlles ; car lui-même, comme il le disait à l’instant au capitaine, 
avait résolu de passer également la nuit à sa teinturerie, pour voir. 


— Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en attendant, allons donc 
jusqu’à la Sous-Préfecture, nous apercevrons peut-être l’empereur. 


Depuis qu’il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il ne se 
préoccupait que de Napoléon IIT ; et il finit par entraîner les deux 
soldats eux-mêmes. Quelques groupes seulement stationnaient, en 
chuchotant, sur la place de la Sous-Préfecture ; tandis que, de temps à 
autre, des officiers se précipitaient, effarés. Une ombre mélancolique 
décolorait déjà les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse, 
coulant à droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on racontait 
comment l’empereur, qui s'était décidé avec peine à quitter Carignan, 
la veille, vers onze heures du soir, avait absolument refusé de pousser 
jusqu’à Mézières, pour rester au danger et ne pas démoraliser les 
troupes. D’autres disaient qu’il n’était plus là, qu’il avait fui, laissant, 
en guise de mannequin, un de ses lieutenants, vêtu de son uniforme, et 
dont une ressemblance frappante abusait l’armée. D’autres donnaient 
leur parole d'honneur qu'ils avaient vu entrer, dans le jardin de la 
Sous-Préfecture, des voitures chargées du trésor impérial, cent millions 
en or, en pièces de vingt francs neuves. Ce n’était, à la vérité, que le 
matériel de la maison de l’empereur, le char à bancs, les deux calèches, 
les douze fourgons, dont le passage avait révolutionné les villages, 
Courcelles, le Chêne, Raucourt, grandissant dans les imaginations, 
devenant une queue immense dont l’encombrement arrêtait l’armée, et 
qui venaient enfin d’échouer là, maudits et honteux, cachés à tous les 
regards derrière les lilas du sous-préfet. 


Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les fenêtres du rez- 
de-chaussée, une vieille femme, quelque pauvre journalière du 
voisinage, à la taille déviée, aux mains tordues, mangées par le travail, 
mâchonnait entre ses dents : 


— Un empereur. je voudrais pourtant bien en voir un... oui, pour 
voir. 


Brusquement, Delaherche s’exclama, en saisissant le bras de 
Maurice. 


— Tenez ! c’est lui... Là, regardez, à la fenêtre de gauche... Oh ! je 
ne me trompe pas, je l’ai vu hier de très près, je le reconnais bien. Il a 
soulevé le rideau, oui, cette figure pâle, contre la vitre. 


La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C'était, en effet, 
contre la vitre, une apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints, les 
traits décomposés, les moustaches blêmies, dans cette angoisse 
dernière. Et la vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, 
avec un geste d’immense dédain. 


— Ça, un empereur ! en voilà une bête ! 


Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se pressaient 
pas de rallier leurs corps. Il agitait son chassepot, jurant, crachant des 
menaces ; et il dit à un camarade : 


— Attends, que je lui foute une balle dans la tête ! 


Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l’empereur avait disparu. 
Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte d’infinie tristesse 
semblait avoir passé dans l’ombre croissante. D’autres clameurs éparses 
grondaient au loin. Était-ce le : Marche ! marche ! l’ordre terrible crié 
de Paris, qui avait poussé cet homme d’étape en étape, traînant par les 
chemins de la défaite l'ironie de son impériale escorte, acculé 
maintenant à l’effroyable désastre qu’il prévoyait et qu’il était venu 
chercher ? Que de braves gens allaient mourir par sa faute, et quel 
bouleversement de tout l’être, chez ce malade, ce rêveur sentimental, 
silencieux dans la morne attente de la destinée ! 


Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats jusqu’au 
plateau de Floing. 


— Adieu ! dit Maurice, en embrassant son beau-frère. 
— Non, non ! au revoir, que diable ! s’écria gaiement le fabricant. 


Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106€, dont les tentes 
s’alignaient sur la pente du plateau, derrière le cimetière. La nuit était 
presque tombée ; mais on distinguait encore, par grandes masses, 
l’amas sombre des toitures de la ville, puis, au delà, Balan et Bazeilles, 
dans les prairies qui se déroulaient jusqu’à la ligne des coteaux, de 
Remilly à Frénois ; tandis que, sur la gauche, s’étendait la tache noire 
du bois de la Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le large 
ruban pâle de la Meuse. Un instant, Maurice regarda cet immense 
horizon s’anéantir dans les ténèbres. 


— Ah ! voici le caporal ! dit Chouteau. Est-ce qu’il revient de la 
distribution ? 


Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s'étaient ralliés, 
les uns seuls, les autres par petits groupes, dans une telle bousculade, 
que les chefs avaient renoncé même à demander des explications. Ils 


fermaient les yeux, heureux encore d’accepter ceux qui voulaient bien 
revenir. 


Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait à peine, et le lieutenant 
Rochas n’avait ramené que vers deux heures la compagnie débandée, 
réduite des deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait à peu près au 
complet. Quelques soldats étaient ivres, d’autres restaient à jeun, 
n'ayant pu se procurer un morceau de pain ; et les distributions, une 
fois de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s'était ingénié à 
faire cuire des choux, arrachés dans un jardin du voisinage ; maïs il 
n'avait ni sel ni graisse, les estomacs continuaïient à crier famine. 


— Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin ! répétait Chouteau 
goguenard. Oh ! ce n’est pas pour moi, j'ai très bien déjeuné avec 
Loubet, chez une dame. 


Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l’escouade l'avait 
attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n’ayant rien attrapé, 
comptant sur lui, qui aurait tiré de la farine des pierres, comme ils 
disaient. Et Jean, apitoyé, la conscience bourrelée d’avoir abandonné 
ses hommes, leur partagea la moitié de pain qu’il avait dans son sac. 


-Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle dévorant, ne 
trouvant pas d’autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis 
que Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour être certain que le 
ciel, le lendemain, lui enverrait encore sa nourriture. 


Le clairon Gaude venait de sonner l’appel, à toute fanfare. Mais il 
n’y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un grand 
silence. Et ce fut, lorsqu'il eut constaté que sa demi-section était au 
complet, que le sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son 
nez pincé, dit doucement : 


— Demain soir, il en manquera. 


Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille 
certitude, les yeux au loin dans l’ombre : 


— Oh ! moi, demain, je serai tué. 


Il était neuf heures, la nuit menaçait d’être glaciale, car des brumes 
étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles. Et Maurice, couché 
près de Jean, au pied d’une haïie, frissonna, en disant qu’on ferait bien 
d'aller s’allonger sous la tente. Mais, brisés, plus courbaturés encore, 
depuis le repos qu’ils avaient pris, ni l’un ni l’autre ne pouvait dormir. 
À côté d’eux, ils enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux de 
tout abri, simplement enveloppé d’une couverture, ronflait en héros, 
sur la terre humide. Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la petite 
flamme d’une bougie, qui brûlait dans une grande tente, où veillaient 
le colonel et quelques officiers. Toute la soirée, M. de Vineuil avait 


paru très inquiet de ne pas recevoir d’ordre, pour le lendemain matin. 
Il sentait son régiment en l’air, trop en avant, bien qu’il eût reculé déjà, 
abandonnant le poste avancé, occupé le matin. Le général Bourgain- 
Desfeuilles n’avait pas paru, malade, disait-on, couché à l’hôtel de la 
Croix d’Or ; et le colonel dut se décider à lui envoyer un officier, pour 
l’avertir que la nouvelle position paraissait dangereuse, dans 
l’éparpillement du 7€ corps, forcé de défendre une ligne trop étendue, 
de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. Certainement, dès le 
jour, la bataille serait livrée. On n’avait plus devant soi que sept ou 
huit heures de ce grand calme noir. Maurice fut tout étonné, comme la 
petite clarté s’éteignait dans la tente du colonel, de voir le capitaine 
Beaudoin passer près de lui, le long de la haïe, d’un pas furtif, et 
disparaître vers Sedan. 


De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes vapeurs, montées 
du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un morne brouillard. 


— Dors-tu, Jean ? 


Jean dormait, et Maurice resta seul. L’idée d’aller rejoindre 
Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait une lassitude. Il 
écoutait leurs ronflements répondre à ceux de Rochas, il les jalousait. 
Peut-être que, si les grands capitaines dorment bien, la veille d’une 
bataille, c’est simplement qu’ils sont fatigués. Du camp immense, noyé 
de ténèbres, il n’entendait s’exhaler que cette grosse haleine du 
sommeil, un souffle énorme et doux. Plus rien n'était, il savait 
seulement que le 5€ corps devait camper par là, sous les remparts, que 
le 1er s’étendait du bois de la Garenne au village de la Moncelle, tandis 
que le 12€, de l’autre côté de la ville, occupait Bazeilles ; et tout 
dormait, la lente palpitation venait des premières aux dernières tentes, 
du fond vague de l’ombre, à plus d’une lieue. Puis, au delà, c'était un 
autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, si 
lointains, si légers, qu’il aurait pu croire à un simple bourdonnement 
de ses oreilles : galop perdu de cavalerie, roulement affaibli de canons, 
surtout marche pesante d'hommes, le défilé sur les hauteurs de la noire 
fourmilière humaine, cet envahissement, cet enveloppement que la 
nuit elle-même n’avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-ce pas encore 
des feux brusques qui s’éteignaient, des voix éparses jetant des cris, 
toute une angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernière, dans 
l’attente épouvantée du jour ? 


Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la maïn de Jean. Alors, 
seulement, rassuré, il s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher 
de Sedan, dont les heures tombèrent une à une. 


Deuxième partie 


À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque ébranlement 
fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c'était le canon. D’une main 
tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour regarder l’heure à sa 
montre : quatre heures, le jour naïissait à peine. Vivement, il prit son 
binocle, enfila d’un coup d’œil la grande rue, la route de Douzy qui 
traverse le village ; maïs une sorte de poussière épaisse l’emplissait, on 
ne distinguait rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, dont la fenêtre 
ouvrait sur les prés, vers la Meuse ; et, là, il comprit que des vapeurs 
matinales montaient du fleuve, noyant l’horizon. Le canon tonnait plus 
fort, là-bas, derrière ce voile, de l’autre côté de l’eau. Tout d’un coup, 
une batterie française répondit, si voisine et d’un tel fracas, que les 
murs de la petite maison tremblèrent. 


La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeïlles, à droite, 
avant d'arriver à la place de l’Église. La façade, un peu en retrait, 
donnait sur la route, un seul étage de trois fenêtres, surmonté d’un 
grenier ; mais, derrière, il y avait un jardin assez vaste, dont la pente 
descendait vers les prairies, et d’où l’on découvrait l’immense 
panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu’à Frénois. Et Weiss, dans 
sa ferveur de nouveau propriétaire, ne s'était guère couché que vers 
deux heures du matin, après avoir enfoui dans sa cave toutes les 
provisions et s'être ingénié à protéger les meubles autant que possible 
contre les balles, en garnissant les fenêtres de matelas. Une colère 
montait en lui, à l’idée que les Prussiens pouvaient venir saccager cette 
maison si désirée, si difficilement acquise et dont il avait encore joui si 
peu. 


Mais une voix l’appelait, sur la route. 
— Dites donc, Weiss, vous entendez ? 


En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également coucher à 
sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, dont le mur était 
mitoyen. Du reste, tous les ouvriers avaient fui à travers bois, gagnant 
la Belgique ; et il ne restait là, comme gardienne, que la concierge, la 
veuve d’un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore, tremblante, 
éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle n’avait pas eu son 
garçon, le petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une fièvre 
typhoïde, qu’il n’était pas transportable. 


— Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça commence 
bien. Il serait sage de rentrer tout de suite à Sedan. 


Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter Bazeilles au 
premier danger sérieux, et il était alors très résolu à tenir sa promesse. 
Mais ce n’était encore là qu’un combat d'artillerie, à grande portée et 
un peu au hasard, dans les brumes du petit jour. 


— Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne presse. 


D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, qu’il en 
devenait brave. Lui, n’avait pas fermé l’œil, très intéressé par les 
préparatifs de défense. Prévenu qu’il serait attaqué dès l’aube, le 
général Lebrun, qui commandait le 12€ corps, venait d'employer la 
nuit à se retrancher dans Bazeilles, dont il avait l’ordre d'empêcher à 
tout prix l’occupation. Des barricades barraïent la route et les rues ; des 
garnisons de quelques hommes occupaient toutes les maisons ; chaque 
ruelle, chaque jardin se trouvait transformé en forteresse. Et, dès trois 
heures, dans la nuit d’encre, les troupes, éveillées sans bruit, étaient à 
leurs postes de combat, les chassepots fraîchement graissés, les 
cartouchières emplies des quatre-vingt-dix cartouches réglementaires. 
Aussi, le premier coup de canon de l’ennemi n’avait-il surpris 
personne, et les batteries françaises, établies en arrière, entre Balan et 
Bazeilles, s’étaient-elles mises aussitôt à répondre, pour faire acte de 
présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans le brouillard. 


— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera 
vigoureusement défendue. J’ai toute une section. Venez donc voir. 


On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de 
l'infanterie de marine, à la tête desquels était un lieutenant, un grand 
garçon blond, fort jeune, l’air énergique et têtu. Déjà, ses hommes 
avaient pris possession du bâtiment, les uns pratiquant des meurtrières 
dans les volets du premier étage, sur la rue, les autres crénelant le mur 
bas de la cour, qui dominait les prairies, par derrière. 


Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss trouvèrent 
le lieutenant, regardant, s’efforçant de voir au loin, dans la brume 
matinale. 


— Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se battre 
à tâtons. 


Puis, après un silence, sans transition apparente : 
— Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ? 
— Jeudi, répondit Weiss. 


— Jeudi, c’est vrai... Le diable m’emporte! on vit sans savoir, 
comme si le monde n’existait plus ! 


Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait 
pas, éclata une vive fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou six 
cents mètres. Et il y eut comme un coup de théâtre : le soleil se levait, 


les vapeurs de la Meuse s’envolèrent en lambeaux de fine mousseline, 
le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une limpidité sans tache. C'était 
l’exquise matinée d’une admirable journée d’été. 


— Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de fer. Les 
voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la ligne... Mais c’est 
stupide, de ne pas avoir fait sauter le pont ! 


Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux de mine 
étaient chargés, raconta-t-il ; seulement, la veille, après s’être battu 
quatre heures pour reprendre le pont, on avait oublié d’y mettre le feu. 


— C’est notre chance, dit-il de sa voix brève. 


Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Français 
occupaient, dans Bazeilles, une position très forte. Bâti aux deux bords 
de la route de Douzy, le village dominait la plaine ; et il n’y avait, pour 
s’y rendre, que cette route, tournant à gauche, passant devant le 
château, tandis qu’une autre, à droite, qui conduisait au pont du 
chemin de fer, bifurquait à la place de l’Église. Les Allemands devaient 
donc traverser les prairies, les terres de labour, dont les vastes espaces 
découverts bordaient la Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence 
habituelle étant bien connue, il semblait peu probable que la véritable 
attaque se produisît de ce côté. Cependant, des masses profondes 
arrivaient toujours par le pont, malgré le massacre que des 
mitrailleuses, installées à l’entrée de Bazeilles, faisaient dans les rangs ; 
et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient en tirailleurs parmi 
les quelques saules, des colonnes se reformaient et s’avançaient. C'était 
de là que partait la fusillade croissante. 


- Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavaroïs. Je distingue 
parfaitement leurs casques à chenille. 


Mais il crut comprendre que d’autres colonnes, à demi cachées 
derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en tâchant 
de gagner les arbres lointains, de façon à se rabattre ensuite sur 
Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles réussissaient de la sorte à 
s’abriter dans le parc de Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en 
eut la rapide et vague sensation. Puis, comme l'attaque de front 


s’aggravait, elle s’effaça. 


Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de Floing, qu’on 
apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une batterie venait 
d'y ouvrir le feu, des fumées montaient dans le clair soleil, tandis que 
les détonations arrivaient très nettes. Il pouvait être cinq heures. 


— Allons, murmura-t-il, la danse va être complète. 


Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui aussi, eut un 
geste d’absolue certitude, en disant : 


— Oh ! Bazeiïlles est le point important. C’est ici que le sort de la 
bataille se décidera. 


— Croyez-vous ? s’écria Weiss. 


- Il n’y a pas à en douter. C’est à coup sûr l’idée du maréchal, qui 
est venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer jusqu’au dernier, 
plutôt que de laisser occuper le village. 


Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l’horizon ; puis, d’une 
voix hésitante, comme se parlant à lui-même : 


— Eh bien ! non, eh bien ! non, ce n’est pas ça... J’ai peur d’autre 
chose, oui ! je n’ose pas dire au juste. 


Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très grands, pareils 
aux branches d’un étau ; et, tourné vers le nord, il rejoignait les mains, 
comme si les mâchoires de l’étau se fussent tout d’un coup resserrées. 


Depuis la veille, c'était sa crainte, à lui qui connaissait le pays et qui 
s'était rendu compte de la marche des deux armées. À cette heure 
encore, maintenant que la vaste plaine s’élargissait dans la radieuse 
lumière, ses regards se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, 
où, durant tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir 
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de Remilly, une batterie 
tirait. Une autre, dont on commençait à recevoir les obus, avait pris 
position à Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il doubla son binocle, 
appliqua l’un des verres sur l’autre, pour mieux fouiller les pentes 
boisées ; mais il ne voyait que les petites fumées pâles des pièces, dont 
les hauteurs, de minute en minute, se couronnaient : où donc se 
massait à présent le flot d'hommes qui avait coulé là-bas ? Au-dessus 
de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit seulement par distinguer, 
à l’angle d’un bois de pins, un groupe d’uniformes et de chevaux, des 
officiers sans doute, quelque état-major. Et la boucle de la Meuse était 
plus loin, barrant l’ouest, et il n’y avait, de ce côté, d’autre voie de 
retraite sur Mézières qu’une étroite route, qui suivait le défilé de Saint- 
Albert, entre le fleuve et la forêt des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il 
osé parler de cette ligne unique de retraite à un général, rencontré par 
hasard dans un chemin creux de la vallée de Givonne, et qu’il avait su 
ensuite être le général Ducrot, commandant le 127 corps. Si l’armée ne 
se retirait pas tout de suite par cette route, si elle attendait que les 
Prussiens vinssent lui couper le passage, après avoir traversé la Meuse 
à Donchery, elle allait sûrement être immobilisée, acculée à la 
frontière. Déjà, le soir, il n’était plus temps, on affirmait que des uhlans 
occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait pas fait sauter, faute, 
cette fois, d’avoir songé à apporter de la poudre. Et, désespérément, 
Weiss se disait que le flot d'hommes, le fourmillement noir devait être 
dans la plaine de Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, 


lançant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il avait 
conduit la veille Jean et Maurice. Dans l’éclatant soleil, le clocher de 
Floing lui apparaissait très loin, comme une fine aiguille blanche. 


Puis, à l’est, il y avait l’autre branche de l’étau. S’il apercevait, au 
nord, du plateau d’Illy à celui de Floing, la ligne de bataille du 7€ 
corps, mal soutenu par le 5€, qu’on avait placé en réserve sous les 
remparts, il lui était impossible de savoir ce qui se passait à l’est, le 
long de la vallée de la Givonne, où le 17 corps se trouvait rangé, du 
bois de la Garenne au village de Daigny. Maïs le canon tonnait aussi de 
ce côté, la lutte devait être engagée dans le bois Chevalier, en avant du 
village. Et son inquiétude venait de ce que des paysans avaient signalé, 
dès la veille, l’arrivée des Prussiens à Francheval ; de sorte que le 
mouvement qui se produisait à l’ouest, par Donchery, avait lieu 
également à l’est, par Francheval, et que les mâchoires de l’étau 
réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au calvaire d’Illy, si la 
double marche d’enveloppement n’était pas arrêtée. Il ne savait rien en 
science militaire, il n’avait que son bon sens, et il tremblait, à voir cet 
immense triangle dont la Meuse faisait un des côtés, et dont les deux 
autres étaient représentés, au nord, par le 7€ corps, à l’est, par le 1er, 
tandis que le 12€, au sud, à Bazeïlles, occupait l’angle extrême, tous les 
trois se tournant le dos, attendant on ne savait pourquoi ni comment 
un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au milieu, comme au fond 
d’une basse-fosse, la ville de Sedan était là, armée de canons hors 
d'usage, sans munitions et sans vivres. 


— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, ses deux 
bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va être comme ça, si vos 
généraux n’y prennent pas garde. On vous amuse à Bazeilles… 


Mais il s’expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne 
connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi haussait-il les 
épaules, pris d’impatience, plein de dédain pour ce bourgeois en 
paletot et en lunettes, qui voulait en savoir plus long que le maréchal. 
Irrité de l’entendre redire que l’attaque de Bazeilles n’avait peut-être 
d’autre but que de faire une diversion et de cacher le plan véritable, il 
finit par s’écrier : 

— Fichez-nous la paix !.. Nous allons les flanquer à la Meuse, vos 
Bavarois, et ils verront comment on nous amuse ! 


Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s’être 
rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques 
de la teinturerie ; et, abrités derrière le petit mur de la cour, les soldats 
maintenant ripostaient. C'était, à chaque seconde, une détonation de 
chassepot, sèche et claire. 


— Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute ! murmura Weiss, et leur 


passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Carignan, ce serait 
très bien ! 


Puis, s'adressant à Delaherche, qui s'était caché derrière la pompe, 
afin d'éviter les balles : 


— N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur Mézières ; et, à 
leur place, j'aimerais mieux être là-bas... Enfin, il faut se battre, 
puisque, désormais, la retraite est impossible. 


— Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, malgré son ardente 
curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons encore, nous ne 
pourrons plus rentrer à Sedan. 


— Oui, une minute, et je vous suis. 


Malgré le danger, il se haussait, il s’entêtait à vouloir se rendre 
compte. Sur la droite, les prairies inondées par ordre du gouverneur, le 
vaste lac qui s’étendait de Torcy à Balan, protégeait la ville : une nappe 
immobile, d’un bleu délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à 
l'entrée de Bazeilles, et les Bavarois s'étaient en effet avancés, au 
travers des herbes, profitant des moindres fossés, des moindres arbres. 
Ils pouvaient être à cinq cents mètres ; et ce qui le frappait, c'était la 
lenteur de leurs mouvements, la patience avec laquelle ils gagnaient du 
terrain, en s’exposant le moins possible. D'ailleurs, une puissante 
artillerie les soutenait, l’air frais et pur s’emplissait de sifflements 
d’obus. Il leva les yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’était pas 
la seule à tirer sur Bazeiïlles : deux autres, installées à mi-côte du Liry, 
avaient ouvert leur feu, battant le village, balayant même au delà les 
terrains nus de la Moncelle, où étaient les réserves du 12€ corps, et 
jusqu'aux pentes boisées de Daigny, qu’une division du 1% corps 
occupait. Toutes les crêtes de la rive gauche, du reste, s’enflammaient. 
Les canons semblaient pousser du sol, c'était comme une ceinture sans 
cesse allongée : une batterie à Noyers qui tirait sur Balan, une batterie 
à Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie à Frénois, en dessous 
de la Marfée, une formidable batterie, dont les obus passaient par- 
dessus la ville, pour aller éclater parmi les troupes du 7€ corps, sur le 
plateau de Floing. Ces coteaux qu’il aimait, cette suite de mamelons 
qu’il avait toujours crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin la 
vallée d’une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu'avec une 
angoisse terrifiée, devenus tout d’un coup l’effrayante et gigantesque 
forteresse, en train d’écraser les inutiles fortifications de Sedan. 


Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C’était une balle qui 
venait d’écorner sa maison, dont il apercevait la façade, par-dessus le 
mur mitoyen. Il en fut très contrarié, il gronda : 


— Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces brigands ! 


Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l’étonna. Et, comme il se 


retournait, il vit un soldat, frappé en plein cœur, qui tombait sur le 
dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la face resta jeune et 
tranquille, foudroyée. C'était le premier mort, et il fut surtout 
bouleversé par le fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé de la 
cour. 


— Ah ! non, je file, moi ! bégaya Delaherche. Si vous ne venez pas, 
je file tout seul. 


Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint. 


— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en aller. 
Nous pouvons être attaqués d’un moment à l’autre. 


Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Bavarois 
gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais, de 
l’autre côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à double tour ; et il 
rejoignait enfin son compagnon, lorsqu'un nouveau spectacle les 
immobilisa tous les deux. 


Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place de l’Église 
était en ce moment attaquée par une forte colonne bavaroise, qui 
débouchait du chemin de Douzy. Le régiment d'infanterie de marine 
chargé de défendre la place parut un instant ralentir le feu, comme 
pour la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand elle fut massée 
bien en face, il y eut une manœuvre extraordinaire et imprévue : les 
soldats s'étaient rejetés aux deux bords de la route, beaucoup se 
couchaient par terre ; et, dans le brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les 
mitrailleuses, mises en batterie à l’autre bout, vomirent une grêle de 
balles. La colonne ennemie en fut comme balayée. Les soldats s'étaient 
relevés d’un bond, couraient à la baïonnette sur les Bavarois épars, 
achevaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la manœuvre 
recommença, avec le même succès. À l’angle d’une ruelle, dans une 
petite maison, trois femmes étaient restées ; et, tranquillement, à une 
des fenêtres, elles riaient, elles applaudissaient, l’air amusé d’être au 
spectacle. 


— Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j’ai oublié de fermer la porte de la 
cave et de prendre la clef... Attendez-moi, j’en ai pour une minute. 


Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, que 
l’envie de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était debout devant la 
teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un instant sur le seuil de 
la pièce qu’elle occupait, au rez-de-chaussée. 


- Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une femme 
seule, c’est terrible, au milieu de ces abominations ! 


Elle leva ses bras tremblants. 


— Ah ! monsieur, bien sûr que j'aurais filé, sans la maladie de mon 


petit Auguste. Entrez donc, monsieur, vous le verrez. 


Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en 
apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face empourprée de 
fièvre, et qui regardait fixement sa mère de ses yeux de flamme. 


— Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l’emportez-vous pas ? Je 
vous installerai à Sedan... Enveloppez-le dans une couverture chaude 
et venez avec nous. 


— Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le médecin a bien dit 
que je le tuerais.. Si encore son pauvre père était en vie ! Mais nous 
ne sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous conservions 
l’un pour l’autre. Et puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire 
du mal à une femme seule et à un enfant malade. 


Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout barricadé chez lui. 


— Là, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant, en route ! et 
ça ne va guère être commode, filons contre les maisons, si nous 
voulons ne rien attraper. 


En effet, l'ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car la 
fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus. Deux déjà 
étaient tombés sur la route, à une centaine de mètres ; un autre venait 
de s’enfoncer dans la terre molle du jardin voisin, sans éclater. 


— Ah ! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l’embrasser, votre 
petit Auguste... Mais il n’est pas si mal que ça, encore une couple de 
jours, et il sera hors de danger... Ayez bon courage, surtout rentrez 
vite, ne montrez plus votre nez. 


Les deux hommes, enfin, partaient. 
— Au revoir, Françoise. 
— Au revoir, messieurs. 


Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C'était 
un obus qui, après avoir démoli une cheminée de la maison de Weiss, 
tombait sur le trottoir, où il éclata avec une telle détonation, que 
toutes les vitres voisines furent brisées. Une poussière épaisse, une 
fumée lourde empêchèrent d’abord de voir. Puis, la façade reparut, 
éventrée ; et, là, sur le seuil, Françoise était jetée en travers, morte, les 
reins cassés, la tête broyée, une loque humaine, toute rouge, affreuse. 


Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus que 
des jurons. 


— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! 


Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tâtait les mains ; et, 
en se relevant, il rencontra le visage empourpré du petit Auguste, qui 
avait soulevé la tête pour regarder sa mère. Il ne disait rien, il ne 


pleurait pas, il avait seulement ses grands yeux de fièvre élargis 
démesurément, devant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait plus. 


- Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voilà maintenant qui 
tuent les femmes ! 


Il s'était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont les 
casques commençaient à reparaître, du côté de l’église. Et la vue du 
toit de sa maison à moitié crevé par la chute de la cheminée, acheva de 
le jeter dans une exaspération folle. 


- Sales bougres ! vous tuez les femmes et vous démolissez ma 
maison !.. Non, non ! ce n’est pas possible, je ne peux pas m’en aller 
comme ça, je reste ! 


Il s’élança, revint d’un bond, avec le chassepot et les cartouches du 
soldat mort. Pour les grandes occasions, lorsqu'il voulait voir très clair, 
il avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu’il ne portait pas 
d'habitude, par une gêne coquette et touchante, à l’égard de sa jeune 
femme. D’une main prompte, il arracha le binocle, le remplaça par les 
lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, à la bonne face ronde que la 
colère transfigurait, presque comique et superbe d’héroïsme, se mit à 
faire le coup de feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il 
avait ça dans le sang, disait-il, ça le démangeait d’en descendre 
quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on avait bercé son 
enfance, là-bas, en Alsace. 


— Ah ! sales bougres, sales bougres ! 


Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son chassepot 
finissait par lui brûler les doigts. 


L'attaque s’annonçait terrible. Du côté des prairies, la fusillade avait 
cessé. Maîtres d’un ruisseau étroit, bordé de peupliers et de saules, les 
Bavarois s’apprêtaient à donner l’assaut aux maisons qui défendaient la 
place de l’Église ; et leurs tirailleurs s'étaient prudemment repliés, le 
soleil seul dormait en nappe d’or sur le déroulement immense des 
herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps des soldats 
tués. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en 
y laissant une sentinelle, comprenant que, désormais, le danger allait 
être du côté de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du 
trottoir, avec l’ordre, si l’ennemi s’emparait de la place, de se 
barricader au premier étage du bâtiment, et de s’y défendre, jusqu’à la 
dernière cartouche. Couchés par terre, abrités derrière les bornes, 
profitant des moindres saillies, les hommes tiraient à volonté; et 
c'était, le long de cette large voie, ensoleillée et déserte, un ouragan de 
plomb, des rayures de fumée, comme une averse de grêle chassée par 
un grand vent. On vit une jeune fille traverser la chaussée d’une course 
éperdue, sans être atteinte. Puis, un vieillard, un paysan vêtu d’une 


blouse, qui s’obstinait à faire rentrer son cheval à l’écurie, reçut une 
balle en plein front, et d’un tel choc, qu’il en fut projeté au milieu de la 
route. La toiture de l’église venait d’être défoncée par la chute d’un 
obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient dans la 
lumière vive, avec des craquements de charpente. Et cette misérable 
Françoise broyée près de son enfant malade, ce paysan avec une balle 
dans le crâne, ces démolitions et ces incendies achevaient d’exaspérer 
les habitants qui avaient mieux aimé mourir là que de se sauver en 
Belgique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en 
bourgeron, tiraient rageusement par les fenêtres. 


— Ah ! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le tour... Je les voyais 
bien qui filaient le long du chemin de fer. Tenez ! les entendez-vous, 
là-bas, à gauche ? 


En effet, une fusillade venait d’éclater, derrière le parc de 
Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l’ennemi s’emparait 
de ce parc, Bazeilles était pris. Mais la violence même du feu prouvait 
que le commandant du 12€ corps avait prévu le mouvement et que le 
parc se trouvait défendu. 


- Prenez donc garde, maladroit ! cria le lieutenant, en forçant Weiss 
à se coller contre le mur, vous allez être coupé en deux ! 


Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par 
l’intéresser, tout en le faisant sourire ; et, comme il entendait venir un 
obus, il l’avait fraternellement écarté. Le projectile tomba à une 
dizaine de pas, éclata en les couvrant tous les deux de mitraille. Le 
bourgeois restait debout, sans une égratignure, tandis que le lieutenant 
avait eu les deux jambes brisées. 


— Allons, bon ! murmura-t-il, c’est moi qui ai mon compte ! 


Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, près de la 
femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son 
air énergique et têtu. 


— Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien. Tirez à votre aise, 
ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux à 
la baïonnette. 


Et il continua de les commander, la tête droite, surveillant au loin 
l’ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le pétillement de la 
fusillade, les détonations des obus déchiraient l’air, qui s’emplissait de 
poussières et de fumées. Des soldats culbutaient au coin de chaque 
ruelle, des morts, les uns isolés, les autres en tas, faisaient des taches 
sombres, éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village, grandissait 
une effrayante clameur, la menace de milliers d'hommes se ruant sur 
quelques centaines de braves, résolus à mourir. 


Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler Weiss, demanda une 
dernière fois : 


— Vous ne venez pas ?.… Tant pis ! je vous lâche, adieu ! 


Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu’il put 
marcher le long des maisons, il profita des portes, des bouts de 
muraille, se collant dans les moindres encoignures, à chaque décharge. 
Jamais il ne se serait cru si jeune ni si agile, tellement il s’allongeait 
avec des souplesses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeiïlles, lorsqu'il 
lui fallut suivre pendant près de trois cents mètres la route déserte et 
nue, que balayaïient les batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu’il 
fût trempé de sueur. Un moment encore, il s’avança courbé en deux, 
dans un fossé. Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant 
lui, les oreilles pleines de détonations, pareilles à des coups de 
tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des flammes. Cela 
dura une éternité. Subitement, il aperçut une petite maison, sur la 
gauche ; et il se précipita, il s’abrita, la poitrine soulagée d’un poids 
énorme. Du monde l’entourait, des hommes, des chevaux. D’abord, il 
n'avait distingué personne. Ensuite, ce qu'il vit l’étonna. 


N’était-ce point l’empereur, avec tout un état-major ? Il hésitait, 
bien qu’il se vantât de le connaître, depuis qu’il avait failli lui parler, à 
Baybel; puis, il resta béant. C'était bien Napoléon II, qui lui 
apparaissait plus grand, à cheval, et les moustaches si fortement cirées, 
les joues si colorées, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fardé comme 
un acteur. Sûrement, il s’était fait peindre, pour ne pas promener, 
parmi son armée, l’effroi de son masque blême, décomposé par la 
souffrance, au nez aminci, aux yeux troubles. Et, averti dès cinq heures 
qu'on se battait à Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne 
de fantôme, aux chaïirs ravivées de vermillon. 


Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l’autre côté, une pluie 
de balles en criblait les murs, et des obus, à chaque seconde, 
s’abattaient sur la route. Toute l’escorte s’était arrêtée. 


— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger. 


Mais l’empereur se tourna, commanda du geste à son état-major de 
se ranger dans l’étroite ruelle qui longeaïit la briqueterie. Là, hommes 
et bêtes seraient cachés complètement. 


— En vérité, sire, c’est de la folie. Sire, nous vous en supplions… 


Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l’apparition 
d’un groupe d’uniformes, sur cette route nue, attirerait certainement 
l’attention des batteries de la rive gauche. Et, tout seul, il s’avança, au 
milieu des balles et des obus, sans hâte, de sa même allure morne et 
indifférente, allant à son destin. Sans doute, il entendait derrière lui la 
voix implacable qui le jetait en avant, la voix criant de Paris: 


« Marche ! marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés de ton 
peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue, pour que ton 
fils règne ! » Il marchait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant 
une centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s’arrêta, attendant la 
fin qu’il était venu chercher. Les balles sifflaient comme un vent 
d’équinoxe, un obus avait éclaté, en le couvrant de terre. Il continua 
d'attendre. Les crins de son cheval se hérissaient, toute sa peau 
tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque 
seconde, passait, sans vouloir de la bête ni de l’homme. Alors, après 
cette attente infinie, l’empereur, avec son fatalisme  résigné, 
comprenant que son destin n’était pas là, revint tranquillement, comme 
s’il n’avait désiré que reconnaître l’exacte position des batteries 
allemandes. 


— Sire, que de courage !.… De grâce, ne vous exposez plus. 


Mais, d’un geste encore, il invita son état-major à le suivre, sans 
l’épargner cette fois, pas plus qu’il ne s’épargnait lui-même ; et il 
monta vers la Moncelle, à travers champs, par les terrains nus de la 
Rapaille. Un capitaine fut tué, deux chevaux s’abattirent. Les régiments 
du 12€ corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et 
disparaître comme un spectre, sans un salut, sans une acclamation. 


Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait, surtout en 
pensant que, dès qu’il aurait quitté la briqueterie, lui aussi allait se 
retrouver en plein sous les projectiles. Il s’attardait, il écoutait 
maintenant des officiers démontés qui étaient restés là. 


— Je vous dis qu’il a été tué net, un obus qui l’a coupé en deux. 


- Mais non, je l’ai vu emporter. Une simple blessure, un éclat dans 
la fesse. 


_ À quelle heure ? 


— Vers six heures et demie, il y a une heure... Là-haut, près de la 
Moncelle, dans un chemin creux... 


— Alors, il est rentré à Sedan ? 
— Certainement, il est à Sedan. 


De qui parlaient-ils donc ? Brusquement, Delaherche comprit qu'ils 
parlaient du maréchal de Mac-Mahon, blessé en allant aux avant- 
postes. Le maréchal blessé ! c'était notre chance, comme avait dit le 
lieutenant d'infanterie de marine. Et il réfléchissait aux conséquences 
de l’accident, lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant à un 
camarade qu’elle venait de reconnaître : 


— Le général Ducrot est commandant en chef !.. Toute l’armée va se 
concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières ! 


Déjà, l’estafette galopait au loin, entrait dans Bazeïlles, sous le 
redoublement du feu; tandis que Delaherche, effaré des nouvelles 
extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de se trouver 
pris dans la retraite des troupes, se décidait et courait de son côté 
jusqu’à Balan, d’où il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine. 


Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant les chefs 
pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le 
maréchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé 
commandant en chef, toute l’armée se repliant sur Illy. 


— Quoi ? que dit-on ? cria Weiss, déjà noir de poudre. Battre en 
retraite sur Mézières à cette heure ! mais c’est insensé, jamais on ne 
passera ! 


Il se désespérait, pris du remords d’avoir conseillé cela, la veille, 
justement à ce général Ducrot, investi maintenant du commandement 
suprême. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas d’autre plan à suivre : la 
retraite, la retraite immédiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à 
présent, la route devait être barrée, tout le fourmillement noir des 
Prussiens s’en était allé là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie 
pour folie, il n’y en avait plus qu’une de désespérée et de brave, celle 
de jeter les Bavarois à la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le 
chemin de Carignan. 


Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque 
seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis contre la 
porte, avec ses deux jambes coupées, très pâle et agonisant du sang 
qu'il perdait. 


- Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison... Dites à vos 
hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes 
victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons à la Meuse ! 


En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d’être repoussée. 
Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de l’Église, des 
entassements de cadavres y barraient le pavé, au grand soleil ; et, de 
toutes les ruelles, à la baïonnette, on rejetait l’ennemi dans les prés, 
une débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr 
changée en déroute, si des troupes fraîches avaient soutenu les marins, 
déjà exténués et décimés. D’autre part, dans le parc de Montivilliers, la 
fusillade n’avançait guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des 
renforts auraient dégagé le bois. 


ES 


— Dites à vos hommes, mon lieutenant... À la baïonnette ! à la 
baïonnette ! 


D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut encore 
la force de murmurer : 


— Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette ! 


Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue, les 
yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches déjà volaient 
et se posaient sur la tête broyée de Françoise ; tandis que le petit 
Auguste, dans son lit, pris du délire de la fièvre, appelait, demandait à 
boire, d’une voix basse et suppliante. 


— Mère, réveille-toi, relève-toi.. J’ai soif, j’ai bien soif. 


Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander la 
retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l’avantage qu’ils venaient 
de remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté par la crainte du 
mouvement tournant de l’ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle 
d'échapper à son étreinte. La place de l’Église fut évacuée, les troupes 
se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt la route se vida. Des cris et des 
sanglots de femmes s’élevaient, des hommes juraient, brandissaient les 
poings, dans la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup 
s’enfermaient chez eux, résolus à s’y défendre et à mourir. 


— Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! criait Weiss, hors de lui. 
Non ! j'aime mieux y laisser la peau... Qu'ils viennent donc casser mes 
meubles et boire mon vin ! 


Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la 
lutte, à l’idée que l’étranger entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, 
boirait dans son verre. Cela soulevait tout son être, emportait son 
existence accoutumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit 
bourgeois raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y barricada, y 
tourna comme une bête en cage, passant d’une pièce dans une autre, 
s’assurant que toutes les ouvertures étaient bien bouchées. Il compta 
ses cartouches, il en avait encore une quarantaine. Puis, comme il 
allait donner un dernier coup d’œil vers la Meuse, pour s’assurer 
qu'aucune attaque n’était à craindre par les prairies, la vue des coteaux 
de la rive gauche l’arrêta de nouveau un instant. Des envolements de 
fumée indiquaient nettement les positions des batteries prussiennes. Et, 
dominant la formidable batterie de Frénois, à l’angle d’un petit bois de 
la Marfée, il retrouva le groupe d’uniformes, plus nombreux, d’un tel 
éclat au grand soleil, qu’en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, 
il distinguait l’or des épaulettes et des casques. 


— Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le poing tendu. 


Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son état-major. 
Dès sept heures, il était venu de Vendresse, où il avait couché, et il se 
trouvait là-haut, à l’abri de tout péril, ayant devant lui la vallée de la 
Meuse, le déroulement sans bornes du champ de bataille. L’immense 
plan en relief allait d’un bord du ciel à l’autre ; tandis que, debout sur 
la colline, comme du trône réservé de cette gigantesque loge de gala, il 


regardait. 


Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, drapée à 
l'horizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, Sedan se détachait, 
avec les lignes géométriques de ses fortifications, que les prés inondés 
et le fleuve noyaient au sud et à l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons 
flambaient déjà, une poussière de bataille embrumait le village. Puis, à 
l’est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils à des lignes 
d'insectes, traversant les chaumes, que quelques régiments du 12€ 
corps et du 1®*, qui disparaissaient par moments dans l’étroit vallon, où 
les hameaux étaient cachés ; et, en face, l’autre revers apparaissait, des 
champs pâles, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. Mais 
surtout, au nord, le 7€ corps était bien en vue, occupant de ses 
mouvants points noirs le plateau de Floing, une large bande de terres 
rougeâtres qui descendait du petit bois de la Garenne aux herbages du 
bord de l’eau. Au delà, c'était encore Floing, Saint-Menges, Fleigneux, 
Illy, des villages perdus parmi la houle des terrains, toute une région 
tourmentée, coupée d’escarpements. Et c'était aussi, à gauche, la 
boucle de la Meuse, les eaux lentes, d’argent neuf au clair soleil, 
enfermant la presqu'île d’Iges de son vaste et paresseux détour, barrant 
tout chemin vers Mézières, ne laissant, entre la berge extrême et les 
inextricables forêts, que la porte unique du défilé de Saint-Albert. 


Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l’armée française 
étaient là, entassés et traqués dans ce triangle ; et, lorsque le roi de 
Prusse se tournait vers l’ouest, il apercevait une autre plaine, celle de 
Donchery, des champs vides s’élargissant vers Briancourt, Marancourt 
et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres grises, poudroyant sous le 
ciel bleu ; et, lorsqu'il se tournait vers l’est, c'était aussi, en face des 
lignes françaises si resserrées, une immensité libre, un pullulement de 
villages, Douzy et Carignan d’abord, ensuite en remontant Rubécourt, 
Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, jusqu’à La Chapelle, près 
de la frontière. Tout autour, la terre lui appartenait, il poussait à son 
gré les deux cent cinquante mille hommes et les huit cents canons de 
ses armées, il embrassait d’un seul regard leur marche envahissante. 
Déjà, d’un côté, le XIE corps s’avançait sur Saint-Menges, tandis que le 
VE corps était à Vrignes-aux-Bois et que la division wurtembergeoise 
attendait près de Donchery ; et, de l’autre côté, si les arbres et les 
coteaux le gênaient, il devinait les mouvements, il venait de voir le 
XIIe corps pénétrer dans le bois Chevalier, il savait que la garde devait 
avoir atteint Villers-Cernay. C’étaient les branches de l’étau, l’armée du 
prince royal de Prusse à gauche, l’armée du prince royal de Saxe à 
droite, qui s’ouvraient et montaient, d’un mouvement irrésistible, 
pendant que les deux corps bavarois se ruaient sur Bazeilles. 


Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries 


presque ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d’obus la 
Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer les 
plateaux du nord. Et il n’était guère plus de huit heures, et il attendait 
l’inévitable résultat de la bataille, les yeux sur l’échiquier géant, 
occupé à mener cette poussière d'hommes, l’enragement de ces 
quelques points noirs, perdus au milieu de l’éternelle et souriante 


nature. 


II 


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard épais, le 
clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais l’air était si 
noyé d’eau, que la sonnerie joyeuse s’étouffait. Et les hommes de la 
compagnie, qui n’avaient pas même eu le courage de dresser les tentes, 
roulés dans les toiles, couchés dans la boue, ne s’éveillaient pas, pareils 
déjà à des cadavres, avec leurs faces blêmes, durcies de fatigue et de 
sommeil. Il fallut les secouer un à un, les tirer de ce néant ; et ils se 
soulevaient comme des ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur 
de vivre. 


Jean avait réveillé Maurice. 
— Quoi donc ? Où sommes-nous ? 


Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, où flottaient 
les ombres de ses camarades. On ne distinguait rien, à vingt mètres 
devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il n’aurait pas été 
capable de dire de quel côté était Sedan. Maïs, à ce moment, le canon, 
quelque part, très loin, frappa son oreille. 


— Ah ! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat... Tant mieux ! on va 
donc en finir ! 


Des voix, autour de lui, disaient de même ; et c'était une sombre 
satisfaction, le besoin de s’évader de ce cauchemar, de les voir enfin, 
ces Prussiens, qu’on était venu chercher, et devant lesquels on fuyait 
depuis tant de mortelles heures ! On allait donc leur envoyer des coups 
de fusil, s’alléger de ces cartouches qu’on avait apportées de si loin, 
sans en brûler une seule! Cette fois, tous le sentaient, c'était 
l’inévitable bataille. 


Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout, 
écoutait. 

— Où tire-t-on ? 

- Ma foi, répondit Maurice, ça m’a l’air d’être vers la Meuse... 
Seulement, le diable m’emporte si je me doute où je suis. 


— Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me quitter, 
parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on ne veut pas attraper de 
mauvais coups... Moi, j'ai déjà vu ça, j'ouvrirai l’œil pour toi et pour 
moi. 


L’escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de ne pouvoir 


se mettre sur l’estomac quelque chose de chaud. Pas possible d’allumer 
du feu, sans bois sec, et avec un sale temps pareil ! Au moment même 
où s’engageait la bataille, la question du ventre revenait, impérieuse, 
décisive. Des héros peut-être, mais des ventres avant tout. Manger, 
c'était l’unique affaire ; et avec quel amour on écumait le pot, les jours 
de bonne soupe ! et quelles colères d’enfants et de sauvages, quand le 
pain manquait ! 


— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara Chouteau. Du 
tonnerre de Dieu, si je risque ma peau aujourd’hui ! 


Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en 
bâtiments, beau parleur de Montmartre, théoricien de cabaret, gâtant 
les quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus effroyable 
mélange d’âneries et de mensonges. 


— D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu’on ne s’est pas foutu de nous, à 
nous raconter que les Prussiens crevaient de faim et de maladie, qu’ils 
n'avaient même plus de chemises et qu’on les rencontrait sur les 
routes, sales, en guenilles comme des pauvres ? 


Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui avait roulé au 
travers de tous les petits métiers des Halles. 


— Ah ! ouiche ! c’est nous autres qui claquons de misère, et à qui on 
donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevés et nos 
frusques de chienlits. Et leurs grandes victoires donc ! Encore de jolis 
farceurs, lorsqu'ils nous racontaient qu’on venait de faire Bismarck 
prisonnier et qu’on avait culbuté toute une armée dans une carrière... 
Non, ce qu’ils se sont foutus de nous ! 


Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en hochant 
furieusement la tête. D’autres, aussi, se fâchaient, car l’effet de ces 
continuels mensonges des journaux avait fini par être désastreux. 
Toute confiance était morte, on ne croyait plus à rien. L’imagination de 
ces grands enfants, si fertile d’abord en espérances extraordinaires, 
tombait maintenant à des cauchemars fous. 


— Pardi ! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, ça s'explique, puisque 
nous sommes vendus... Vous le savez bien tous. 


La simplicité paysanne de Lapoulle s’exaspérait chaque fois à ce 
mot. 


— Oh ! vendus, faut-il qu’il y ait des gens canaiïlles ! 


— Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura Pache, que 
hantaient ses souvenirs d'Histoire sainte. 


Chouteau triomphait. 
— C’est bien simple, mon Dieu ! on sait les chiffres... Mac-Mahon a 


reçu trois millions, et les autres généraux chacun un million, pour nous 
amener ici... Ça s’est fait à Paris, le printemps dernier ; et, cette nuit, 
ils ont tiré une fusée, histoire de dire que c'était prêt, et qu’on pouvait 
venir nous prendre. 


Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. Autrefois, 
Chouteau l'avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve 
faubourienne. Maïs, à présent, il ne tolérait plus ce pervertisseur, ce 
mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les besognes, afin d’en 
dégoûter les autres. 


— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles ? cria-t-il. Vous savez 
bien que ce n’est pas vrai. 


— Comment, pas vrai ?.. Alors, maintenant, c’est pas vrai que nous 
sommes vendus ?.. Ah ! dis donc, toi l’aristo ! est-ce que tu en es, de 
la bande à ces sales cochons de traîtres ? 


Il s’avançait, menaçant. 


— Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce que, sans 
attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton affaire. 


Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean crut devoir 
intervenir. 


— Silence donc ! je mets au rapport le premier qui bouge ! 


Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait pas mal de son 
rapport ! Il se battraït ou il ne se battrait pas, à son idée ; et il ne fallait 
plus qu’on l’embêtât, parce qu’il n’avait pas des cartouches que pour 
les Prussiens. À présent que la bataille était commencée, le peu de 
discipline, maintenue par la peur, s’effondrait : qu'est-ce qu’on pouvait 
lui faire ? il filerait, dès qu’il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant 
les autres contre le caporal, qui les laissait mourir de faim. Oui, c'était 
sa faute, si l’escouade n’avait rien mangé depuis trois jours, tandis que 
les camarades avaient eu de la soupe et de la viande. Mais monsieur 
était allé se goberger avec l’aristo chez des filles. On les avait bien vus, 
à Sedan. 


- Tu as boulotté l’argent de l’escouade, ose donc dire le contraire, 
bougre de fricoteur ! 


Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les poings, et 
Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim, voulait qu’on s’expliquât. 
Le plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à rire, de son air 
avisé, en disant que c'était bête de se manger entre Français, lorsque 
les Prussiens étaient là. Lui, n’était pas pour les querelles, ni à coups de 
poing, ni à coups de fusil ; et, faisant allusion aux quelques centaines 
de francs qu’il avait touchées, comme remplaçant militaire, il ajouta : 


— Vrai ! s’ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher que ça !.… 


Je vais leur en donner pour leur argent. 


Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile, 
répondaient violemment, se disculpaient, lorsqu'une voix forte sortit 
du brouillard. 


— Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots qui se 
disputent ? 


Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les pluies, sa 
capote où manquaient des boutons, toute sa maigre et dégingandée 
personne dans un pitoyable état d'abandon et de misère. Il n’en était 
pas moins d’une crânerie victorieuse, les yeux étincelants, les 
moustaches hérissées. 


— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces hommes qui 
crient comme ça que nous sommes vendus... Oui, nos généraux nous 
auraient vendus. 


Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison n’était pas 
loin de paraître naturelle, car elle expliquait les défaites qu’il ne 
pouvait admettre. 


— Eh bien ! qu'est-ce que ça leur fout d’être vendus ?.. Est-ce que ça 
les regarde ?.. Ça n’empêche pas que les Prussiens sont là et que nous 
allons leur allonger une de ces raclées dont on se souvient. 


Au loin, derrière l’épais rideau de brume, le canon de Bazeilles ne 
cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit les bras. 


— Hein ! cette fois, ça y est !.. On va donc les reconduire chez eux, 
à coups de crosse ! 


Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, se trouvait 
effacé : les lenteurs, les incertitudes de la marche, la démoralisation 
des troupes, le désastre de Beaumont, l’agonie dernière de la retraite 
forcée sur Sedan. Puisqu’on se battait, est-ce que la victoire n’était pas 
certaine ? Il n’avait rien appris ni rien oublié, il gardait son mépris 
fanfaron de l’ennemi, son ignorance absolue des conditions nouvelles 
de la guerre, son obstinée certitude qu’un vieux soldat d’Afrique, de 
Crimée et d'Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop 
drôle, de commencer à son âge ! 


Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces tendresses 
de brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats, malgré les 
bourrades qu’il leur distribuaïit parfois. 


— Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça vaudra mieux 
de boire la goutte. Oui, je vas vous payer la goutte, vous la boirez à 
ma santé. 


Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille d’eau- 


de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c'était un cadeau d’une 
dame. La veille, en effet, on l'avait vu, attablé au fond d’un cabaret de 
Floing, très entreprenant à l’égard de la servante, qu’il tenait sur ses 
genoux. Maintenant, les soldats riaient de bon cœur, tendaient leurs 
gamelles, dans lesquelles il versait lui-même, gaiement. 


— Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en avez, et il 
faut boire à la gloire de la France. Je ne connais que ça, vive la joie ! 


— C’est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la santé de tout 
le monde ! 


Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette goutte, 
dans le petit froid du matin, au moment de marcher à l’ennemi. Et 
Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en lui rendant la 
chaleur et la demi-ivresse de l'illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les 
Prussiens ? Est-ce que les batailles ne réservaient pas leurs surprises, 
des revirements inattendus dont l'Histoire gardait l’étonnement ? Ce 
diable d'homme ajoutait que Bazaine était en marche, qu'on l’attendait 
avant le soir : oh ! un renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp 
d’un général ; et, bien qu’il montrât la Belgique, pour indiquer la route 
par laquelle arrivait Bazaine, Maurice s’abandonna à une de ces crises 
d'espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-être enfin était-ce la 
revanche. 


— Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant ? se permit-il de 
demander. On ne marche donc pas ! 


Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il n’avait pas d’ordre. 
Puis, après un silence : 


— Quelqu'un a-t-il vu le capitaine ? 


Personne ne répondit. Jean se souvenait de l’avoir vu, dans la nuit, 
s'éloigner du côté de Sedan ; mais un soldat prudent ne doit jamais 
voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, lorsque, en se 
retournant, il aperçut une ombre, qui revenait le long de la haïe. 


— Le voici, dit-il. 


C'était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous par la 
correction de sa tenue, son uniforme brossé, ses chaussures cirées, qui 
contrastaient si violemment avec le pitoyable état du lieutenant. Et il y 
avait en outre une coquetterie, comme des soins galants, dans ses 
mains blanches et la frisure de ses moustaches, un vague parfum de 
lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette bien installé de jolie 
femme. 


— Tiens ! ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses bagages ! 


Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il était 
exécré, tenant ses hommes à l'écart. Un pète-sec, selon le mot de 


Rochas. Depuis les premières défaites, il avait l’air absolument 
choqué ; et le désastre que tous prévoyaient lui semblait surtout 
inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au plus bel avancement, 
appuyé par plusieurs salons, il sentait sa fortune choir dans toute cette 
boue. On racontait qu’il avait une très jolie voix de ténor, à laquelle il 
devait beaucoup déjà. Pas inintelligent d’ailleurs, bien que ne sachant 
rien de son métier, uniquement désireux de plaire, et très brave, quand 
il le fallait, sans excès de zèle. 


— Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de retrouver sa 
compagnie, qu’il cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte de 
s'être perdu. 


Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se porta en 
avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la Meuse, car 
on marchait presque à tâtons, au milieu d’une sorte de rosée 
blanchâtre qui tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors une vision 
qui le frappa, celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, 
immobile sur son cheval, à l’angle de deux routes, lui très grand, très 
pâle, tel qu’un marbre de la désespérance, la bête frissonnante au froid 
du matin, les naseaux ouverts, tournés là-bas, vers le canon. Mais, 
surtout, à dix pas en arrière, flottait le drapeau du régiment, que le 
sous-lieutenant de service tenait, sorti déjà de son fourreau, et qui, 
dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait en plein 
ciel de rêve, une apparition de gloire, tremblante, près de s’évanouir. 
L’aigle dorée était trempée d’eau, tandis que la soie des trois couleurs, 
où se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, enfumée, 
trouée d’anciennes blessures ; et il n’y avait guère que la croix 
d'honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet effacement 
l'éclat vif de ses branches d’émail. 


Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une nouvelle vague, 
et le bataillon avançait toujours, sans savoir où, comme dans une ouate 
humide. On avait descendu une pente, on remontait maintenant par un 
chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l’on resta là, l’arme au 
pied, les épaules alourdies par le sac, avec défense de bouger. On 
devait se trouver sur un plateau ; mais impossible encore de voir à 
vingt pas, on ne distinguait absolument rien. Il était sept heures, le 
canon semblait s'être rapproché, de nouvelles batteries tiraient de 
l’autre côté de Sedan, de plus en plus voisines. 


— Oh ! moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et à Maurice, je 
serai tué aujourd’hui. 


Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l’air enfoncé dans 
une rêverie, avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au petit nez 
pincé. 


— En voilà une idée ! se récria Jean, est-ce qu’on peut dire ce qu’on 
attrapera ?.. Vous savez, il n’y en a pour personne, et il y en a pour 
tout le monde. 


Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d’absolue certitude. 
— Oh ! moi, c’est comme si c'était fait... Je serai tué aujourd’hui. 


Des têtes se tournèrent, on lui demanda s’il avait vu ça en rêve. 
Non, il n’avait rien rêvé ; seulement, il le sentait, c'était là. 


— Et ça m’embête tout de même, parce que j'allais me marier, en 
rentrant chez moi. 


Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de petits 
épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu’il avait perdue, n’ayant pu 
s'entendre avec son père, il était resté au régiment, dégoûté de tout, 
sans vouloir se laisser racheter ; et puis, pendant un congé, il s’était 
mis d'accord avec une de ses cousines, se reprenant à l’existence, 
faisant ensemble l’heureux projet de tenir un commerce, grâce aux 
quelques sous qu’elle devait apporter. Il avait de l'instruction, 
l'écriture, l’orthographe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que 
pour la joie de cet avenir. 


Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en répétant 
d’un air calme : 


— Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui. 


Personne ne parlait plus, l’attente continua. On ne savait même pas 
si l’on tournait le dos ou la face à l’ennemi. Des bruits vagues, par 
moments, venaient de l’inconnu du brouillard : grondements de roues, 
piétinements de foule, trots lointains de chevaux. C’étaient les 
mouvements de troupes que la brume cachaït, toute l’évolution du 7€ 
corps en train de prendre ses positions de combat. Mais, depuis un 
instant, il semblait que les vapeurs devinssent plus légères. Des 
lambeaux s’enlevaient comme des mousselines, des coins d’horizon se 
découvraient, troubles encore, d’un bleu morne d’eau profonde. Et ce 
fut, dans une de ces éclaircies, qu’on vit défiler, tels qu’une chevauchée 
de fantômes, les régiments de chasseurs d’Afrique qui faisaient partie 
de la division Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes 
d'ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs 
chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous la complication du 
paquetage. Après un escadron, un autre escadron ; et tous, sortis de 
l’incertain, rentraient dans l’incertain, avaient l’air de se fondre sous la 
pluie fine. Sans doute, ils gênaient, on les emmenait plus loin, ne 
sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le commencement de 
la campagne. À peine les avait-on employés comme éclaireurs, et, dès 
que le combat s’engageait, on les promenait de vallon en vallon, 
précieux et inutiles. 


Maurice regardait, en songeant à Prosper. 
— Tiens ! murmura-t-il, c’est peut-être lui, là-bas. 
— Qui donc ? demanda Jean. 


— Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons rencontré le 
frère à Oches. 


Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un brusque 
galop, un état-major qui dévalait par le chemin en pente. Cette fois, 
Jean avait reconnu leur général de brigade, Bourgain-Desfeuilles, le 
bras agité dans un geste violent. Il avait donc daigné quitter enfin 
l'hôtel de la Croix d’Or ; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui 
de s'être levé si tôt, dans des conditions d'installation et de nourriture 
déplorables. 


Sa voix tonnante arriva, distincte. 
— Eh ! nom de Dieu ! la Moselle ou la Meuse, l’eau qui est là, enfin ! 


Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à 
Bazeilles, le déroulement d’un décor, derrière le flottant rideau qui 
remontait avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement de soleil 
tombait du ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut l’endroit où ils 
attendaient. 


— Ah ! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de l’Algérie... Tu 
vois, de l’autre côté du vallon, en face de nous, ce village, c’est Floing ; 
et là-bas, c’est Saint-Menges ; et, plus loin encore, c’est Fleigneux.… 
Puis, tout au fond, dans la forêt des Ardennes, ces arbres maigres sur 
l’horizon, c’est la frontière. 


Il continua, la main tendue. Le plateau de l’Algérie, une bande de 
terre rougeâtre, longue de trois kilomètres, descendait en pente douce 
du bois de la Garenne à la Meuse, dont des prairies le séparaient. 
C'était là que le général Douay avait rangé le 7€ corps, désespéré de 
n'avoir pas assez d'hommes pour défendre une ligne si développée et 
pour se relier solidement au 1% corps, qui occupait, 
perpendiculairement à lui, le vallon de la Givonne, du bois de la 
Garenne à Daigny. 


— Hein ? est-ce grand, est-ce grand ! 


Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de l’horizon. Du 
plateau de l’Algérie, tout le champ de bataille se déroulait, immense, 
vers le sud et vers l’ouest : d’abord, Sedan, dont on voyait la citadelle, 
dominant les toits ; puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui 
persistait ; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la 
Marfée, la Croix-Piau. Mais c'était surtout vers l’ouest, vers Donchery, 
que s’étendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait la presqu'île 
d’Iges d’un ruban pâle ; et, là, on se rendait parfaitement compte de 


l’étroite route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau 
escarpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, une queue 
des bois de la Falizette. En haut de la côte, au carrefour de la Maison- 
Rouge, débouchait la route de Vrignes-aux-Bois et de Donchery. 


— Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur Mézières. 


Mais, à cette minute même, un premier coup de canon partit de 
Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore des lambeaux de 
brouillard, et rien n’apparaissait, qu’une masse confuse, en marche 
dans le défilé de Saint-Albert. 


— Ah ! les voici, reprit Maurice qui baïssa instinctivement la voix, 
sans nommer les Prussiens. Nous sommes coupés, c’est fichu ! 


Il n’était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté de 
Bazeilles, se faisait aussi entendre à l’est, dans le vallon de la Givonne, 
qu’on ne pouvait voir : c'était le moment où l’armée du prince royal de 
Saxe, au sortir du bois Chevalier, abordaït le 1€ corps, en avant de 
Daigny. Et, maintenant que le XI* corps prussien, en marche vers 
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, la bataille se 
trouvait engagée de toutes parts, du sud au nord, sur cet immense 
périmètre de plusieurs lieues. 


Maurice venait d’avoir conscience de l’irréparable faute qu’on avait 
commise, en ne se retirant pas sur Mézières, pendant la nuit. Mais, 
pour lui, les conséquences restaient confuses. Seul, un sourd instinct du 
danger lui faisait regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui 
dominaient le plateau de l’Algérie. Si l’on n’avait pas eu le temps de 
battre en retraite, pourquoi ne s’était-on pas décidé à occuper ces 
hauteurs, en s’adossant contre la frontière, quitte à passer en Belgique, 
dans le cas où l’on serait culbuté ? Deux points surtout semblaient 
menaçants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à gauche, et le 
calvaire d’Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, à droite. La 
veille, le général Douay avait fait occuper le Hattoy par un régiment, 
qui, dès le petit jour, s'était replié, trop en l’air. Quant au calvaire 
d’Illy, il devait être défendu par l’aile gauche du 1€ corps. Les terres 
s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, vastes et nues, 
profondément vallonnées ; et la clef de la position était visiblement là, 
au pied de cette croix et de ces deux tilleuls, d’où l’on balayait toute la 
contrée environnante. 


Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une salve. 
Cette fois, on avait vu une fumée monter d’un petit coteau, à gauche 
de Saint-Menges. 


— Allons, dit Jean, c’est notre tour. 


Pourtant, rien n’arrivait. Les hommes, toujours immobiles, l’arme 
au pied, n'avaient d’autre amusement que de regarder la belle 


ordonnance de la 2€ division, rangée devant Floing, et dont la gauche, 
placée en potence, était tournée vers la Meuse, pour parer à une 
attaque de ce côté. Vers l’est, se déployaïit la 3€ division, jusqu’au bois 
de la Garenne, en dessous d’Illy, tandis que la 1'€, très entamée à 
Beaumont, se trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le génie avait 
travaillé à des ouvrages de défense. Même, sous le feu commençant des 
Prussiens, on creusait encore des tranchées-abris, on élevait des 
épaulements. 


Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de suite éteinte 
du reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reçut l’ordre de se 
reporter de trois cents mètres en arrière. On arrivait dans un vaste 
carré de choux, lorsque le capitaine cria, de sa voix brève : 


— Tous les hommes par terre ! 


Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d’une abondante 
rosée, leurs épaisses feuilles d’or vert retenaient des gouttes, d’une 
pureté et d’un éclat de gros brillants. 


— La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le capitaine. 


Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou qu’il 
avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras du sol : des 
terrains s’étendaient, confus, coupés de verdures. Et il poussa le coude 
de Jean, allongé à sa droite, en demandant ce qu’on fichait là. Jean, 
expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie qu’on était 
en train d'établir. Évidemment, on les avait postés à cette place pour 
soutenir cette batterie. Pris de curiosité, Maurice se releva, désireux de 
savoir si Honoré n’en était pas, avec sa pièce; mais l'artillerie de 
réserve se trouvait en arrière, à l’abri d’un bouquet d’arbres. 


— Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous bien vous coucher ! 


Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, qu’un obus passa en 
sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne se régla 
qu'avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien au delà de la 
batterie, qui, elle aussi, commençait à tirer. En outre, beaucoup de 
projectiles n’éclataient pas, amortis dans la terre molle ; et ce furent 
d’abord des plaisanteries sans fin sur la maladresse de ces sacrés 
mangeurs de choucroute. 


— Ah bien ! dit Loubet, il est raté, leur feu d’artifice ! 


— Pour sûr qu’ils ont pissé dessus ! ajouta Chouteau, en ricanant. 
Le lieutenant Rochas lui-même s’en mêla. 


- Quand je vous disais que ces jean-foutre ne sont pas même 


capables de pointer un canon ! 


Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de terre. 
Et, bien que Loubet fît la blague de crier aux camarades de prendre 
leurs brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il n’avait jamais 
vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de 
l’escouade, excepté Jean. Les paupières battaient sur les yeux un peu 
troubles, les voix se faisaient grêles, comme étranglées au passage. 
Assez maître de lui, Maurice s’efforçait de s’étudier : il n’avait pas 
encore peur, Car il ne se croyait pas en danger ; et il n’éprouvait, à 
l’épigastre, qu’une sensation de malaise, tandis que sa tête se vidaïit, 
incapable de lier deux idées l’une à l’autre. Cependant, son espoir 
grandissait plutôt, ainsi qu’une ivresse, depuis qu’il s'était émerveillé 
du bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter de la victoire, si 
l’on pouvait aborder l’ennemi à la baïonnette. 


— Tiens ! murmura-t-il, c’est plein de mouches. 
À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol d’abeilles. 
— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. 


D’autres légers bourdonnements d’ailes passèrent. Toute l’escouade 
tournait la tête, s’intéressait. C'était irrésistible, les hommes 
renversaient le cou, ne pouvaient rester en place. 


— Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s'amusant de sa 
simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu n’as qu’à mettre, comme 
ça, un doigt devant ton nez : ça coupe l’air, la balle passe à droite ou à 
gauche. 


— Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle. 
Un rire formidable éclata autour de lui. 


— Oh! le malin, il ne les voit pas !.. Ouvre donc tes quinquets, 
imbécile !.. Tiens ! en voici une, tiens ! en voici une autre... Tu ne l’as 
pas vue, celle-là ? elle était verte. 


Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant son nez, 
pendant que Pache, tâtant le scapulaire qu’il portait, l’aurait voulu 
étendre, pour s’en faire une cuirasse sur toute la poitrine. 


Rochas, qui était resté debout, s’écria, de sa voix goguenarde : 


— Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les saluer. Quant 
aux balles, c’est inutile, il y en a trop ! 


À ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la tête d’un soldat, au 
premier rang. Il n’y eut pas même de cri : un jet de sang et de cervelle, 
et ce fut tout. 


— Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin, très calme et très 
pâle. À un autre ! 


Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout de 
l’effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche, d’un 
grondement continu dont la terre tremblaïit ; et les mitrailleuses, plus 
encore, déchiraient l’air, intolérables. Est-ce qu’on allait rester ainsi 
longtemps, couchés au milieu des choux ? On ne voyait toujours rien, 
on ne savait rien. Impossible d’avoir la moindre idée de la bataille : 
était-ce même une vraie, une grande bataille ? Au-dessus de la ligne 
rase des champs, Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et 
boisé du Hattoy, très loin, désert encore. D’ailleurs, à l’horizon, pas un 
Prussien ne se montrait. Seules, des fumées s’élevaient, flottaient un 
instant dans le soleil. Et, comme il tournait la tête, il fut très surpris 
d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté, protégé par des pentes rudes, 
un paysan qui labouraïit sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un 
grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce 
qu’on se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de vivre. 


Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il 
revit les batteries de Saint-Menges qui les canonnaïent, couronnées de 
vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de Saint-Albert, le chemin 
noir de Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahissante. 
Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par terre. 


— Es-tu fou ? tu vas y rester ! 
Et, de son côté, Rochas jurait. 


— Voulez-vous bien vous coucher ! Qui est-ce qui m’a fichu des 
gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont pas l’ordre ! 


— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'êtes pas couché, vous ! 
— Ah ! moi, c’est différent, il faut que je sache. 


Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout. Mais il ne 
desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses hommes, et il semblait ne 
pouvoir tenir en place, piétinant d’un bout du champ à l’autre. 


Toujours l'attente, rien n’arrivait. Maurice étouffait sous le poids de 
son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans cette position 
couchée, si pénible à la longue. On avait bien recommandé aux 
hommes de ne jeter leur sac qu’à la dernière extrémité. 


— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme ça ? 
finit-il par demander à Jean. 


— Possible... À Solférino, c'était dans un champ de carottes, nous y 
sommes restés cinq heures, le nez par terre. 


Puis, il ajouta, en garçon pratique : 


— Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. Il sera toujours temps 
de s’exposer davantage. Va, chacun son tour. Si l’on se faisait tous tuer 


au commencement, il n’y en aurait plus pour la fin. 


— Ah !interrompit brusquement Maurice, vois donc cette fumée, sur 
le Hattoy.… Ils ont pris le Hattoy, nous allons la danser belle ! 


Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le frisson de 
sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait plus du regard le 
sommet arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain qu’il aperçût, 
dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras de son œil. Le 
Hattoy était beaucoup trop éloigné, pour qu’il y distinguât les servants 
des batteries que les Prussiens venaient d’y établir ; et il ne voyait en 
effet que les fumées, à chaque décharge, au-dessus d’un taillis, qui 
devait cacher les pièces. C'était, comme il en avait eu le sentiment, une 
chose grave, que la prise par l’ennemi de cette position, dont le général 
Douay avait dû abandonner la défense. Elle commandait les plateaux 
environnants. Tout de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu sur la 
deuxième division du 7€ corps, la décimèrent. Maintenant, le tir se 
réglait, la batterie française, près de laquelle était couchée la 
compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux servants tués. Un éclat 
vint même blesser un homme de cette compagnie, un fourrier dont le 
talon gauche fut emporté et qui se mit à pousser des hurlements de 
douleur, dans une sorte de folie subite. 


- Tais-toi donc, animal ! répétait Rochas. Est-ce qu’il y a du bon 
sens à gueuler ainsi, pour un bobo au pied ! 


L'homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une immobilité 
stupide, son pied dans sa main. 


Et le formidable duel d’artillerie continua, s’aggrava, par-dessus la 
tête des régiments couchés, dans la campagne ardente et morne, où pas 
une âme n'apparaissait, sous le brûlant soleil. Il n’y avait que ce 
tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette 
solitude. Les heures allaient s’écouler, cela ne cesserait point. Mais déjà 
la supériorité de l'artillerie allemande s’indiquait, les obus à percussion 
éclataient presque tous, à des distances énormes ; tandis que les obus 
français, à fusée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient le plus 
souvent en l'air, avant d’être arrivés au but. Et aucune autre ressource 
que de se faire tout petit, dans le sillon où l’on se terrait ! Pas même le 
soulagement, la griserie de s’étourdir en lâchant des coups de fusil ; car 
tirer sur qui ? puisqu'on ne voyait toujours personne, à l’horizon vide ! 


— Allons-nous tirer à la fin! répétait Maurice hors de lui. Je 
donnerais cent sous pour en voir un. C’est exaspérant d’être mitraillé 
ainsi, sans pouvoir répondre. 


— Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, paisible. 


Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils reconnurent 
le général Douay, suivi de son état-major, accouru pour se rendre 


compte de la solidité de ses troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il 
sembla satisfait, il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d’un 
chemin creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce 
dernier, tout soldat de cour qu’il était, trottait insouciamment au 
milieu des projectiles, entêté dans sa routine d’Afrique, n’ayant profité 
d’aucune leçon. Il criait et gesticulait comme Rochas. 


— Je les attends, je les attends tout à l’heure, au corps à corps ! 
Puis, apercevant le général Douay, il s’approcha. 
— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal ? 


— Oui, malheureusement... J’ai reçu tout à l’heure un billet du 
général Ducrot, où il m’annonçait que le maréchal l’avait désigné pour 
prendre le commandement de l’armée. 


— Ah ! c’est le général Ducrot !.… Et quels sont les ordres ? 


Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il sentait l’armée 
perdue, il avait vainement insisté pour qu’on occupât les positions de 
Saint-Menges et d’Illy, afin d’assurer la retraite sur Mézières. 


- Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se concentrer 
sur le plateau d’Illy. 


Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il était trop tard. 


Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en était arrivé 
très net aux oreilles de Maurice, qui en restait effaré. Eh quoi ! le 
maréchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot commandant à sa 
place, toute l’armée en retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, 
ignorés des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer ! et cette 
partie effroyable, livrée ainsi au hasard d’un accident, au caprice d’une 
direction nouvelle ! Il sentit la confusion, le désarroi final où tombait 
l’armée, sans chef, sans plan, tiraillée en tous sens ; pendant que les 
Allemands allaient droit à leur but, avec leur rectitude, d’une précision 
de machine. 


Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lorsque le général 
Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté par un 
hussard couvert de poussière, le rappela violemment. 


— Général ! général ! 


Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d'émotion, qu’elle 
dominait le bruit de l’artillerie. 


— Général ! ce n’est plus Ducrot qui commande, c’est Wimpffen !.… 
Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute de Beaumont, pour 
remplacer de Failly à la tête du 5€ corps. Et il m’écrit qu’il avait une 
lettre de service du ministre de la guerre, le mettant à la tête de 
l’armée, dans le cas où le commandement viendrait à être libre... Et 


l’on ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de défendre nos 
positions premières. 


Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écoutait. 


— Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, je m'en fous 
d’ailleurs ! 


Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n’ayant vu dans la 
guerre qu’un moyen rapide de passer général de division, gardant la 
seule hâte que cette bête de campagne s’achevât au plus tôt, depuis 
qu’elle apportait si peu de contentement à tout le monde. 


Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une risée. 
Maurice ne disait rien, mais il était de l’avis de Chouteau et de Loubet, 
qui blaguaient, débordants de mépris. À hue, à dia ! va comme je te 
pousse ! En v’là des chefs qui s’entendaient et qui ne tiraient pas la 
couverture à eux ! Est-ce que le mieux n’était pas d’aller se coucher, 
quand on avait des chefs pareils ? Trois commandants en deux heures, 
trois gaillards qui ne savaient pas même au juste ce qu’il y avait à faire 
et qui donnaient des ordres différents ! non, vrai, c'était à ficher en 
colère et à démoraliser le bon Dieu en personne ! Et les accusations 
fatales de trahison revenaient, Ducrot et Wimpffen voulaient gagner les 
trois millions de Bismarck, comme Mac-Mahon. 


Le général Douay était resté, en avant de son état-major, seul et les 
regards au loin, sur les positions prussiennes, dans une rêverie d’une 
infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, dont les obus 
tombaïient à ses pieds. Puis, après s’être tourné vers le plateau d’Illy, il 
appela un officier, pour porter un ordre, là-bas, à la brigade du 5° 
corps, qu’il avait demandée la veille au général de Wimpffen, et qui le 
reliait à la gauche du général Ducrot. Et on l’entendit encore dire 
nettement : 


- Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne pourrions rester 
une heure ici, nous serions rejetés dans Sedan. 


Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux, et le 
feu redoubla. On l'avait aperçu sans doute. Les obus, qui, jusque-là, 
n'étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par le travers, venant 
de la gauche. C’étaient les batteries de Frénois, et une autre batterie, 
installée dans la presqu'île d’Iges, qui croisaient leurs salves avec celles 
du Hattoy. Tout le plateau de l’Algérie en était balayé. Dès lors, la 
position de la compagnie devint terrible. Les hommes, occupés à 
surveiller ce qui se passait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude 
dans leur dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur coup, 
trois hommes furent tués, deux blessés hurlèrent. 


Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu’il attendait. Il 
s'était tourné, il vit venir l’obus, lorsqu'il ne pouvait plus l’éviter. 


— Ah ! voilà ! dit-il simplement. 


Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’était que profondément 
triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il se lamenta. 


— Oh ! ne me laissez pas, emportez-moi à l’ambulance, je vous en 
supplie... Emportez-moi. 


Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire qu’avec 
une blessure pareille, on ne dérangeait pas inutilement deux 
camarades. Puis, apitoyé : 


-Mon pauvre garçon, attendez un peu que des brancardiers 
viennent vous prendre. 


Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu du 
bonheur rêvé qui s’en allait avec son sang. 


— Emportez-moi, emportez-moi. 


Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait sans doute 
les nerfs en révolte, demanda deux hommes de bonne volonté, pour le 
porter à un petit bois voisin, où il devait y avoir une ambulance 
volante. D’un bond, prévenant les autres, Chouteau et Loubet s'étaient 
levés, avaient saisi le sergent, l’un par les épaules, l’autre par les pieds ; 
et ils l’'emportèrent, au grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui 
se raidissait, qui expirait, dans une secousse dernière. 


— Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le. 
Chouteau, furieusement, s’obstinait. 


- Veux-tu bien courir, feignant ! Plus souvent que je le lâche ici, 
pour qu’on nous rappelle ! 


Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu’au petit bois, le 
jetèrent au pied d’un arbre, s’éloignèrent. On ne les revit que le soir. 


Le feu redoublait, la batterie voisine venait d’être renforcée de deux 
pièces ; et, dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle s’empara de 
Maurice. Il n’avait pas eu d’abord cette sueur froide, cette défaillance 
douloureuse au creux de l’estomac, cet irrésistible besoin de se lever, 
de s’en aller au galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n’y avait-il là 
qu’un effet de la réflexion, ainsi qu’il arrive chez les natures affinées et 
nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte main, le 
garda rudement près de lui, en lisant cette crise lâche, dans le 
vacillement trouble de ses yeux. Il l’injuriait tout bas, paternellement, 
tâchait de lui faire honte, en paroles violentes, car il savait que c’est à 
coups de pied qu’on rend le courage aux hommes. D’autres aussi 
grelottaient, Pache qui avait des larmes plein les yeux, qui se lamentaïit 
d’une plainte involontaire et douce, d’un cri de petit enfant, qu’il ne 


ES 


pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle un accident, un tel 


bouleversement d’entrailles, qu’il se déculotta, sans avoir le temps de 
gagner la haie voisine. On le hua, on jeta des poignées de terre à sa 
nudité, étalée ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la 
sorte, se soulageaient, au milieu d'énormes plaisanteries, qui rendaient 
du courage à tous. 


— Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas être 
malade comme eux... Je te fous ma main sur la figure, moi ! situ ne te 
conduis pas bien. 


Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à quatre 
cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine d'hommes, vêtus 
d’uniformes sombres, sortant d’un petit bois. C’étaient enfin des 
Prussiens, dont ils reconnaissaient les casques à pointe, les premiers 
Prussiens qu’ils voyaient depuis le commencement de la campagne, à 
portée de leurs fusils. D’autres escouades suivirent la première ; et, 
devant elles, on distinguait les petites fumées de poussière, que les 
obus soulevaient du sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens 
avaient une netteté délicate, pareils à de petits soldats de plomb, 
rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils 
reculèrent, ils disparurent de nouveau derrière les arbres. 


Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait toujours 
là. Les chassepots étaient partis d'eux-mêmes. Maurice, le premier, 
déchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les autres l’imitèrent. Il 
n’y avait pas eu d’ordre, le capitaine voulut arrêter le feu ; et il ne céda 
que sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité de ce 
soulagement. Enfin, on tirait donc, on employait donc ces cartouches 
qu’on promenait depuis plus d’un mois, sans en brûler une seule ! 
Maurice surtout en était ragaillardi, occupant sa peur, s’étourdissant 
des détonations. La lisière du bois restait morne, pas une feuille ne 
bougeait, pas un Prussien n’avait reparu ; et l’on tirait toujours sur les 
arbres immobiles. 


Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d’apercevoir à quelques 
pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, l’homme et la bête 
impassibles, comme s'ils étaient de pierre. Face à l’ennemi, le colonel 
attendait sous les balles. Tout le 106€ devait s’être replié là, d’autres 
compagnies étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade gagnaïit 
de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, un peu en arrière, le 
drapeau, au bras solide du sous-lieutenant qui le portait. Mais ce 
n’était plus le fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. 
Sous le soleil ardent, l’aigle dorée rayonnait, la soie des trois couleurs 
éclatait en notes vives, malgré l’usure glorieuse des batailles. En plein 
ciel bleu, au vent de la canonnade, il flottait comme un drapeau de 
victoire. 


Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on se battait ? Et 


Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, brûlaient leur poudre, à 
fusiller le bois lointain, où tombait une pluie lente et silencieuse de 
petites branches. 


III 


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir son mari à 
Bazeilles, si près des lignes allemandes, la tourmentait. Vainement, elle 
se répétait sa promesse de revenir au premier danger ; et, à chaque 
instant, elle tendait l’oreille, croyant l’entendre. Vers dix heures, au 
moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, s’accouda, s’oublia. 


La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le pavé de 
la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé entre les vieilles 
maisons. Au loin, du côté du collège, il n’y avait que l’étoile fumeuse 
d’un réverbère. Et il montait de là un souffle salpêtré de cave, le 
miaulement d’un chat en colère, des pas lourds de soldat égaré. Puis, 
dans Sedan entier, derrière elle, c’étaient des bruits inaccoutumés, des 
galops brusques, des grondements continus, qui passaient comme des 
frissons de mort. Elle écoutait, son cœur battait à grands coups, et elle 
ne reconnaissait toujours point le pas de son mari, au détour de la rue. 


Des heures s’écoulèrent, elle s’inquiétait maintenant des lointaines 
lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les remparts. Il faisait si 
sombre, qu’elle tâchait de reconstituer les lieux. En bas, cette grande 
nappe pâle, c’étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était donc 
ce feu, qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans doute sur la 
Marfée ? Et, de toutes parts, il en flambait d’autres, à Pont-Maugis, à 
Noyers, à Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient comme au-dessus 
d’une multitude innombrable, pullulant dans l’ombre. Puis, davantage 
encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, le 
piétinement d’un peuple en marche, des souffles de bêtes, des chocs 
d'armes, toute une chevauchée au fond de ces ténèbres d’enfer. 
Brusquement, éclata un coup de canon, un seul, formidable, effrayant 
dans l’absolu silence qui suivit. Elle en eut le sang glacé. Qu'était-ce 
donc ? Un signal sans doute, la réussite de quelque mouvement, 
l’annonce qu’ils étaient prêts, là-bas, et que le soleil pouvait paraître. 


Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter sur son lit, 
en négligeant même de fermer la fenêtre. La fatigue, l'anxiété 
l’écrasaient. Qu’avait-elle, à grelotter ainsi de fièvre, elle si calme 
d'habitude, marchant d’un pas si léger, qu’on ne l’entendait pas vivre ? 
Et elle sommeilla péniblement, engourdie, avec la sensation persistante 
du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout d’un coup, au fond de son 
mauvais sommeil, le canon recommença, des détonations sourdes, 
lointaines ; et il ne cessait plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se 
mit sur son séant. Où était-elle donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle 


ne voyait plus la chambre, qu’une épaisse fumée semblait emplir. Puis, 
elle comprit : des brouillards, qui s'étaient levés du fleuve voisin, 
avaient dû envahir la pièce. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du 
lit, elle courut à la fenêtre, pour écouter. 


Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour 
pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de rien 
voir, elle ne distinguait même plus les bâtiments du collège, à quelques 
mètres. Où tirait-on, mon Dieu ? Sa première pensée fut pour son frère 
Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu’ils lui semblaient venir 
du nord, par-dessus la ville. Puis, elle n’en put douter, on tirait là, 
devant elle, et elle trembla pour son mari. C'était à Bazeilles, 
certainement. Pourtant, elle se rassura pendant quelques minutes, les 
détonations lui paraissaient être, par moments, à sa droite. On se 
battait peut-être à Donchery, dont elle savait qu’on n’avait pu faire 
sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle indécision s’empara d'elle : 
était-ce à Donchery, était-ce à Bazeiïlles ? il devenait impossible de s’en 
rendre compte, dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête. 
Bientôt, son tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable de rester là 
davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin immédiat de savoir, 
elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, allant aux nouvelles. 


En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte 
hésitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le brouillard 
opaque qui la noyaïit. Le petit jour n’était point descendu jusqu’au pavé 
humide, entre les vieilles façades enfumées. Rue au Beurre, au fond 
d’un cabaret borgne, où clignotait une chandelle, elle n’aperçut que 
deux turcos ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua, 
pour trouver quelque animation : des soldats furtifs dont les ombres 
filaient le long des trottoirs, des lâches peut-être, en quête d’un abri ; 
un grand cuirassier perdu, lancé à la recherche de son capitaine, 
frappant furieusement aux portes; tout un flot de bourgeois qui 
suaient la peur de s’être attardés et qui se décidaient à s’empiler dans 
une carriole, pour voir s’il ne serait pas temps encore de gagner 
Bouillon, en Belgique, où la moitié de Sedan émigrait depuis deux 
jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers la Sous-Préfecture, certaine 
d'y être renseignée ; et l’idée lui vint de couper par les ruelles, 
désireuse d’éviter toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des 
Laboureurs, elle ne put passer : des canons s’y trouvaient, une file sans 
fin de pièces, de caissons, de prolonges, qu’on avait dû parquer dès la 
veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir été oubliée. Pas un 
homme même ne les gardait. Cela lui fit froid au cœur, toute cette 
artillerie inutile et morne, dormant d’un sommeil d'abandon au fond 
de ces ruelles désertes. Alors, elle dut revenir, par la place du Collège, 
vers la Grande-Rue, où, devant l’hôtel de l’Europe, des ordonnances 
tenaient en main des chevaux, en attendant des officiers supérieurs, 


dont les voix hautes s’élevaient dans la salle à manger, violemment 
éclairée. Place du Rivage et place Turenne, il y avait plus de monde 
encore, des groupes d’habitants inquiets, des femmes, des enfants 
mêlés à de la troupe débandée, effarée ; et, là, elle vit un général sortir 
en jurant de l’hôtel de la Croix d’Or, puis galoper rageusement, au 
risque de tout écraser. Un instant, elle parut vouloir entrer à l’Hôtel de 
Ville ; enfin, elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à la 
Sous-Préfecture. 


Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville tragique, 
ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard. Les maisons 
semblaient mortes; beaucoup, depuis deux jours, se trouvaient 
abandonnées et vides ; les autres restaient hermétiquement closes, dans 
l’insomnie peureuse qu’on y sentait. C'était tout un matin grelottant, 
avec ces rues à demi désertes encore, seulement peuplées d’ombres 
anxieuses, traversées de brusques départs, au milieu du ramas louche 
qui traînait déjà de la veille. Le jour allait grandir et la ville 
s’encombrer, submergée sous le désastre. Il était cinq heures et demie, 
on entendait à peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes 
façades noires. 


À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la concierge, 
Rose, une petite blonde, l’air délicat et joli, qui travaillait à la fabrique 
Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. La mère n’était pas 
là, mais Rose l’accueillit avec sa gentillesse. 


— Oh ! ma chère dame, nous ne tenons plus debout. Maman vient 
d’aller se reposer un peu. Pensez donc ! la nuit entière, il a fallu être 
sur pied, avec ces allées et venues continuelles. 


Et, sans attendre d’être questionnée, elle en disait, elle en disait, 
enfiévrée de tout ce qu’elle voyait d’extraordinaire depuis la veille. 


— Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre empereur ! 
Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il souffre !... Imaginez-vous 
qu’hier soir j'étais montée pour aider à donner du linge. Alors, voilà 
qu’en passant dans la pièce qui touche au cabinet de toilette, j'ai 
entendu des gémissements, oh ! des gémissements, comme si quelqu’un 
était en train de mourir. Et je suis restée tremblante, le cœur glacé, en 
comprenant que c'était l’empereur... Il paraît qu’il a une maladie 
affreuse qui le force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient ; 
mais, dès qu’il est seul, c’est plus fort que sa volonté, il crie, il se 
plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. 


— Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous ? demanda Henriette, 
en tâchant de l’interrompre. 


Rose, d’un geste, écarta la question ; et elle continua : 


— Alors, vous comprenez, j'ai voulu savoir, je suis remontée quatre 


ou cinq fois cette nuit, j'ai collé mon oreille à la cloison... Il se 
plaignaïit toujours, il n’a pas cessé de se plaindre, sans pouvoir fermer 
l’œil un instant, j'en suis bien sûre... Hein ? c’est terrible, de souffrir de 
la sorte, avec les tracas qu’il doit avoir dans la tête ! car il y a un 
gâchis, une bousculade ! Ma parole, ils ont tous l’air d’être fous ! Et 
toujours du monde nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et des 
gens qui se fâchent, et d’autres qui pleurent, et un vrai pillage dans la 
maison en l’air, des officiers buvant aux bouteilles, couchant dans les 
lits avec leurs bottes !.. Tenez ! c’est encore l’empereur qui est le plus 
gentil et qui tient le moins de place, dans le coin où il se cache pour 
crier. 


Puis, comme Henriette répétait sa question : 


— Où l’on se bat ? c’est à Bazeïilles qu’on se bat depuis ce matin !.… 
Un soldat à cheval est venu le dire au maréchal, qui tout de suite s’est 
rendu chez l’empereur, pour l’avertir.. Voici dix minutes déjà que le 
maréchal est parti, et je crois bien que l’empereur va le rejoindre, car 
on l’habille, là-haut... Je viens de voir à l’instant qu’on le peignaïit et 
qu’on le bichonnaïit, avec toutes sortes d’histoires sur la figure. 


Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle désirait, se sauva. 
— Merci, Rose. Je suis pressée. 


Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, complaisante, lui 
jetant encore : 


— Toute à votre service, madame Weiss. Je sais bien qu’avec vous, 
on peut tout dire. 


Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle était 
convaincue de trouver son mari rentré ; et même elle pensa qu’en ne la 
voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce qui lui fit encore 
hâter le pas. Comme elle approchaïit de la maison, elle leva la tête, 
croyant l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train de guetter 
son retour. Mais la fenêtre, toujours grande ouverte, était vide. Et, 
lorsqu'elle fut montée, qu’elle eut donné un coup d’œil dans les trois 
pièces, elle resta saisie, serrée au cœur, de n’y retrouver que le 
brouillard glacial, dans l’ébranlement continu du canon. Là-bas, on 
tirait toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. Maintenant, 
renseignée, bien que le mur des brumes matinales restât impénétrable, 
elle se rendait parfaitement compte de la lutte engagée à Bazeïlles, le 
craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes des batteries 
françaises répondant aux volées lointaines des batteries allemandes. On 
aurait dit que les détonations se rapprochaient, la bataille s’aggravait 
de minute en minute. 


Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait si formellement promis 
de rentrer, à la première attaque ! Et l’inquiétude d’Henriette croissait, 


elle s’imaginait des obstacles, la route coupée, les obus rendant déjà la 
retraite trop dangereuse. Peut-être même était-il arrivé un malheur. 
Elle en écartait la pensée, trouvant dans l’espoir un ferme soutien 
d'action. Puis, elle forma un instant le projet d’aller là-bas, de partir à 
la rencontre de son mari. Des incertitudes la retinrent : peut-être se 
croiseraient-ils ; et que deviendrait-elle, si elle le manquait ? et quel 
serait son tourment, à lui, s’il rentrait sans la trouver ? Du reste, la 
témérité d’une visite à Bazeilles en ce moment lui apparaissait 
naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant dans son rôle de femme 
active, faisant en silence ce que nécessitait la bonne tenue de son 
ménage. Où son mari était, elle devait être, simplement. 


Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant la 
fenêtre : 


— Et monsieur Delaherche.. Je vais voir. 


Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait 
couché à Bazeilles, et que, s’il était rentré, elle aurait par lui des 
nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir par la rue 
des Voyards, elle traversa l’étroite cour de la maison, elle prit le 
passage qui conduisait aux vastes bâtiments de la fabrique, dont la 
monumentale façade donnait sur la rue Maqua. Comme elle 
débouchaïit dans l’ancien jardin central, pavé maintenant, n’ayant 
gardé qu’une pelouse entourée d’arbres superbes, des ormes géants du 
dernier siècle, elle fut d’abord étonnée d’apercevoir, devant la porte 
fermée d’une remise, un factionnaire qui montait la garde ; puis, elle se 
souvint, elle avait su la veille que le trésor du 7€ corps était déposé là ; 
et cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions à ce qu’on 
disait, caché dans cette remise, pendant qu’on se tuait déjà, à l’entour. 
Mais, au moment où elle prenait l’escalier de service pour monter à la 
chambre de Gilberte, une autre surprise l’arrêta, une rencontre si 
imprévue, qu’elle en redescendit les trois marches déjà gravies, ne 
sachant plus si elle oseraïit aller frapper là-haut. Un soldat, un capitaine 
venait de passer devant elle, d’une légèreté d’apparition, aussitôt 
évanoui ; et elle avait eu pourtant le temps de le reconnaître, l’ayant 
vu à Charleville, chez Gilberte, lorsque celle-ci n’était encore que 
madame Maginot. Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur 
les deux hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont les persiennes 
restaient closes. Puis, elle se décida, elle monta quand même. 


Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de 
toilette, en petite amie d’enfance, en intime qui venait parfois causer 
ainsi le matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte de départ, 
était restée entr'ouverte. Elle n’eut qu’à la pousser, elle se trouva dans 
le cabinet, puis dans la chambre. C'était une chambre à très haut 
plafond, d’où tombaient d’amples rideaux de velours rouge, qui 


enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le silence moite 
d’une nuit heureuse, rien qu’une respiration calme, à peine distincte, 
dans un vague parfum de lilas évaporé. 


— Gilberte ! appela doucement Henriette. 


La jeune femme s'était tout de suite rendormie ; et, sous le faible 
jour qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenêtres, elle avait sa 
jolie tête ronde, roulée de l’oreiller, appuyée sur l’un de ses bras nus, 
au milieu de son admirable chevelure noire défaite. 


— Gilberte ! 

Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières. 

— Oui, adieu... Oh ! je vous en prie... 

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette : 
— Tiens ! c’est toi... Quelle heure est-il donc ? 


Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne, 
plaisantant pour la cacher, disant que ce n’était pas une heure à venir 
réveiller les gens. Puis, à la première question sur son mari : 


- Mais il n’est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf heures, je 
pense. Pourquoi veux-tu qu’il rentre sitôt ? 


Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de 
sommeil heureux, dut insister. 


- Je te dis qu’on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, et comme je 
suis très inquiète de mon mari... 


— Oh ! ma chère, s’écria Gilberte, tu as bien tort... Le mien est si 
prudent, qu’il serait depuis longtemps ici, s’il y avait le moindre 
danger. Tant que tu ne le verras pas, va ! tu peux être tranquille. 


Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, Delaherche 
n'était pas un homme à s’exposer inutilement. Elle en fut toute 
rassurée, elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes ; et la 
chambre s’éclaira de la grande lumière rousse du ciel, où le soleil 
commençait à percer et à dorer le brouillard. Une des fenêtres était 
restée entr'ouverte, on entendait maintenant le canon, dans cette 
grande pièce tiède, si close et si étouffée tout à l’heure. 


Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l’oreiller, regardait le ciel, 
de ses jolis yeux clairs. 


— Alors, on se bat, murmura-t-elle. 


Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, d’une chair 
rose et fine, sous les mèches éparses de la noire chevelure ; tandis 
qu’une odeur pénétrante, une odeur d’amour s’exhalait de son réveil. 


— On se bat si matin, mon Dieu ! Que c’est ridicule, de se battre ! 


Mais les regards d’Henriette venaient de tomber sur une paire de 
gants d'ordonnance, des gants d'homme oubliés sur un guéridon ; et 
elle n’avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit beaucoup, 
l’attira au bord du lit, d’un geste confus et câlin. Puis, se cachant la 
face contre son épaule : 


— Oui, j'ai bien senti que tu savais, que tu l’avais vu... Chérie, il ne 
faut pas me juger sévèrement. C’est un ami ancien, je t'avais avoué ma 
faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te souviens. 


Elle baïssa encore la voix, continua avec un attendrissement où il y 
avait comme un petit rire : 


— Hier, il m’a tant suppliée, quand je l’ai revu... Songe donc, il se 
bat ce matin, on va le tuer peut-être. Est-ce que je pouvais refuser ? 


Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté attendrie, ce 
dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille d’une 
bataille. C'était de cela dont elle souriait, malgré sa confusion, avec 
son étourderie d’oiseau. Jamais elle n’aurait eu le cœur de fermer sa 
porte, puisque toutes les circonstances facilitaient le rendez-vous. 


— Est-ce que tu me condamnes ? 


Henriette l’avait écoutée, très grave. Ces choses la surprenaient, car 
elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle était autre. Depuis le matin, 
son cœur était avec son mari, avec son frère, là-bas, sous les balles. 
Comment pouvait-on dormir si paisible, s’égayer de cet air amoureux, 
quand les êtres aimés se trouvaient en péril ? 


— Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, est-ce que cela 
ne te retourne pas le cœur, de ne pas être avec eux ?.. Tu ne songes 
donc pas qu’on peut te les rapporter d’une minute à l’autre, la tête 
cassée ? 


Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta l’affreuse image. 


— Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu me dis là ? Es-tu mauvaise, de 
me gâter ainsi la matinée !.. Non, non, je ne veux pas y songer, c’est 
trop triste ! 


Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait leur 
enfance, lorsque le père de Gilberte, le commandant de Vineuil, 
nommé directeur des Douanes à Charleville, à la suite de ses blessures, 
avait envoyé sa fille dans une ferme, près du Chesne-Populeux, inquiet 
de l’entendre tousser, hanté par la mort de sa femme, que la phtisie 
venait d’emporter toute jeune. La fillette n’avait que neuf ans, et déjà 
elle était d’une coquetterie turbulente, elle jouait la comédie, voulait 
toujours faire la reine, drapée dans tous les chiffons qu’elle trouvait, 
gardant le papier d’argent du chocolat pour s’en fabriquer des bracelets 
et des couronnes. Plus tard, elle était restée la même, lorsque, à vingt 


ans, elle avait épousé l’inspecteur des forêts Maginot. Mézières, 
resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et elle continuait d’habiter 
Charleville, dont elle aimait la vie large, égayée de fêtes. Son père 
n'était plus, elle jouissait d’une liberté entière, avec un mari commode, 
dont la nullité la laissait sans remords. La malignité provinciale lui 
avait alors prêté beaucoup d’amants, mais elle ne s’était réellement 
oubliée qu'avec le capitaine Beaudoin, dans le flot d’uniformes où elle 
vivait, grâce aux anciennes relations de son père et à sa parenté avec le 
colonel de Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse, adorant 
simplement le plaisir ; et il semblait bien certain qu’en prenant un 
amant, elle avait cédé à son irrésistible besoin d’être belle et gaie. 


— C'est très mal d’avoir renoué, dit enfin Henriette de son air 
sérieux. 


Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de ses jolis gestes 
caressants. 


— Oh ! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et que 
c'était pour une seule fois... Tu le sais, j'aimerais mieux mourir, 
maintenant, que de tromper mon nouveau mari. 


Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus, serrées dans une affectueuse 
étreinte, si profondément dissemblables pourtant. Elles entendaient les 
battements de leurs cœurs, elles auraient pu en comprendre la langue 
différente, l’une toute à sa joie, se dépensant, se partageant, l’autre 
enfoncée dans un dévouement unique, du grand héroïsme muet des 
âmes fortes. 


— C'est vrai qu’on se bat ! finit par s’écrier Gilberte. Il faut que je 
m'habille bien vite. 


Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des détonations 
semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit aider, sans vouloir 
appeler la femme de chambre, se chaussant, passant tout de suite une 
robe, pour être prête à recevoir et à descendre, s’il le fallait. Comme 
elle achevait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, 
en reconnaissant la voix de la vieille madame Delaherche. 


— Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer. 


Avec son étourderie habituelle, elle l’introduisit, sans remarquer 
que les gants d’ordonnance étaient là encore, sur le guéridon. 
Vainement, Henriette se précipita pour les saisir et les jeter derrière un 
fauteuil. Madame Delaherche avait dû les voir, car elle demeura 
quelques secondes suffoquée, comme si elle ne pouvait reprendre 
haleine. Elle eut un involontaire regard autour de la chambre, s’arrêta 
au lit drapé de rouge, resté grand ouvert, dans son désordre. 


— Alors, c’est madame Weiss qui est montée vous réveiller. Vous 


avez pu dormir, ma fille. 


Évidemment, elle n’était pas venue pour dire cela. Ah ! ce mariage 
que son fils avait voulu faire contre son gré, dans la crise de la 
cinquantaine, après vingt ans d’un ménage glacé avec une femme 
maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-là, tout emporté 
maintenant d’un désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si légère et si 
gaie ! Elle s'était bien promis de veiller sur le présent, et voilà le passé 
qui revenait ! Mais devait-elle parler ? Elle ne vivait plus que comme 
un blâme muet dans la maison, elle se tenait toujours enfermée dans sa 
chambre, d’une grande rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, 
l’injure était si grave, qu’elle résolut de prévenir son fils. 


Gilberte, rougissante, répondait : 


— Oui, j'ai eu tout de même quelques heures de bon sommeil... Vous 
savez que Jules n’est pas rentré. 


D'un geste, Madame Delaherche l’interrompit. Depuis que le canon 
tonnait, elle s’inquiétait, guettait le retour de son fils. Mais c’était une 
mère héroïque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle était montée faire. 


— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche, avec un 
billet écrit au crayon, pour nous demander si nous ne pourrions pas 
laisser installer ici une ambulance. Il sait que nous avons de la place, 
dans la fabrique, et j’ai déjà mis la cour et le séchoir à la disposition de 
ces messieurs... Seulement, vous devriez descendre. 


— Oh ! tout de suite, tout de suite ! dit Henriette, qui se rapprocha. 
Nous allons aider. 


Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée pour ce 
rôle nouveau d’infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer sur ses 
cheveux une dentelle ; et les trois femmes descendirent. En bas, comme 
elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent un rassemblement 
dans la rue, par la porte ouverte à deux battants. Une voiture basse 
arrivait lentement, une sorte de carriole, attelée d’un seul cheval, 
qu’un lieutenant de zouaves conduisait par la bride. Et elles crurent 
que c'était un premier blessé qu’on leur amenaiït. 


— Oui, oui ! c’est ici, entrez ! 


Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au fond de la 
carriole, était le maréchal de Mac-Mahon, la fesse gauche à demi 
emportée, et que l’on ramenait à la Sous-Préfecture, après lui avoir fait 
un premier pansement, dans une petite maison de jardinier. Il était nu- 
tête, à moitié dévêtu, les broderies d’or de son uniforme salies de 
poussière et de sang. Sans parler, il avait levé la tête, il regardait, d’un 
air vague. Puis, ayant aperçu les trois femmes, saisies, les mains jointes 
devant ce grand malheur qui passait, l’armée tout entière frappée dans 


son chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement la tête, avec un 
faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques curieux s'étaient 
découverts. D’autres, affairés, racontaient déjà que le général Ducrot 
venait d’être nommé général en chef. Il était sept heures et demie. 


— Et l’empereur ? demanda Henriette à un libraire, debout devant sa 
porte. 


- Il y a près d’une heure qu’il est passé, répondit le voisin. Je l’ai 
accompagné, je l’ai vu sortir par la porte de Balan. Le bruit court 
qu’un boulet lui a emporté la tête. 


Mais l’épicier d’en face se fâchait. 


— Laissez donc ! des mensonges ! il n’y a que les braves gens qui y 
laisseront la peau ! 


Vers la place du Collège, la carriole qui emportait le maréchal, se 
perdait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle circulaient déjà les 
plus extraordinaires nouvelles du champ de bataille. Le brouillard se 
dissipait, les rues s’emplissaient de soleil. 


Mais une voix rude cria de la cour : 
— Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a besoin de vous ! 


Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le major 
Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son uniforme, pour revêtir 
un grand tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux hérissés, son 
mufle de lion flambait de hâte et d'énergie, au-dessus de toute cette 
blancheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, qu’elles lui 
appartinrent du coup, obéissant à un signe, se bousculant pour le 
satisfaire. 


- Nous n’avons rien... Donnez-moi du linge, tâchez de trouver 
encore des matelas, montrez à mes hommes où est la pompe... 


Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses servantes. 


C'était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y 
avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de grands 
vitrages, où l’on pouvait installer aisément une centaine de lits ; et, à 
côté, se trouvait un hangar, sous lequel on allait être à merveille pour 
faire les opérations : une longue table venait d’y être apportée, la 
pompe n’était qu’à quelques pas, les petits blessés pourraient attendre 
sur la pelouse voisine. Puis, cela était vraiment agréable, ces beaux 
ormes séculaires qui donnaient une ombre délicieuse. 


Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans Sedan, prévoyant 
le massacre, l’effroyable poussée qui allait y jeter les troupes. Il s’était 
contenté de laisser près du 7€ corps, en arrière de Floing, deux 
ambulances volantes et de premiers secours, d’où l’on devait lui 


envoyer les blessés, après les avoir pansés sommairement. Toutes les 
escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées de ramasser sous le 
feu les hommes qui tombaient, ayant avec elles le matériel des voitures 
et des fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le 
champ de bataille, avait amené son personnel, deux majors de seconde 
classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux opérations. En 
outre, il y avait là trois pharmaciens et une douzaine d’infirmiers. 


Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans passion. 


— Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces matelas 
davantage !.. On mettra de la paille dans ce coin, si c’est nécessaire. 


Le canon grondait, il savait bien que d’un instant à l’autre la 
besogne allait arriver, des voitures pleines de chair saignante ; et il 
installait violemment la grande salle encore vide. Puis, sous le hangar, 
ce furent d’autres préparatifs : les caisses de pansement et de 
pharmacie rangées, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, 
des bandes, des compresses, des linges, des appareils à fractures ; 
tandis que, sur une autre planche, à côté d’un gros pot de cérat et d’un 
flacon de chloroforme, les trousses s’étalaient, l’acier clair des 
instruments, les sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, 
un arsenal, toutes les formes aiguës et coupantes de ce qui fouille, 
entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes manquaïient. 


— Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce que 
vous voudrez... Nous n’allons pas nous barbouïiller de sang jusqu’au 
nez, bien sûr !.. Et des éponges, tâchez de m’avoir des éponges ! 


Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les 
bras chargés de toutes les terrines qu’elle avait pu trouver. Debout 
devant les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d’un signe, en les 
lui montrant avec un léger frisson. Toutes deux se prirent la main, 
restèrent là, silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, 
la pitié anxieuse qui les bouleversaient. 


— Hein ? ma chère, dire qu’on pourrait vous couper quelque chose ! 
— Pauvres gens ! 


Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas, 
qu’il garnissait d’une toile cirée, lorsqu'un piétinement de chevaux se 
fit entendre sous le porche. C'était une première voiture d’ambulance, 
qui entra dans la cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, 
assis face à face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-uns 
atteints à la tête, le front bandé. Ils descendirent, simplement 
soutenus ; et la visite commença. 


Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l’épaule 
traversée d’une balle, à retirer sa capote, ce qui lui arrachaït des cris, 


elle remarqua le numéro de son régiment. 


— Mais vous êtes du 106€! Est-ce que vous appartenez à la 
compagnie Beaudoin ? 


Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait tout de 
même le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que l’escouade de 
celui-ci n’avait pas encore été engagée. Et ce renseignement, si vague, 
suffit pour donner de la joie à la jeune femme : son frère vivait, elle 
serait tout à fait soulagée, lorsqu'elle aurait embrassé son mari, qu’elle 
continuait à attendre d’une minute à l’autre. 


À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie d’apercevoir, à 
quelques pas d’elle, au milieu d’un groupe, Delaherche, racontant les 
terribles dangers qu’il venait de courir, de Bazeilles à Sedan. Comment 
se trouvait-il là ? Elle ne l’avait pas vu entrer. 


— Et mon mari n’est pas avec vous ? 


Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient 
complaisamment, ne se hâtait point. 


— Attendez, tout à l’heure. 
Puis, reprenant son récit : 


- De Bazeilles à Balan, j’ai failli être tué vingt fois. Une grêle, un 
ouragan de balles et d’obus !. Et j'ai rencontré l’empereur, oh ! très 
brave. Ensuite, de Balan ici, j’ai pris ma course. 


Henriette lui secoua le bras. 

— Mon mari ? 

— Weiss ? mais il est resté là-bas, Weiss ! 

— Comment, là-bas ? 

— Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il se bat. 
— Il se bat, pourquoi donc ? 


— Oh ! un enragé ! Jamais il n’a voulu me suivre, et je l’ai lâché, 
naturellement. 


Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut un silence. 
Puis, tranquillement, elle se décida. 


— C’est bon, j'y vais. 


Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était fou! 
Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la route. 
Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que madame 
Delaherche s’épuisait aussi à lui démontrer l’aveugle témérité de son 
projet. De son air doux et simple, elle répéta : 


— Non, c’est inutile, jy vais. 


Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que Gilberte avait 
sur la tête. Espérant encore la convaincre, Delaherche finit par déclarer 
qu’il l’accompagnerait, au moins jusqu’à la porte de Balan. Mais il 
venait d’apercevoir le factionnaire qui, au milieu de la bousculade 
causée par l'installation de l’ambulance, n’avait pas cessé de marcher à 
petits pas devant la remise, où se trouvait enfermé le trésor du 7€ 
corps ; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla s’assurer d’un coup 
d'œil que les millions étaient toujours là. Henriette, déjà, s’engageait 
sous le porche. 


— Attendez-moi donc ! Vous êtes aussi enragée que votre mari, ma 
parole ! 


D'ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance entraïit, ils durent la 
laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues seulement, contenait 
deux grands blessés, couchés sur des sangles. Le premier qu’on 
descendit, avec toutes sortes de précautions, n’était plus qu’une masse 
de chaïirs sanglantes, une maïn cassée, le flanc labouré par un éclat 
d’obus. Le second avait la jambe droite broyée. Et tout de suite 
Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée du matelas, 
commença la première opération, au milieu du continuel va-et-vient 
des infirmiers et de ses aides. Madame Delaherche et Gilberte, assises 
près de la pelouse, roulaient des bandes. 


Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. 


— Voyons, ma chère madame Weiss, vous n’allez pas faire cette 
folie... Comment voulez-vous rejoindre Weiss là-bas ? Il ne doit même 
plus y être, il s’est sans doute jeté à travers champs pour revenir... Je 
vous assure que Bazeilles est inabordable. 


Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, s’engageait dans la 
rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était près de neuf 
heures, et Sedan n’avait plus le frisson noir du matin, le réveil désert et 
tâtonnant, dans l’épais brouillard. Un soleil lourd découpait nettement 
les ombres des maisons, le pavé s’encombrait d’une foule anxieuse, que 
traversaient de continuels galops d’estafettes. Des groupes surtout se 
formaient autour des quelques soldats sans armes qui étaient rentrés 
déjà, les uns blessés légèrement, les autres dans une exaltation 
nerveuse extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville aurait 
encore eu à peu près son aspect de tous les jours, sans les boutiques 
aux volets clos, sans les façades mortes, où pas une persienne ne 
s’ouvrait. Puis, c'était ce canon, ce canon continu, dont toutes les 
pierres, le sol, les murs, jusqu'aux ardoises des toits, tremblaient. 


Delaherche était en proie à un combat intérieur fort désagréable, 
partagé entre son devoir d’homme brave qui lui commandait de ne pas 
quitter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de Bazeilles sous 


les obus. Tout d’un coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un 
flot d'officiers à cheval qui rentraient, les sépara. Des gens s’écrasaient 
près de cette porte, attendant des nouvelles. Vainement, il courut, 
chercha la jeune femme : elle devait être hors de l’enceinte, hâtant le 
pas sur la route. Et, sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire 
tout haut : 


— Ah, tant pis ! c’est trop bête ! 


Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne 
voulait rien perdre du spectacle, travaillé cependant d’une inquiétude 
croissante. Qu'est-ce que tout cela allait devenir ? et, si l’armée était 
battue, la ville n’aurait-elle pas à souffrir beaucoup ? Les réponses à 
ces questions qu’il se posait restaient obscures, trop dépendantes des 
événements. Mais il n’en commençait pas moins à trembler pour sa 
fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d’où il avait du reste 
déménagé toutes ses valeurs, enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à 
l'Hôtel de Ville, y trouva le conseil municipal siégeant en permanence, 
s’y oublia longtemps, sans rien apprendre de nouveau, sinon que la 
bataille tournait fort mal. L’armée ne savait plus à qui obéir, rejetée en 
arrière par le général Ducrot, pendant les deux heures où il avait eu le 
commandement, ramenée en avant par le général de Wimpffen, qui 
venait de lui succéder ; et ces oscillations incompréhensibles, ces 
positions qu’il fallait reconquérir après les avoir abandonnées, toute 
cette absence de plan et d’énergique direction précipitait le désastre. 


Puis, Delaherche poussa jusqu’à la Sous-Préfecture, pour savoir si 
l’empereur n’avait pas reparu. On ne put lui donner que des nouvelles 
du maréchal de Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé la blessure 
peu dangereuse, et qui était tranquillement dans son lit. Mais, vers 
onze heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut arrêté un 
instant, dans la Grande-Rue, devant l’hôtel de l’Europe, par un lent 
cortège, des cavaliers couverts de poussière, dont les mornes chevaux 
marchaient au pas. Et, à la tête, il reconnut l’empereur, qui rentrait 
après avoir passé quatre heures sur le champ de bataille. La mort 
n'avait pas voulu de lui, décidément. Sous la sueur d’angoisse de cette 
marche au travers de la défaite, le fard s’en était allé des joues, les 
moustaches cirées s'étaient amollies, pendantes, la face terreuse avait 
pris l’hébètement douloureux d’une agonie. Un officier, qui descendit 
devant l’hôtel, se mit à expliquer au milieu d’un groupe la route 
parcourue, de la Moncelle à Givonne, tout le long de la petite vallée, 
parmi les soldats du 1 corps, que les Saxons avaient refoulés sur la 
rive droite du ruisseau ; et l’on était revenu par le chemin creux du 
Fond de Givonne, dans un tel encombrement déjà, que même, si 
l’empereur avait désiré retourner sur le front des troupes, il n’aurait pu 
le faire que très difficilement. D'ailleurs, à quoi bon ? 


Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation violente 
ébranla le quartier. C'était un obus qui venait de démolir une 
cheminée, rue Sainte-Barbe, près du Donjon. Il y eut un sauve-qui-peut, 
des cris de femmes s’élevèrent. Lui, s'était collé contre un mur, 
lorsqu'une nouvelle détonation brisa les vitres d’une maison voisine. 
Cela devenait terrible, si l’on bombardait Sedan ; et il rentra au pas de 
course rue Maqua, il fut pris d’un tel besoin de savoir, qu’il ne s’arrêta 
point, monta vivement sur les toits, ayant là-haut une terrasse, d’où 
l’on dominait la ville et les environs. 


Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu par-dessus 
la ville, les batteries allemandes de la Marfée et de Frénois allaient, au 
delà des maisons, balayer le plateau de l’Algérie ; et il s’intéressa même 
au vol des obus, à la courbe immense de légère fumée qu’ils laissaient 
sur Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au fin sillage de plumes 
grises. Il lui parut d’abord évident que les quelques obus qui avaient 
crevé des toitures, autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne 
bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut 
comprendre qu'ils devaient être des réponses aux rares coups tirés par 
les canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord, la citadelle, 
tout cet amas compliqué et formidable de fortifications, les pans de 
murailles noirâtres, les plaques vertes des glacis, un pullulement 
géométrique de bastions, surtout les trois cornes géantes, celles des 
Écossais, du Grand Jardin et de la Rochette, aux angles menaçants ; et 
c'était ensuite, comme un prolongement cyclopéen, du côté de l’ouest, 
le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat, au-dessus du 
faubourg du Ménil. Il en eut à la fois une impression mélancolique 
d’énormité et d’enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces canons, 
dont les projectiles volaient si aisément d’un bout du ciel à l’autre ? La 
place, d’ailleurs, n’était pas armée, n’avait ni les pièces nécessaires, ni 
les munitions, ni les hommes. Depuis trois semaines à peine, le 
gouverneur avait organisé une garde nationale, des citoyens de bonne 
volonté, qui devaient servir les quelques pièces en état. Et c'était ainsi 
qu’au Palatinat trois canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien une 
demi-douzaine à la porte de Paris. Seulement, on n’avait que sept ou 
huit gargousses à brûler par pièce, on ménageait les coups, on n’en 
lâchait qu’un par demi-heure, et pour l’honneur simplement, car les 
obus ne portaient pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi, 
dédaigneuses, les batteries ennemies ne répondaient-elles que de loin 
en loin, comme par charité. 


Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c’étaient ces batteries. Il 
fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu'il eut l’idée de 
la lunette d’approche qu’il s’amusait autrefois à braquer sur les 
environs, du haut de la terrasse. Il descendit la chercher, remonta, 
l’installa ; et, comme il s’orientait, faisant à petits mouvements défiler 


les terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande 
batterie de Frénois, sur le groupe d’uniformes que Weiss avait deviné 
de Bazeilles, à l’angle d’un bois de pins. Mais lui, grâce au 
grandissement, aurait compté les officiers de cet état-major, tellement 
il les voyait avec netteté. Plusieurs étaient à demi couchés dans l’herbe, 
d’autres debout formaient des groupes ; et, en avant, il y avait un 
homme seul, l’air sec et mince, à l’uniforme sans éclat, dans lequel 
pourtant il sentit le maître. C'était bien le roi de Prusse, à peine haut 
comme la moitié du doigt, un de ces minuscules soldats de plomb des 
jouets d’enfant. Il n’en fut du reste certain que plus tard, il ne l’avait 
plus quitté de l’œil, revenant toujours à cet infiniment petit, dont la 
face, grosse comme une lentille, ne mettait qu’un point blême sous le 
vaste ciel bleu. 


Il n’était pas midi encore, le roi constatait la marche mathématique, 
inexorable de ses armées, depuis neuf heures. Elles allaient, elles 
allaient toujours selon les chemins tracés, complétant le cercle, 
refermant pas à pas, autour de Sedan, leur muraille d'hommes et de 
canons. Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery, 
continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, dépassait Saint- 
Menges, commençait à gagner Fleigneux ; et il voyait distinctement, 
derrière le XIE corps violemment aux prises avec les troupes du général 
Douay, se couler le VE corps, qui profitait des bois pour se diriger sur 
le calvaire d’Illy ; tandis que des batteries s’ajoutaient aux batteries, 
une ligne de pièces tonnantes sans cesse prolongée, l’horizon entier 
peu à peu en flammes. L'armée de droite occupait désormais tout le 
vallon de la Givonne, le XII€ corps s’était emparé de la Moncelle, la 
garde venait de traverser Daigny, remontant déjà le ruisseau, en 
marche également vers le calvaire, après avoir forcé le général Ducrot 
à se replier derrière le bois de la Garenne. Encore un effort, et le prince 
royal de Prusse donnerait la main au prince royal de Saxe, dans ces 
champs nus, à la lisière même de la forêt des Ardennes. Au sud de la 
ville, on ne voyait plus Bazeiïlles, disparu dans la fumée des incendies, 
dans la fauve poussière d’une lutte enragée. 


Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une heure, 
deux heures encore, peut-être trois : ce n’était qu’une question de 
temps, un rouage poussait l’autre, la machine à broyer était en branle 
et achèverait sa course. Sous l’infini du ciel ensoleillé, le champ de 
bataille se rétrécissait, toute cette mêlée furieuse de points noirs se 
culbutait, se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des vitres 
luisaient dans la ville, une maison semblait brûler, à gauche, vers le 
faubourg de la Cassine. Puis, au delà, dans les champs redevenus 
déserts, du côté de Donchery et du côté de Carignan, c'était une paix 
chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres heureux 
de vivre, les grandes terres fécondes, les larges prairies vertes, sous 


l’ardeur puissante de midi. 


D’un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur l’échiquier 
colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussière 
d'hommes qu’il commandait. À sa droite, un vol d’hirondelles, 
effrayées par le canon, tourbillonna, s’enleva très haut, se perdit vers le 
sud. 


IV 


Sur la route de Balan, Henriette d’abord put marcher d’un pas 
rapide. Il n’était guère plus de neuf heures, la chaussée large, bordée 
de maisons et de jardins, se trouvait libre encore, obstruée pourtant de 
plus en plus, à mesure qu’on approchait du bourg, par les habitants qui 
fuyaient et par des mouvements de troupe. À chaque nouveau flot de 
foule, elle se serrait contre les murs, elle se glissait, passait quand 
même. Et, mince, effacée dans sa robe sombre, ses beaux cheveux 
blonds et sa petite face pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle 
noire, elle échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas léger et 
silencieux. 


Mais, à Balan, un régiment d'infanterie de marine barraïit la route. 
C'était une masse compacte d'hommes attendant des ordres, à l’abri 
des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les pieds, n’en 
vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se faire plus petite encore, de 
se faufiler. Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs les 
crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, des protestations 
s’élevèrent. Un capitaine tourna la tête et s’emporta. 


— Eh ! la femme, êtes-vous folle ?... Où allez-vous ? 
— Je vais à Bazeilles. 
— Comment, à Bazeilles ! 


Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on plaisantait. Le 
capitaine, égayé lui aussi, venait de reprendre : 


— À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener avec 
vous !.. Nous y étions tout à l’heure, j'espère que nous allons y 
retourner ; mais je vous avertis qu’il n’y fait pas froid. 


— Je vais à Bazeiïlles rejoindre mon mari, déclara Henriette de sa 
voix douce, tandis que ses yeux d’un bleu pâle gardaient leur tranquille 
décision. 

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de retourner 
en arrière. 


- Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu’il vous est impossible de 
passer. Ce n’est pas l’affaire d’une femme d’aller à Bazeiïlles en ce 
moment... Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons, soyez 
raisonnable ! 


Elle dut céder, elle s’arrêta, debout, se haussant à chaque minute, 


regardant au loin, dans l’entêtée résolution de continuer sa route. Ce 
qu’elle entendait dire autour d’elle la renseignait. Des officiers se 
plaignaient amèrement de l’ordre de retraite qui leur avait fait 
abandonner Bazeilles, dès huit heures un quart, lorsque le général 
Ducrot, succédant au maréchal, s'était avisé de vouloir concentrer 
toutes les troupes sur le plateau d’Illy. Le pis était que, le 1® corps 
ayant reculé trop tôt, livrant le vallon de la Givonne aux Allemands, le 
12€ corps, attaqué déjà vivement de front, venait d’être débordé sur 
son flanc gauche. Puis, maintenant que le général de Wimpffen 
succédait au général Ducrot, le premier plan de nouveau l’emportait, 
l’ordre arrivait de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les 
Bavarois à la Meuse. N'était-ce pas imbécile de leur avoir fait 
abandonner une position, qu’il leur fallait à cette heure reconquérir ? 
On voulait bien se faire tuer, maïs pas pour le plaisir, vraiment ! 


Il y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le général 
de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face ardente, la parole 
exaltée, criant : 


— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin de tout. 
Si nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan et non sur 
Mézières... Mais nous vaincrons, vous les avez battus ce matin, vous 
les battrez encore ! 


Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait vers la Moncelle. Le 
bruit courait qu’il venait d’avoir avec le général Ducrot une discussion 
violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan contraire, l’un 
déclarant que la retraite par Mézières n’était plus possible depuis le 
matin, l’autre prophétisant qu'avant le soir, si l’on ne se retirait pas sur 
le plateau d’Illy, l’armée serait cernée. Et ils s’accusaient mutuellement 
de ne connaître ni le pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis était 
qu'ils avaient tous les deux raison. 


Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa hâte 
d'avancer. Elle venait de reconnaître, échouée au bord de la route, 
toute une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le mari, la 
femme, avec trois filles, dont la plus âgée n’avait que neuf ans. Ils 
étaient tellement brisés, tellement éperdus de fatigue et de désespoir, 
qu’ils n'avaient pu aller plus loin, tombés contre un mur. 


— Ah ! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, nous n’avons 
plus rien... Vous savez, notre maison était sur la place de l’Église. 
Alors, voilà qu’un obus y a mis le feu. Je ne sais pas comment les 
enfants et nous autres, nous n’y sommes pas restés. 


Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à sangloter, en 
poussant des cris, tandis que la mère entrait dans les détails de leur 
désastre, avec des gestes fous. 


- J'ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec. Le lit, les 
meubles ont flambé plus vite que des poignées de paille. Et il y avait 
même la pendule, oui! la pendule que je n’ai pas eu le temps 
d’emporter dans mes bras. 


- Tonnerre de bon Dieu ! jura l’homme, les yeux pleins de grosses 
larmes, qu'est-ce que nous allons devenir ? 


Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d’une voix qui 
tremblait un peu : 


— Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous avez vos 
fillettes : de quoi vous plaignez-vous ? 


Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans 
Bazeilles, s’ils avaient vu son mari, comment ils avaient laissé sa 
maison, à elle. Mais, dans le grelottement de leur peur, les réponses 
étaient contradictoires. Non, ils n’avaient pas vu M. Weiss. Pourtant, 
une des petites filles cria qu’elle l’avait bien vu, elle, qu’il était sur le 
trottoir, avec un gros trou au milieu de la tête ; et son père lui allongea 
une claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle mentait, à coup 
sûr. Quant à la maison, elle devait être debout, lorsqu'ils avaient fui ; 
même ils se souvenaient d’avoir remarqué, en passant, que la porte et 
les fenêtres étaient soigneusement closes, comme si pas une âme ne s’y 
fût trouvée. À ce moment-là, d’ailleurs, les Bavarois n’occupaient 
encore que la place de l’Église, et il leur fallait prendre le village rue 
par rue, maison par maison. Seulement, ils avaient dû faire du chemin, 
tout Bazeïlles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces misérables gens 
continuaient à parler de ces choses, avec des gestes tâtonnants 
d’épouvante, évoquant la vision affreuse, les toits qui flambaient, le 
sang qui coulait, les morts qui couvraient la terre. 


— Alors, mon mari ? répéta Henriette. 


Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains jointes. Et 
elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir, debout, les lèvres 
seulement agitées d’un petit frisson. Que devait-elle croire ? Elle avait 
beau se dire que l’enfant s'était trompée, elle voyait son mari en 
travers de la rue, la tête trouée d’une balle. Puis, c'était cette maison 
hermétiquement close qui l’inquiétait : pourquoi ? il ne s’y trouvait 
donc plus ? La certitude qu’il était tué lui glaça tout d’un coup le cœur. 
Mais peut-être n’était-il que blessé ; et le besoin d’aller là-bas, d’y être, 
la reprit si impérieusement, qu’elle aurait tenté encore de se frayer un 
passage, si, à cette minute, les clairons n’avaient sonné la marche en 
avant. 


Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de Rochefort 
ou de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais fait le coup de feu ; et, 
depuis le matin, ils se battaient avec une bravoure, une solidité de 


vétérans. Eux qui, de Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis 
d’inaccoutumance, se révélaient comme les mieux disciplinés, les plus 
fraternellement unis d’un lien de devoir et d’abnégation, devant 
l’ennemi. Les clairons n’avaient eu qu’à sonner, ils retournaient au feu, 
ils reprenaient l’attaque, malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, 
on leur avait promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. 
Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés. C'était leur vie à tous qu’on leur 
demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeïilles, après le leur avoir fait 
évacuer. Et ils le savaient, et ils donnaient leur vie sans une révolte, 
serrant les rangs, quittant les arbres qui les protégeaient, pour rentrer 
sous les obus et les balles. 


Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on marchait 
donc ! Elle les suivit, espérant arriver avec eux, prête à courir, s’ils 
couraient. Mais, de nouveau déjà, on s'était arrêté. À présent, les 
projectiles pleuvaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, 
reconquérir chaque mètre de la route, s'emparer des ruelles, des 
maisons, des jardins, à droite et à gauche. Les premiers rangs avaient 
ouvert le feu, on n’avançait plus que par saccades, les moindres 
obstacles faisaient perdre de longues minutes. Jamais elle n’arriverait, 
si elle restait ainsi en queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se 
jeta à droite, entre deux haïes, dans un sentier qui descendait vers les 
prairies. 


Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre Bazeilles par ces vastes 
prés bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’était pas très net en elle. 
Soudain, elle resta plantée, au bord d’une petite mer immobile, qui, de 
ce côté-ci, lui barrait le chemin. C'était l’inondation, les terres basses 
changées en un lac de défense, auxquelles elle n’avait point songé. Un 
instant, elle voulut retourner en arrière ; puis, au risque d’y laisser ses 
chaussures, elle continua, suivit le bord, dans l’herbe trempée, où elle 
enfonçait jusqu’à la cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut 
praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d’un jardin: le terrain 
dévalait, l’eau battait le mur, profonde de deux mètres. Impossible de 
passer. Ses petits poings se serrèrent, elle dut se raidir de toute sa 
force, pour ne pas fondre en larmes. Après le premier saisissement, elle 
longea la clôture, trouva une ruelle qui filait entre les maisons éparses. 
Cette fois, elle se crut sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts 
de sentiers enchevêtrés, dont l’écheveau aboutissait tout de même au 
village. 


Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, très pâle, 
dans l’assourdissement d’une effrayante détonation, dont le coup de 
vent l’enveloppa. Un projectile venait d’éclater devant elle, à quelques 
mètres. Elle tourna la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, 
d’où montaient les fumées des batteries allemandes ; et elle comprit, se 


remit en marche, les yeux fixés sur l’horizon, guettant les obus, pour 
les éviter. La témérité folle de sa course n'allait pas sans un grand 
sang-froid, toute la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne 
ménagère était capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son 
mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les obus ne 
cessaient plus, elle filait le long des murs, se jetait derrière les bornes, 
profitait des moindres abris. Mais il se présenta un espace découvert, 
un bout de chemin défoncé, déjà couvert d’éclats ; et elle attendait, à 
l’encoignure d’un hangar, lorsqu'elle aperçut, devant elle, au ras d’une 
sorte de trou, la tête curieuse d’un enfant, qui regardait. C'était un 
petit garçon de dix ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise et d’un 
pantalon en lambeaux, quelque rôdeur de route, très amusé par la 
bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient, et il s’exclamaïit d’allégresse, 
à chaque détonation. 


— Oh ! ce qu’ils sont rigolo !.. Bougez pas, en v’là encore un qui 
s’amène !.. Boum ! a-t-il pété, celui-là !.. Bougez pas, bougez pas ! 


Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou, 
reparaissait, levait sa tête d’oiseau siffleur, pour replonger encore. 


Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis que 
les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que sur 
Balan. Elle voyait très nettement la fumée, à chaque décharge ; puis, 
elle entendait presque aussitôt le sifflement, que suivait la détonation. 
Il dut y avoir un court répit, des vapeurs légères se dissipaient 
lentement. 


— Pour sûr qu’ils boivent un coup ! cria le petit. Vite, vite ! donnez- 
moi la main, nous allons nous cavaler ! 


Il lui prit la main, la força à le suivre ; et tous deux galopèrent, côte 
à côte, pliant le dos, traversant ainsi l’espace découvert. Au bout, 
comme ils se jetaient derrière une meule et qu’ils se retournaient, ils 
virent de nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, à la 
place qu’ils occupaient tout à l’heure. Le fracas fut épouvantable, le 
hangar s’abattit. 


Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça très 
farce. 


— Bravo ! en v’là de la casse !.. Hein ? tout de même, il était 
temps ! 


Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle 
infranchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit 
compagnon continuait à rire, disait qu’on passait toujours, quand on le 
voulait bien. Il grimpa sur le chaperon d’un mur, l’aida ensuite à le 
franchir. D’un saut, ils se trouvèrent dans un potager, parmi des 
planches de haricots et de pois. Des clôtures partout. Alors, pour en 


sortir, il leur fallut traverser une maison basse de jardinier. Lui, 
sifflant, les mains ballantes, allait le premier, ne s’étonnait de rien. Il 
poussa une porte, se trouva dans une chambre, passa dans une autre, 
où il y avait une vieille femme, la seule âme restée là sans doute. Elle 
semblait hébétée, debout près d’une table. Elle regarda ces deux 
personnes inconnues passer ainsi au travers de sa maison ; et elle ne 
leur dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. 
Déjà, de l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils purent 
suivre pendant un instant. Puis, d’autres difficultés se présentèrent, ce 
fut de la sorte, durant près d’un kilomètre, des murailles sautées, des 
haies franchies, une course qui coupait au plus court, par les portes des 
remises, les fenêtres des habitations, selon le hasard de la route qu’ils 
parvenaient à se frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent être 
renversés par une vache qui fuyait d’un galop furieux. Cependant, ils 
devaient approcher, une odeur d'incendie leur arrivait, de grandes 
fumées rousses, telles que de légers crêpes flottants, voilaient à chaque 
minute le soleil. 


Tout d’un coup, le gamin s’arrêta, se planta devant Henriette. 
— Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous ? 
— Mais tu le vois, je vais à Bazeiïlles. 


Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de l’école, 
qui se faisait du bon sang. 


— À Bazeilles.. Ah! non, ça n’est pas mon affaire... Moi, je vas 
ailleurs. Bien le bonsoir ! 


Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il était venu, sans 
qu’elle pût savoir d’où il sortait ni où il rentrait. Elle l’avait trouvé 
dans un trou, elle le perdit des yeux au coïin d’un mur ; et jamais plus 
elle ne devait le revoir. 


Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment de 
peur. Ce n’était guère une protection, cet enfant chétif avec elle ; mais 
il l’étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si 
naturellement courageuse. Les obus ne tombaïient plus, les Allemands 
avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer 
les leurs, maîtres du village. Seulement, depuis quelques minutes, elle 
entendait des balles siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont 
on lui avait parlé, et qu’elle reconnaissait. Au loin, c'était une 
confusion telle de toutes les rages, qu’elle ne distinguait même pas le 
bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur. Comme elle 
tournait l’angle d’une maison, il y eut, près de son oreille, un bruit 
mat, une chute de plâtre, qui la firent s’arrêter net : une balle venait 
d’écorner la façade, elle en restait toute pâle. Puis, avant qu’elle se fût 
demandé si elle aurait le courage de continuer, elle reçut au front 


comme un coup de marteau, elle tomba sur les deux genoux, étourdie. 
Une seconde balle, qui ricochaïit, l’avait effleurée un peu au-dessus du 
sourcil gauche, en ne laissant là qu’une forte meurtrissure. Quand elle 
eut porté les deux mains à son front, elle les retira rouges de sang. 
Mais elle avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts ; et elle 
répéta tout haut, pour s’encourager : 


— Ce n’est rien, ce n’est rien. Voyons, je n’ai pas peur, non ! je n’ai 
pas peur. 


Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les balles 
avec une insouciance de créature dégagée d’elle-même, qui ne raisonne 
plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à se protéger, 
allant tout droit, la tête haute, n’allongeant le pas que dans le désir 
d'arriver. Les projectiles s’écrasaient autour d’elle, vingt fois elle 
manqua d’être tuée, sans paraître le savoir. Sa hâte légère, son activité 
de femme silencieuse, semblaient l’aider, la faire passer si fine, si 
souple dans le péril, qu’elle y échappait. Elle était enfin à Bazeilles, elle 
coupa au milieu d’un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la 
grande rue qui traverse le village. Comme elle y débouchaïit, elle 
reconnut sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait, sans 
qu’on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi effondré déjà, les 
fenêtres vomissant des tourbillons de fumée noire. Alors, un galop 
l’emporta, elle courut à perdre haleine. 


Weiss, dès huit heures, s’était trouvé enfermé là, séparé des troupes 
qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était devenu 
impossible, car les Bavaroïis, débordant par le parc de Montivilliers, 
avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les 
cartouches qui lui restaient, lorsqu'il aperçut devant sa porte une 
dizaine de soldats, demeurés comme lui en arrière, isolés de leurs 
camarades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins 
chèrement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et la maison 
dès lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous 
hors d’eux, enragés, résolus à ne pas se rendre. 


— Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s’écria Weiss, surpris de voir parmi 
eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil, ramassé à côté de 
quelque cadavre. 


Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon 
jardinier du voisinage, âgé d’une trentaine d’années, et qui avait perdu 
récemment sa mère et sa femme, emportées par la même mauvaise 
fièvre. 

— Pourquoi donc que je n’en serais pas ? répondit-il. Je n’ai que ma 
carcasse, je puis bien la donner. Et puis, vous savez, ça m'amuse, à 


ES 


cause que je ne tire pas mal, et que ça va être drôle d’en démolir un à 


chaque coup, de ces bougres-là ! 


Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à faire 
du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles contre la 
porte et les fenêtres, pour les barricader le plus solidement possible. Ce 
fut ensuite dans les trois petites pièces du premier étage et dans le 
grenier qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste les 
préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant les persiennes, 
les meurtrières ménagées de place en place, entre les lames. Comme le 
capitaine se hasardait à se pencher, pour examiner les alentours, il 
entendit des cris, des larmes d’enfant. 


— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il. 


Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste 
malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, demandant à 
boire, appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui répondre, gisante sur le 
carreau, la tête broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il 
répondit : 


— Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure, là, à 
côté. 

- Tonnerre de Dieu ! murmura Laurent, ce qu’il va falloir leur faire 
payer tout ça ! 


Il n’arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss et 
le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux hommes, 
étaient montés dans le grenier, d’où ils pouvaient mieux surveiller la 
route. Ils la voyaient obliquement, jusqu’à la place de l’Église. Cette 
place était maintenant au pouvoir des Bavarois ; maïs ils n’avançaient 
toujours qu'avec beaucoup de peine et une extrême prudence. Au coin 
d’une ruelle, une poignée de fantassins les tint encore en échec 
pendant près d’un quart d’heure, d’un feu tellement nourri, que les 
morts s’entassaient. Ensuite, ce fut une maison, à l’autre encoignure, 
dont ils durent s’emparer, avant de passer outre. Par moments, dans la 
fumée, on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d’une des 
fenêtres. C'était la maison d’un boulanger, des soldats s’y trouvaient 
oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris, une 
effroyable bousculade roula jusqu’au mur d’en face, un flot dans lequel 
apparut la jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux blancs 
hérissés ; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu’au 
chaperon du mur. Les Allemands étaient inflexibles : toute personne 
prise les armes à la main, n’appartenant point aux armées 
belligérantes, était fusillée sur l’heure, comme coupable de s'être mise 
en dehors du droit des gens. Devant la furieuse résistance du village, 
leur colère montait, et les pertes effroyables qu’ils éprouvaient depuis 
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bientôt cinq heures, les poussaient à d’atroces représailles. Les 


ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la route, certains 
carrefours n'étaient plus que des charniers, d’où s’élevaient des râles. 
Alors, dans chaque maison qu’ils emportaient de haute lutte, on les vit 
jeter de la paille enflammée ; d’autres couraient avec des torches, 
d’autres badigeonnaient les murs de pétrole; et bientôt des rues 
entières furent en feu, Bazeilles flamba. 


Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que la maison de 
Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant de 
citadelle, résolue à ne pas se rendre. 


— Attention ! les voici ! cria le capitaine. 


Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par 
terre trois des Bavaroïs qui s’avançaient, en rasant les murs. Les autres 
se replièrent, s'embusquèrent à tous les angles de la route ; et le siège 
de la maison commença, une telle pluie de balles fouetta la façade 
qu’on aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix minutes, 
cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, sans faire grand mal. 
Mais un des hommes que le capitaine avait pris avec lui dans le 
grenier, ayant commis l’imprudence de se montrer à une lucarne, fut 
tué raide, d’une balle en plein front. 


— Nom d’un chien ! un de moins ! gronda le capitaine. Méfiez-vous 
donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir ! 


Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un volet. 
Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son admiration. À 
genoux, le canon de son chassepot appuyé dans l’étroite fente d’une 


meurtrière, comme à l'affût, il ne lâchait un coup qu’en toute 
certitude ; et il en annonçait même le résultat à l’avance. 


Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur. À l’autre, plus loin, le 
grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une barbe rousse et qui 
m'embête, dans le ventre. 


Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroyé, frappé à l’endroit qu’il 
désignait ; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de 
quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer tous 
de la sorte, un à un. 


— Ah ! si j'avais des yeux ! répétait furieusement Weiss. 


Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son binocle lui 
restait, mais il n’arrivait pas à le faire tenir solidement sur son nez, 
dans la sueur qui lui inondaiït la face ; et, souvent, il tirait au hasard, 
enfiévré, les mains tremblantes. Toute une passion croissante emportait 
son calme ordinaire. 


— Ne vous pressez pas, Ça ne sert absolument à rien, disait Laurent. 
Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a plus de casque, au coin de 


l’épicier.. Mais c’est très bien, vous lui avez cassé la patte, et le voilà 
qui gigote dans son sang. 


Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura : 
— Finissez-le. 


— Gâcher une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut mieux en démolir 
un autre. 


Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui partait 
des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer, sans rester 
par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes fraîches, avec 
l’ordre de cribler de balles la toiture. Dès lors, le grenier devint 
intenable : les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces 
feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant 
comme des abeilles. À chaque seconde, on courait le risque d’être tué. 


— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier. 


Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une balle l’atteignit dans 
l’aine et le renversa. 


— Trop tard, nom d’un chien ! 


Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s’entêtèrent à le 
descendre, bien qu’il leur criât de ne pas perdre leur temps à s’occuper 
de lui : il avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever en haut 
qu’en bas. Pourtant, dans une chambre du premier étage, lorsqu'on 
l’eut couché sur un lit, il voulut encore diriger la défense. 


— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre feu 
ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se risquer. 


En effet, le siège de la petite maison continuait, s’éternisait. Vingt 
fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de fer dont 
elle était battue ; et, sous les rafales, au milieu de la fumée, elle se 
montrait de nouveau debout, trouée, déchiquetée, crachant quand 
même des balles par chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés 
d’être arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde, devant une 
pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à distance, sans avoir l’audace 
de se ruer pour enfoncer la porte et les fenêtres, en bas. 


— Attention ! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe ! 


La violence des balles venait d’arracher une persienne de ses gonds. 
Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la fenêtre; et 
Laurent, embusqué derrière, put continuer son tir. Un des soldats gisait 
à ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre 
reçut une balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, où il râla sans fin, 
avec un frisson convulsif de tout le corps. Ils n’étaient plus que huit, en 
ne comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au 


fond du lit, donnait encore des ordres, par gestes. De même que le 
grenier, les trois chambres du premier étage commençaient à devenir 
intenables, car les matelas en lambeaux n’arrêtaient plus les 
projectiles : des éclats de plâtre sautaient des murs et du plafond, les 
meubles s’écornaient, les flancs de l’armoire se fendaient comme sous 
des coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient manquer. 


— Est-ce dommage ! grogna Laurent. Ça marche si bien ! 
Weiss eut une idée brusque. 
— Attendez ! 


Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et il 
monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu’il devait avoir. Tout 
un pan de la toiture s'était effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de 
gaie lumière qui l’étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait sur les 
genoux. Puis, lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, il se 
hâta, redescendit au galop. 


Mais, en bas, comme il partageaïit cette provision nouvelle avec le 
garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils n'étaient 
plus que sept ; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le caporal 
ayant reçu, dans l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle. 


Weiss, à partir de ce moment, n’eut plus conscience de rien. Lui et 
les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant les 
cartouches, sans même avoir l’idée qu’ils pouvaient se rendre. Dans les 
trois petites pièces, le carreau était obstrué par les débris des meubles. 
Des morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait une 
plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous les semelles. 
Un filet rouge avait coulé, descendant les marches. Et l’air n’était plus 
respirable, un air épaissi et brûlant de poudre, une fumée, une 
poussière âcre, nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient 
les flammes des coups de feu. 


— Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent du canon ! 


C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée d’enragés, 
qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train de mettre en 
position une pièce, au coin de la place de l’Église. Peut-être enfin 
passeraient-ils, lorsqu'ils auraient jeté la maison par terre, à coups de 
boulets. Et cet honneur qu’on leur faisait, cette artillerie braquée sur 
eux, là-bas, acheva d’égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, 
pleins de mépris. Ah ! les bougres de lâches, avec leur canon ! Toujours 
agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son 
homme chaque fois ; si bien que le service de la pièce ne pouvait se 
faire, et qu’il se passa cinq ou six minutes avant que le premier coup 
fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, il n’emporta qu’un morceau de la toiture. 


Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n’y avait 
plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six tâtonnaient, 
cherchaient ce qu’ils pourraient jeter par les fenêtres, pour écraser 
l’ennemi. Un d’eux, qui se montra, vociférant, brandissant les poings, 
fut criblé d’une volée de plomb ; et ils ne restèrent plus que cinq. Que 
faire ? descendre, tâcher de s'échapper par le jardin et les prairies ? À 
ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l'escalier : 
c’étaient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant la 
porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée terrible s’engagea 
dans les petites pièces, parmi les corps et les meubles en miettes. Un 
des soldats eut la poitrine trouée d’un coup de baïonnette, et les deux 
autres furent faits prisonniers ; tandis que le capitaine, qui venait 
d’exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras levé 
encore, comme pour donner un ordre. 


Cependant, un officier, un gros blond, armé d’un revolver, et dont 
les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait aperçu 
Weiss et Laurent, l’un avec son paletot, l’autre avec sa veste de toile 
bleue ; et il les apostrophait violemment en français : 


— Qui êtes-vous ? qu'est-ce que vous fichez là, vous autres ? 


Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit d’injures, 
en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il levait son pistolet 
pour leur casser la tête, lorsque les soldats qu’il commandait, se 
ruèrent, s’emparèrent de Weiss et de Laurent, qu’ils poussèrent dans 
l’escalier. Les deux hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette 
vague humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulèrent jusqu’au mur 
d'en face, parmi de telles vociférations, que la voix des chefs ne 
s’entendait plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis que 
le gros officier blond tâchait de les dégager, pour procéder à leur 
exécution, ils purent se remettre debout et voir. 


D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles n’allait plus être qu’un 
brasier. Par les hautes fenêtres de l’église, des gerbes de flammes 
commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame de 
chez elle, venaient de la forcer à leur donner des allumettes, pour 
mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les 
incendies gagnaïient, sous les brandons de paille jetés, sous les flots de 
pétrole répandus ; et ce n’était plus qu’une guerre de sauvages, enragés 
par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, 
sur lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les 
étincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes 
d’agonie, des coups de feu, des écroulements. À peine se voyait-on, de 
grandes poussières livides s’envolaient, cachaient le soleil, d’une 
insupportable odeur de suie et de sang, comme chargées des 
abominations du massacre. On tuait encore, on détruisait dans tous les 


coins : la brute lâchée, l’imbécile colère, la folie furieuse de l’homme 
en train de manger l’homme. 


Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brülait. Des 
soldats étaient accourus avec des torches, d’autres activaient les 
flammes, en y lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez-de- 
chaussée flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de 
la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait également feu ; et, 
chose affreuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couché 
dans son lit, délirant de fièvre, qui appelait sa mère ; tandis que les 
jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, 
s’allumaient. 


— Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l’eau. 


Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que les 
hourras assourdissants des vainqueurs. 


Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri terrible 
domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait de voir son mari, 
contre le mur, en face d’un peloton préparant ses armes. 


Elle se rua à son cou. 
— Mon Dieu ! qu'est-ce qu’il y a ? Ils ne vont pas te tuer ! 


Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, désirée si longtemps, 
adorée d’une tendresse idolâtre ! Et un frémissement le réveilla, 
éperdu. Qu’avait-il fait ? pourquoi était-il resté, à tirer des coups de 
fusil, au lieu d’aller la rejoindre, ainsi qu’il l’avait juré ? Dans un 
éblouissement, il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à 
jamais. Puis, le sang qu’elle avait au front, le frappa; et la voix 
machinale, bégayante : 


— Est-ce que tu es blessée ?.. C’est fou d’être venue. 
D'un geste emporté, elle l’interrompit. 


— Oh ! moi, ce n’est rien, une égratignure... Mais toi, toi ! pourquoi 
te gardent-ils ? Je ne veux pas qu’ils te tuent ! 


L’officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que le 
peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au cou d’un 
des prisonniers, il reprit violemment, en français : 


— Oh ! non, pas de bêtises, hein !... D’où sortez-vous ? Que voulez- 
vous ? 


— Je veux mon mari. 


- Votre mari, cet homme-là ?.. Il a été condamné, justice doit être 
faite. 


— Je veux mon mari. 


— Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, nous n’avons pas envie 
de vous faire du mal. 


— Je veux mon mari. 


Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner l’ordre de 
l’arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là, 
l’air impassible, se permit d'intervenir. 


— Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai démoli tant de monde, 
et qu’on me fusille, ça va bien. D’autant plus que je n’ai personne, ni 
mère, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est marié. Dites, 
lâchez-le donc, puis vous me réglerez mon affaire. 


Hors de lui, le capitaine hurla : 


—En voilà des histoires ! Est-ce qu’on se fiche de moi? Un 
homme de bonne volonté pour emporter cette femme ! 


Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s’avança, un 
Bavarois trapu, à l’énorme tête embroussaillée de barbe et de cheveux 
roux, sous lesquels on ne distinguait qu’un large nez carré et que de 
gros yeux bleus. Il était souillé de sang, effroyable, tel qu’un de ces 
ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges de la proie 
dont elles viennent de faire craquer les os. 


Henriette répétait, dans un cri déchirant : 
— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari. 


Mais l'officier s’appliquait de grands coups de poing dans la 
poitrine, en disant que, lui, n’était pas un bourreau, que s’il y en avait 
qui tuaient les innocents, ce n'était pas lui. Elle n’avait pas été 
condamnée, il se couperaïit la main, plutôt que de toucher à un cheveu 
de sa tête. 


Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriette se colla au corps 
de Weiss, de tous ses membres, éperdument. 


— Oh ! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec 
toi. 


Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans répondre, il s’efforçait de 
détacher, de ses épaules et de ses reins, les doigts convulsifs de la 
malheureuse. 


- Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi... Garde- 
moi, Ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble. 


Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa bouche, 
il la baïsaït, tandis qu’il travaillait pour faire lâcher prise à l’autre. 


— Non, non ! garde-moi... Je veux mourir. 


Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque-là, 


ayant évité de parler, il ne dit qu’un mot : 
— Adieu, chère femme. 


Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les bras du Bavaroïs, qui 
l’emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, pour la calmer sans 
doute, le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. D’un 
violent effort, elle avait dégagé sa tête, elle vit tout. 


Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait glissé, 
dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son nez, comme s’il 
avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s’adossa contre le mur, 
en croisant les bras ; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon 
paisible avait une figure exaltée, d’une admirable beauté de courage. 
Près de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains dans ses 
poches. Il semblait indigné de la cruelle scène, de l’abomination de ces 
sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se 
redressa, les dévisagea, leur cracha d’une voix de mépris : 


— Sales cochons ! 


Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent 
comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre, l’autre, le 
comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut 
une convulsion dernière, les paupières battantes, la bouche tordue. 
L'officier, qui s’approcha, le remua du pied, voulant s’assurer qu’il 
avait bien cessé de vivre. 


Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaïent, ce 
sursaut affreux de l’agonie, cette grosse botte poussant le corps. Elle ne 
cria même pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce qu’elle 
put, une main que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte 
d’atroce douleur. Il la renversa, faillit l’assommer. Leurs visages se 
touchaïient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux 
rouges, éclaboussés de sang, ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage. 


Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s’était passé 
ensuite. Elle n’avait eu qu’un désir, retourner près du corps de son 
mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars, 
toutes sortes d’obstacles se dressaient, l’arrêtaient à chaque pas. De 
nouveau, une vive fusillade venait d’éclater, un grand mouvement 
avait lieu parmi les troupes allemandes qui occupaient Bazeilles : 
c'était l’arrivée enfin de l'infanterie de marine; et le combat 
recommençait avec une telle violence, que la jeune femme fut rejetée à 
gauche, dans une ruelle, parmi un troupeau affolé d’habitants. 
D'ailleurs, le résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il était trop 
tard pour reconquérir les positions abandonnées. Pendant près d’une 
demi-heure encore, l'infanterie s’acharna, se fit tuer, avec un 
emportement superbe ; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des 


renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du parc de 
Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce village, si 
chèrement acheté, où plusieurs milliers des leurs gisaient dans le sang 
et les flammes. Maintenant, la destruction achevait son œuvre, il n’y 
avait plus là qu’un charnier de membres épars et de débris fumants, et 
Bazeilles égorgé, anéanti, s’en allait en cendre. 


Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison dont 
les planchers s’écroulaient, au milieu d’un tourbillon de flammèches. 
Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. 
Mais un nouveau flot l’avait reprise, les clairons sonnaïient la retraite, 
elle fut emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée, charriée dans 
un piétinement confus de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait 
plus, elle finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu’elle ne 
connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur 
une table. 


V 


Sur le plateau de l’Algérie, à dix heures, la compagnie Beaudoin 
était toujours couchée parmi les choux, dans le champ dont elle n’avait 
pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des batteries du Hattoy et 
de la presqu'île d’Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore 
de lui tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en avant 
n’arrivait : allait-on passer la journée là, à se laisser mitrailler, sans se 
battre ? 


Même les hommes n’avaient plus le soulagement de décharger leurs 
chassepots. Le capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le feu, 
cette furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d’en face, où pas 
un Prussien ne paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on 
brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes. 


Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait laissé 
tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés. Il était très pâle, 
la face immobile. 


— Eh bien ! quoi donc ? 


Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L’attente, la fatigue, 
l’avaient terrassé, malgré la mort qui volait de toutes parts. Et il 
s'éveilla brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, où reparut 
aussitôt l’effarement trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir 
combien de temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir d’un néant 
infini et délicieux. 

— Tiens ! est-ce drôle, murmura-t-il, j’ai dormi !... Ah! ça m'a fait 
du bien. 


En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le douloureux 
serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les os. Il plaisanta 
Lapoulle qui, depuis la disparition de Chouteau et de Loubet, 
s’inquiétait d'eux, parlait d’aller les chercher. Une riche idée, pour se 
mettre à l’abri derrière un arbre et fumer une pipe ! Pache prétendait 
qu'on les avait gardés à l’ambulance, où les brancardiers manquaïient. 
Encore un métier pas commode, que d’aller ramasser les blessés, sous 
le feu ! Puis, tourmenté des superstitions de son village, il ajouta que 
ça ne portait pas chance de toucher aux morts : on en mourait. 


—Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieutenant Rochas. 
Est-ce qu’on meurt ! 


Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait tourné la tête. Et il 


eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il retomba dans son 
immobilité, toujours impassible sous les obus, attendant des ordres. 


Maurice, qui s’intéressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs 
recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au bout du 
chemin creux, derrière un talus, une ambulance volante de premiers 
secours, dont le personnel s’était mis à explorer le plateau. 
Rapidement, on dressait une tente, tandis qu’on déballait du fourgon le 
matériel nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de quoi 
procéder à des pansements hâtifs, avant de diriger les blessés sur 
Sedan, au fur et à mesure qu’on pouvait se procurer des voitures de 
transport, qui bientôt allaient manquer. Il n’y avait là que des aides. Et 
c'étaient surtout les brancardiers qui faisaient preuve d’un héroïsme 
têtu et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix rouge de 
leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement, tranquillement, 
sous les projectiles, jusqu'aux endroits où étaient tombés des hommes. 
Ils se traînaient sur les genoux, tâchaient de profiter des fossés, des 
haïes, de tous les accidents de terrain, sans mettre de la vantardise à 
s’exposer inutilement. Puis, dès qu’ils trouvaient des hommes par terre, 
leur dure besogne commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il 
fallait reconnaître les blessés des morts. Les uns étaient restés sur la 
face, la bouche dans une mare de sang, en train d’étouffer ; les autres 
avaient la gorge pleine de boue, comme s'ils venaient de mordre la 
terre ; d’autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les bras et les jambes 
contractés, la poitrine écrasée à demi. Soigneusement, les brancardiers 
dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, allongeant leurs 
membres, leur soulevant la tête, qu’ils nettoyaient le mieux possible. 
Chacun d’eux avait un bidon d’eau fraîche, dont il était très avare. Et 
souvent on pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues 
minutes, s’efforçant de ranimer un blessé, attendant qu’il eût rouvert 
les yeux. 


À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en regarda 
un qui tâchait de reconnaître la blessure d’un petit soldat, dont une 
manche laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il y avait là 
une hémorragie, que l’homme à la croix rouge finit par trouver et par 
arrêter, en comprimant l'artère. Dans les cas pressants, ils donnaient de 
la sorte les premiers soins, évitaient les faux mouvements pour les 
fractures, bandaïent et immobilisaient les membres, de façon à rendre 
sans danger le transport. Et ce transport enfin devenait la grande 
affaire : ils soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient les 
autres, dans leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou bien à 
califourchon sur leur dos, les mains ramenées autour de leur cou ; ou 
bien encore, ils se mettaient à deux, à trois, à quatre, selon la 
difficulté, leur faisaient un siège de leurs poings unis, les emportaient 
couchés, par les jambes et par les épaules. En dehors des brancards 


réglementaires, c’étaient aussi toutes sortes d’inventions ingénieuses, 
de brancards improvisés avec des fusils, liés à l’aide de bretelles de sac. 
Et, de partout, dans la plaine rase que labouraient les obus, on les 
voyait, isolés ou en groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, baissant la 
tête, tâtant la terre du pied, d’un héroïsme prudent et admirable. 


Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et 
chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son cou, les jambes 
brisées, de l’air d’une fourmi laborieuse qui transporte un grain de blé 
trop gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux dans l’explosion 
d’un obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent reparut sur le dos, 
sans blessure nouvelle, tandis que le brancardier gisait, le flanc ouvert. 
Et une autre arriva, une autre fourmi active, qui, après avoir retourné 


et flairé le camarade mort, reprit le blessé à son cou et l’emporta. 
Alors, Maurice plaisanta Lapoulle. 


— Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner un coup 
de main ! 


Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage, la 
grêle des projectiles augmentait ; et le capitaine Beaudoin, qui se 
promenait toujours devant sa compagnie, nerveusement, finit par 
s'approcher du colonel. C'était une pitié, d’épuiser le moral des 
hommes, pendant de si longues heures, sans les employer. 


— Je n’ai pas d’ordre, répéta stoïquement le colonel. 


On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de son état- 
major. Il venait de se rencontrer avec le général de Wimpffen, accouru 
pour le supplier de tenir, ce qu’il avait cru pouvoir promettre de faire, 
mais à la condition formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, serait 
défendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il ne répondait plus de rien, 
la retraite devenait fatale. Le général de Wimpffen déclara que des 
troupes du 1% corps allaient occuper le calvaire ; et, en effet, on vit 
presque aussitôt un régiment de zouaves s’y établir ; de sorte que le 
général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division Dumont au 
secours du 12€ corps, très menacé. Mais, un quart d’heure plus tard, 
comme il revenait de constater l’attitude solide de sa gauche, il 
s’exclama en levant les yeux et en remarquant que le calvaire était 
vide : plus de zouaves, on avait abandonné le plateau, que le feu 
d'enfer des batteries de Fleigneux rendait d’ailleurs intenable. Et, 
désespéré, prévoyant le désastre, il se portait rapidement sur la droite, 
lorsqu'il tomba dans une déroute de la division Dumont, qui se repliait 
en désordre, affolée, mêlée aux débris du 1 corps. Ce dernier, après 
son mouvement de retraite, n'avait pu reconquérir ses positions du 
matin, laissant Daigny au XII corps saxon et Givonne à la garde 
prussienne, forcé de remonter vers le nord, à travers le bois de la 


Garenne, canonné par les batteries que l’ennemi installait sur toutes les 
crêtes, d’un bout à l’autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de 
flammes se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche sur 
Illy, de l’est à l’ouest, en tournant les coteaux ; tandis que, de l’ouest à 
l’est, derrière le XI corps, maître de Saint-Menges, le VE cheminaïit 
toujours, dépassait Fleigneux, portait sans cesse ses canons plus en 
avant, avec une impudente témérité, si convaincu de l'ignorance et de 
l’impuissance des troupes françaises, qu’il n’attendait même pas 
l'infanterie pour les soutenir. Il était midi, l'horizon entier s’embrasait, 
tonnant, croisant les feux sur le 7€ et le 1€7 corps. 


Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie ennemie préparait 
de la sorte l’attaque suprême du calvaire, résolut de faire un dernier 
effort pour le reconquérir. Il envoya des ordres, il se jeta en personne 
parmi les fuyards de la division Dumont, réussit à former une colonne, 
qu’il lança sur le plateau. Elle y tint bon pendant quelques minutes ; 
mais les balles sifflaient si drues, une telle trombe d’obus balayaïit les 
champs vides, sans un arbre, que la panique tout de suite se déclara, 
remportant les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des 
pailles surprises par un orage. Et le général s’entêta, fit avancer 
d’autres régiments. 


Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de Vineuil un 
ordre, dans l’effrayant vacarme. Déjà, le colonel était debout sur les 
étriers, la face ardente ; et, d’un grand geste de son épée, montrant le 
calvaire : 


— Enfin, mes enfants, c’est notre tour !.. En avant, là-haut ! 


Le 106€, entraîné, s’ébranla. Une des premières, la compagnie 
Beaudoin s'était mise debout, au milieu des plaisanteries, les hommes 
disant qu’ils étaient rouillés, qu’ils avaient de la terre dans les 
jointures. Maïs, dès les premiers pas, on dut se jeter au fond d’une 
tranchée-abri qu’on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l’on fila 
en pliant l’échine. 


- Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention ! c’est le coup de 
chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te le 
démolirait.. Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux pas en 
laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette fois, seront des bons. 


Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la clameur de 
foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait plus s’il avait peur, il courait 
emporté par le galop des autres, sans volonté personnelle, n’ayant que 
le désir d’en finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un simple 
flot de ce torrent en marche, qu’un brusque recul s’étant produit, à 
l'extrémité de la tranchée, devant les terrains nus qu’il restait à gravir, 
il avait aussitôt senti la panique le gagner, prêt à prendre la fuite. 


C'était, en lui, l’instinct débridé, une révolte des muscles, obéissant aux 
souffles épars. 


Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le colonel se 
précipita. 

- Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, vous 
n'allez pas vous conduire comme des lâches... Souvenez-vous ! jamais 
le 106€ n’a reculé, vous seriez les premiers à salir notre drapeau. 


Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait des 
paroles pour chacun, parlait de la France, d’une voix où tremblaient 
des larmes. 


Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra dans une terrible 
colère, levant son épée, tapant sur les hommes comme avec un bâton. 


— Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de botte dans le 
derrière, moi ! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule au premier 
qui tourne les talons ! 


Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de pied, 
répugnaient au colonel. 


— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... N'est-ce pas, mes 
enfants, vous n’allez pas laisser votre vieux colonel se débarbouiller 
tout seul avec les Prussiens ?... En avant, là-haut ! 


Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait dit cela en 
brave homme de père, qu’on ne pouvait abandonner, sans être des pas 
grand-chose. Lui seul, du reste, traversa tranquillement les champs nus, 
sur son grand cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se jetaient 
en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les terrains montaient, il y 
avait bien cinq cents mètres de chaumes et de carrés de betteraves, 
avant d’atteindre le calvaire. Au lieu de l’assaut classique, tel qu’il se 
passe dans les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt que 
des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des soldats isolés ou par 
petits groupes, rampant, sautant soudain ainsi que des insectes, 
gagnant la crête à force d’agilité et de ruse. Les batteries ennemies 
avaient dû les voir, les obus labouraïent le sol, si fréquents, que les 
détonations ne cessaient point. Cinq hommes furent tués, un lieutenant 
eut le corps coupé en deux. 


Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie, 
derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. Une balle pourtant y 
troua la tempe d’un de leurs camarades, qui tomba dans leurs jambes. 
Ils durent l’écarter du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en 
avait trop. L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils aperçurent, 
hurlant, retenant à deux mains ses entrailles, un cheval qui se traînait 
encore, les cuisses rompues, toute cette effroyable agonie finissait par 


ne plus les toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante chaleur du 
soleil de midi qui leur mangeait les épaules. 


- Ce que j'ai soif ! bégaya Maurice. Il me semble que j'ai de la suie 
dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de roussi, de laine brûlée ? 


Jean hocha la tête. 


— Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien que c’est 
l’odeur de la guerre... Attends, j'ai encore de l’eau-de-vie, nous allons 
boire un coup. 


Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent une minute. Mais 
l’eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brûlait l’estomac. C'était 
exaspérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et ils se mouraient aussi 
d’inanition, ils auraient volontiers mordu à la moitié de pain que 
Maurice avait dans son sac ; seulement, était-ce possible ? Derrière 
eux, le long de la haie, d’autres hommes arrivaient sans cesse, qui les 
poussaient. Enfin, d’un bond, ils franchirent la dernière pente. Ils 
étaient sur le plateau, au pied même du calvaire, la vieille croix rongée 
par les vents et la pluie, entre deux maigres tilleuls. 


— Ah ! bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais le tout est d’y rester ! 


Il avait raison, l’endroit n’était pas précisément agréable, comme le 
fit remarquer Lapoulle d’une voix dolente, ce qui égaya la compagnie. 
Tous, de nouveau, s’allongèrent dans un chaume ; et trois hommes 
encore n’en furent pas moins tués. C'était, là-haut, un véritable 
ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si grand nombre de 
Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la terre semblait en 
fumer comme sous une grosse pluie d’orage. Évidemment, la position 
ne pourrait être gardée longtemps, si de l’artillerie ne venait au plus 
tôt soutenir les troupes engagées avec tant de témérité. Le général 
Douay, disait-on, avait fait donner l’ordre d’avancer à deux batteries de 
l'artillerie de réserve ; et, à chaque seconde, anxieusement, les hommes 
se retournaient, dans l’attente de ces canons qui n’arrivaient pas. 


— C’est ridicule, ridicule ! répétait le capitaine Beaudoin, qui avait 
repris sa promenade saccadée. On n’envoie pas ainsi un régiment en 
l'air, sans l’appuyer tout de suite. 


Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria à Rochas : 
— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer là. 
Rochas, debout, immobile, haussa les épaules. 


— Oh ! mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! la danse est la même... 
Le mieux est encore de ne pas bouger. 


Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s’emporta. 
— Mais, nom de Dieu ! nous allons y rester tous ! On ne peut pas se 


laisser détruire ainsi ! 


Et il s’entêta, voulut se rendre compte personnellement de la 
position meilleure qu’il indiquait. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il 
disparaissait dans une brusque explosion, la jambe droite fracassée par 
un éclat d’obus. Il culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme 
surprise. 


— C'était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut rien de tant remuer, et ce 
qu’on doit gober, on le gobe. 


Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se 
soulevèrent ; et, comme il appelait à l’aide, suppliant qu’on l’emportât, 
Jean finit par courir jusqu’à lui, suivi aussitôt de Maurice. 


— Mes amis, au nom du ciel ! ne m’abandonnez pas, emportez-moi à 
l’ambulance ! 


— Dame ! mon capitaine, ce n’est guère commode... On peut 
toujours essayer. 


Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre, 
lorsqu'ils aperçurent, abrités derrière la haie qu’ils avaient longée, 
deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la besogne. Ils leur 
firent des signes énergiques, ils les décidèrent à s’approcher. C'était le 
salut, s’ils pouvaient regagner l’ambulance, sans mauvaise aventure. 
Mais le chemin était long, et la grêle de fer augmentait encore. 


Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la jambe, 
pour la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings 
noués, un bras passé au cou de chacun d’eux, le colonel de Vineuil, 
averti, arriva, en poussant son cheval. Il avait connu le jeune homme 
dès sa sortie de Saint-Cyr, il l’aimaïit et se montrait très ému. 


- Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera rien, on vous 
sauvera.… 


Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de 
bravoure lui était venue enfin. 


- Non, non, c’est fini, j'aime mieux ça. Ce qui est exaspérant, c’est 
d'attendre ce qu’on ne peut éviter. 


On l’emporta, les brancardiers eurent la chance d’atteindre sans 
encombre la haie, le long de laquelle ils filèrent rapidement, avec leur 
fardeau. Lorsque le colonel les vit disparaître derrière le bouquet 
d'arbres, où se trouvait l’ambulance, il eut un soupir de soulagement. 


— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes blessé, vous 
aussi ! 


Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef couverte de sang. 
Le talon avait dû être arraché, et un morceau de la tige était même 


entré dans les chairs. 


M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda un 
instant son pied, qui devait le brûler et peser lourd, au bout de sa 
jambe. 


- Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ça tout à l’heure... Ce n’est 
rien, ça ne m’empêche pas de me tenir à cheval... 


Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son 
régiment : 


— Quand on est à cheval et qu’on peut s’y tenir, ça va toujours. 


Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve arrivaient. Ce fut 
pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si ces 
canons étaient le rempart, le salut, la foudre qui allait faire taire, là- 
bas, les canons ennemis. Et c'était d’ailleurs superbe, cette arrivée 
correcte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque pièce suivie 
de son caisson, les conducteurs montés sur les porteurs, tenant la bride 
des sous-verges, les servants assis sur les coffres, les brigadiers et les 
maréchaux des logis galopant à leur place réglementaire. On les aurait 
dits à la parade, soucieux de conserver leurs distances, tandis qu’ils 
s’avançaient d’un train fou, au travers des chaumes, avec un sourd 
grondement d’orage. 


Maurice, qui s'était de nouveau couché dans un sillon, se souleva, 
enthousiasmé, pour dire à Jean : 


- Tiens ! là, celle qui s'établit à gauche, c’est la batterie d’Honoré. 
Je reconnais les hommes. 


D'un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté sur le sol. 
— Allonge-toi donc ! et fais le mort ! 


Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent plus de vue la 
batterie, très intéressés par la manœuvre, le cœur battant à grands 
coups, de voir la bravoure calme et active de ces hommes, dont ils 
attendaient encore la victoire. 


Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie venait de 
s'arrêter ; et ce fut l’affaire d’une minute, les servants sautèrent des 
coffres, décrochèrent les avant-trains, les conducteurs laissèrent les 
pièces en position, firent exécuter un demi-tour à leurs bêtes, pour se 
porter à quinze mètres en arrière, face à l’ennemi, immobiles. Déjà les 
six pièces étaient braquées, espacées largement, accouplées en trois 
sections que des lieutenants commandaient, toutes les six réunies sous 
les ordres d’un capitaine maigre et très long, qui jalonnait 
fâcheusement le plateau. Et l’on entendit ce capitaine crier, après qu’il 
eut rapidement fait son calcul : 


— La hausse à seize cents mètres ! 


L'objectif allait être la batterie prussienne, à gauche de Fleigneux, 
derrière des broussailles, dont le feu terrible rendait le calvaire d’Illy 
intenable. 


- Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se taire, la 
pièce d’Honoré est dans la section du centre. Le voilà qui se penche 
avec le pointeur. C’est le petit Louis, le pointeur : nous avons bu la 
goutte ensemble à Vouziers, tu te souviens ?.. Et, là-bas, le conducteur 
de gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une bête alezane 
superbe, c’est Adolphe. 


La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, plus loin 
l’avant-train et ses quatre chevaux montés par les deux conducteurs, 
plus loin le caisson, ses six chevaux, ses trois conducteurs, plus loin 
encore la prolonge, la fourragère, la forge, toute cette queue 
d'hommes, de bêtes et de matériel s’étendait sur une ligne droite, à une 
centaine de mètres en arrière ; sans compter les haut-le-pied, le caisson 
de rechange, les bêtes et les hommes destinés à boucher les trous, et 
qui attendaient à droite, pour ne pas rester inutilement exposés, dans 
l’enfilade du tir. 


Mais Honoré s’occupait du chargement de sa pièce. Les deux 
servants du centre revenaient déjà de chercher la gargousse et le 
projectile au caisson, où veillaient le brigadier et l’artificier ; et, tout 
de suite, les deux servants de la bouche, après avoir introduit la 
gargousse, la charge de poudre enveloppée de serge, qu’ils poussèrent 
soigneusement à l’aide du refouloir, glissèrent de même l’obus, dont les 
ailettes grinçaient le long des rainures. Vivement, l’aide-pointeur, 
ayant mis la poudre à nu d’un coup de dégorgeoir, enfonça l’étoupille 
dans la lumière. Et Honoré voulut pointer lui-même ce premier coup, à 
demi couché sur la flèche, manœuvrant la vis de réglage pour trouver 
la portée, indiquant la direction, d’un petit geste continu de la main, 
au pointeur, qui, en arrière, armé du levier, poussait insensiblement la 
pièce plus à droite ou plus à gauche. 


— Ça doit y être, dit-il en se relevant. 


Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la hausse. À 
chaque pièce, l’aide-pointeur tenait en main la ficelle, prêt à tirer le 
rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le fulminate. Et les 
ordres furent criés, par numéros, lentement : 


— Première pièce, feu !.. Deuxième pièce, feu !.… 


Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent ramenés, 
pendant que les maréchaux des logis constataient que leur tir était 
beaucoup trop court. Ils le réglèrent, et la manœuvre recommença, 
toujours la même, et c'était cette lenteur précise, ce travail mécanique 


fait avec sang-froid, qui maïintenaïit le moral des hommes. La pièce, la 
bête aimée, groupait autour d’elle une petite famille, que resserrait une 
occupation commune. Elle était le lien, le souci unique, tout existait 
pour elle, le caisson, les voitures, les chevaux, les hommes. De là 
venait la grande cohésion de la batterie entière, une solidité et une 
tranquillité de bon ménage. 


Parmi le 106€, des acclamations avaient accueilli la première salve. 
Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux canons prussiens ! Tout de 
suite, il y eut pourtant une déception, lorsqu'on se fut aperçu que les 
obus restaient en chemin, éclataient pour la plupart en l'air, avant 
d’avoir atteint les broussailles, là-bas, où se cachait l’artillerie ennemie. 


— Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous, à côté de 
la sienne... Ah ! la sienne, il coucheraïit avec, jamais on n’en trouvera 
la pareille ! Vois donc de quel œil il la couve, et comme il la fait 
essuyer, pour qu’elle n’ait pas trop chaud ! 


Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle 
bravoure calme des artilleurs. Maïs, en trois coups, les batteries 
prussiennes venaient de régler leur tir: d’abord trop long, il était 
devenu d’une telle précision, que les obus tombaient sur les pièces 
françaises ; tandis que celles-ci, malgré les efforts pour allonger la 
portée, n’arrivaient toujours pas. Un des servants d’Honoré, celui de la 
bouche, à gauche, fut tué. On poussa le corps, le service continua avec 
la même régularité soigneuse, sans plus de hâte. De toutes parts, les 
projectiles pleuvaient, éclataient ; et c’étaient, autour de chaque pièce, 
les mêmes mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus introduits, 
la hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, comme si ce travail 
avait absorbé les hommes au point de les empêcher de voir et 
d'entendre. 


Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude des 
conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur leurs chevaux, face 
à l'ennemi. Adolphe était là, large de poitrine, avec ses grosses 
moustaches blondes dans son visage rouge ; et il fallait vraiment un 
fier courage pour ne pas même battre des yeux, à regarder ainsi les 
obus venir droit sur soi, sans avoir seulement l’occupation de mordre 
ses pouces pour se distraire. Les servants qui travaillaient, eux, avaient 
de quoi penser à autre chose ; tandis que les conducteurs, immobiles, 
ne voyaient que la mort, avec tout le loisir d’y songer et de l’attendre. 
On les obligeait de faire face à l’ennemi, parce que, s’ils avaient tourné 
le dos, l’irrésistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et 
les bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n’y a pas d’héroïsme plus 
obscur ni plus grand. 


Un homme encore venait d’avoir la tête emportée, deux chevaux 
d’un caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, 


tellement meurtrier, que la batterie entière allait être démontée, si l’on 
s’entêtait sur la même position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré 
les inconvénients d’un changement de place. Le capitaine n’hésita plus, 
cria l’ordre : 


— Amenez les avant-trains ! 


Et la dangereuse manœuvre s’exécuta avec une rapidité 
foudroyante : les conducteurs refirent leur demi-tour, ramenant les 
avant-trains, que les servants raccrochèrent aux pièces. Mais, dans ce 
mouvement, ils avaient développé un front étendu, ce dont l’ennemi 
profitait pour redoubler son feu. Trois hommes encore y restèrent. Au 
grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les terres un arc de cercle, 
pour aller s'installer à une cinquantaine de mètres plus à droite, de 
l’autre côté du 1068, sur un petit plateau. Les pièces furent décrochées, 
les conducteurs se retrouvèrent face à l’ennemi, et le feu recommença, 
sans un arrêt, dans un tel branle, que le sol n’avait pas cessé de 
trembler. 


Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups, les 
batteries prussiennes venaient de rétablir leur tir, et le troisième obus 
était tombé droit sur la pièce d’Honoré. On vit celui-ci qui se 
précipitait, qui tâtait d’une main tremblante la blessure fraîche, tout un 
coin écorné de la bouche de bronze. Mais elle pouvait être chargée 
encore, la manœuvre reprit, après qu’on eut débarrassé les roues du 
cadavre d’un autre servant, dont le sang avait éclaboussé l’affût. 


- Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à penser tout haut 
Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé pourtant, car il ne se 
sert que de son bras gauche. Ah ! ce petit Louis, dont le ménage allait 
si bien avec Adolphe, à la condition que le servant, l’homme à pied, 
malgré son instruction plus grande, serait l’humble valet du 
conducteur, l’homme à cheval. 


Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri d’angoisse : 
— Jamais ils ne tiendront, c’est foutu ! 


En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes, était 
devenue aussi intenable que la première. Les projectiles pleuvaient 
avec la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un lieutenant et 
deux hommes. Pas un des coups n’était perdu, à ce point que, si l’on 
s’obstinait là davantage, il ne resterait bientôt plus ni un canon ni un 
artilleur. C'était un écrasement balayant tout. 


Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois : 
— Amenez les avant-trains ! 


La manœuvre recommença, les conducteurs galopèrent, refirent 
demi-tour, pour que les servants pussent raccrocher les pièces. Mais, 


cette fois, pendant le mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la 
mâchoire de Louis, qui tomba en travers de la flèche, qu’il était en 
train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au moment où la ligne 
des attelages se présentait de flanc, une bordée furieuse s’abattit : il 
culbuta, la poitrine fendue, les bras ouverts. Dans une dernière 
convulsion, il avait pris l’autre, ils restèrent embrassés, farouchement 
tordus, mariés jusque dans la mort. 


Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la bordée 
meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la batterie remontait une 
pente, venait s'établir plus en avant, à quelques mètres de l’endroit où 
Maurice et Jean étaient couchés. Pour la troisième fois, les pièces 
furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à l’ennemi, 
tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un 
entêtement d’héroïsme invincible. 


— C’est la fin de tout ! dit Maurice, dont la voix se perdit. 


Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent confondus. Les 
pierres se fendaient, une épaisse fumée cachait par instants le soleil. 
Au milieu de l’effroyable vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, 
abêtis, la tête basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut 
coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d’un drapeau. 


Mais, autour de la pièce d’Honoré surtout, l’effort continuait, sans 
hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre à la manœuvre, 
car il ne restait que trois servants. Il pointaïit, tirait le rugueux, pendant 
que les trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient l’écouvillon et 
le refouloir. On avait fait demander des hommes et des chevaux haut- 
le-pied, pour boucher les trous creusés par la mort ; et ils tardaient à 
venir, il fallait se suffire en attendant. La rage était qu’on n’arrivait 
toujours pas, que les projectiles lancés éclataient presque tous en l’air, 
sans faire grand mal à ces terribles batteries adverses, dont le feu était 
si efficace. Et, brusquement, Honoré poussa un juron, qui domina le 
bruit de la foudre : toutes les malchances, la roue droite de sa pièce 
venait d’être broyée ! Tonnerre de Dieu ! une patte cassée, la pauvre 
bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale et bonne à 
rien ! Il en pleurait de grosses larmes, il lui avait pris le cou entre ses 
mains égarées, comme s’il avait voulu la remettre d’aplomb, par la 
seule chaleur de sa tendresse. Une pièce qui était la meilleure, qui était 
la seule à avoir envoyé quelques obus là-bas ! Puis, une résolution folle 
l’envahit, celle de remplacer la roue immédiatement, sous le feu. 
Lorsque, aidé d’un servant, il fut allé lui-même chercher dans la 
prolonge une roue de rechange, la manœuvre de force commença, la 
plus dangereuse qui püût être faite sur le champ de bataille. 
Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini par 
arriver, deux nouveaux servants donnèrent un coup de main. 


Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On ne 
pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L'ordre allait être crié de se 
replier définitivement. 


— Dépêchons, camarades ! répétait Honoré. Nous l’emmènerons au 
moins, et ils ne l’auront pas ! 


C'était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on sauve le drapeau. Et il 
parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le bras droit arraché, le flanc 
gauche ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y resta comme étendu sur 
un lit d'honneur, la tête droite, la face intacte et belle de colère, 
tournée là-bas, vers l’ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de 
glisser une lettre, que ses doigts crispés avaient prise et que le sang 
tachait, goutte à goutte. 


Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le commandement : 
— Amenez les avant-trains ! 


Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d’artifice qui fusent 
et éclatent. On dut se décider à prendre les chevaux d’un autre caisson, 
pour sauver une pièce dont l’attelage était par terre. Et, cette dernière 
fois, quand les conducteurs eurent fait demi-tour et qu’on eut 
raccroché les quatre canons qui restaient, on galopa, on ne s’arrêta 
qu’à un millier de mètres, derrière les premiers arbres du bois de la 
Garenne. 


Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement 
d'horreur, d’une voix machinale : 


— Oh ! le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! 


Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante qui 
lui tordait l’estomac. La bête, en lui, se révoltait : il était à bout de 
force, il se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n’avait même plus 
conscience du danger où se trouvait le régiment, depuis que la batterie 
avait dû se replier. D’une minute à l’autre, des masses considérables 
pouvaient attaquer le plateau. 


— Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange. J'aime mieux manger 
et qu’on me tue tout de suite ! 

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains tremblantes, 
il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les balles sifflaient, deux 
obus éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien n’existait, il n’y avait 
que sa faim à satisfaire. 


— Jean, en veux-tu ? 


Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l’estomac déchiré du 
même besoin. 


— Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop. 


Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans s'inquiéter 
d’autre chose, tant qu’il en resta une bouchée. Et ce fut seulement 
ensuite qu'ils revirent leur colonel, sur son grand cheval, avec sa botte 
sanglante. De toutes parts, le 106€ était débordé. Déjà, des compagnies 
avaient dû fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, les 
yeux pleins de larmes : 


- Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde de Dieu qui n’a pas 
voulu de nous ! 


Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans un pli de 
terrain. 


Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent derrière 
la haie, avec les débris de leur compagnie. Une quarantaine d’hommes 
au plus restaient, commandés par le lieutenant Rochas ; et le drapeau 
était avec eux, le sous-lieutenant qui le portait venait d’en rabattre la 
soie autour de la hampe, pour tâcher de le sauver. On fila jusqu’au 
bout de la haïe, on se jeta parmi de petits arbres, sur une pente, où 
Rochas fit recommencer le feu. Les hommes, dispersés en tirailleurs, 
abrités, pouvaient tenir ; d'autant plus qu’un grand mouvement de 
cavalerie avait lieu sur leur droite, et qu’on ramenait des régiments en 
ligne, afin de l’appuyer. 


Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, invincible, qui achevait de 
s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens déboucher par le défilé 
de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux ; et, maintenant, 
derrière le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la 
garde, il commençait à apercevoir d’autres uniformes allemands, qui 
arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et le 
cercle se fermerait, et la garde donnerait la main au VE corps, 
enveloppant l’armée française d’un mur vivant, d’une ceinture 
foudroyante d’artillerie. Ce devait être dans la pensée désespérée de 
faire un dernier effort, de chercher à rompre cette muraille en marche, 
qu’une division de la cavalerie de réserve, celle du général 
Margueritte, se massait derrière un pli de terrain, prête à charger. On 
allait charger à la mort, sans résultat possible, pour l’honneur de la 
France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible spectacle. 


Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval, dans 
des marches et des contremarches continuelles, d’un bout à l’autre du 
plateau d’Illy. On les avait réveillés à l’aube, homme par homme, sans 
sonneries ; et, pour le café, ils s'étaient ingéniés à envelopper chaque 
feu d’un manteau, afin de ne pas donner l’éveil aux Prussiens. Puis, ils 
n'avaient plus rien su, ils entendaient le canon, ils voyaient des fumées, 
de lointains mouvements d'infanterie, ignorant tout de la bataille, son 
importance, ses résultats, dans l’inaction absolue où les généraux les 
laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C'était la grande 


souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amassée, une somnolence 
invincible au bercement du cheval. Il avait des hallucinations, se 
voyait par terre, ronflant sur un matelas de cailloux, rêvait qu'il était 
dans un bon lit, avec des draps blancs. Pendant des minutes, il 
s’endormait réellement sur la selle, n’était plus qu’une chose en 
marche, emportée au hasard du trot. Des camarades, parfois, avaient 
ainsi culbuté de leur bête. On était si las, que les sonneries ne les 
réveillaient plus ; et il fallait les mettre debout, les tirer de ce néant à 
coups de pied. 


— Mais qu'est-ce qu’on fiche, qu'est-ce qu’on fiche de nous ? répétait 
Prosper, pour secouer cette torpeur irrésistible. 


Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il 
avait eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui ; et, plus loin, 
trois autres encore étaient restés par terre, la peau trouée de balles, 
sans qu'on püt savoir d’où elles venaient. C'était exaspérant, cette 
promenade militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de 
bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu’on se décidait à les faire 
tuer au moins proprement. Toute la division Margueritte, trois 
régiments de chasseurs d’Afrique, un de chasseurs de France et un de 
hussards, venait d’être réunie dans un pli de terrain, un peu au-dessous 
du calvaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient sonné « Pied à 
terre ! » Et le commandement des officiers retentit : 


— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages ! 


Descendu de cheval, Prosper s’étira, flatta Zéphir de la main. Ce 
pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maître, éreinté du bête de 
métier qu’on lui faisait faire. Avec ça, il portait un monde : le linge 
dans les fontes et le manteau roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le 
bissac avec les objets de pansage, derrière la selle, et en travers encore 
le sac des vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. 
Une pitié tendre noyait le cœur du cavalier, tandis qu’il serrait les 
sangles et qu’il s’assurait que tout cela tenait bien. 


Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était pas plus poltron qu’un 
autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand on va 
charger, chacun peut se dire : « Cette fois, j'y reste ! » Cela dura bien 
cinq ou six minutes, on racontait que le général Margueritte était allé 
en avant, pour reconnaître le terrain. On attendait. Les cinq régiments 
s'étaient formés en trois colonnes, chaque colonne avait sept escadrons 
de profondeur, de quoi donner à manger aux canons. 


Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent : À cheval ! Et, presque 
aussitôt, une autre sonnerie éclata : Sabre à la main ! 


Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa place 
de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les capitaines 


étaient à leur poste, en tête de leurs hommes. Et l’attente recommença, 
dans un silence de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l’ardent 
soleil. Les cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette 
masse immobile allait s’ébranler, se ruer d’un train de tempête. 


ES 


Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut, à 
cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut pas 
d’abord. Puis, un grondement s’éleva, roula en une clameur furieuse. 
C'était le général Margueritte, dont une balle venait de traverser les 
joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait parler, il agita le bras, là- 
bas, vers l’ennemi. 


La clameur grandissait toujours. 
— Notre général... Vengeons-le, vengeons-le ! 


Alors, le colonel du premier régiment, levant en l’air son sabre, cria 
d’une voix de tonnerre : 


— Chargez ! 


Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, d’abord au trot. 
Prosper se trouvait au premier rang, mais presque à l’extrémité de 
l’aile droite. Le grand danger est au centre, où le tir de l’ennemi 
s’acharne d’instinct. Lorsqu'on fut sur la crête du calvaire et que l’on 
commença à descendre de l’autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut 
très nettement, à un millier de mètres, les carrés prussiens sur lesquels 
on les jetait. D'ailleurs, il trottait comme dans un rêve, il avait une 
légèreté, un flottement d’être endormi, un vide extraordinaire de 
cervelle, qui le laissait sans une idée. C'était la machine qui allait, sous 
une impulsion irrésistible. On répétait : « Sentez la botte ! sentez la 
botte ! » pour serrer les rangs le plus possible et leur donner une 
résistance de granit. Puis, à mesure que le trot s’accélérait, se 
changeait en galop enragé, les chasseurs d’Afrique poussaient, à la 
mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs montures. Bientôt, 
ce fut une course diabolique, un train d’enfer, ce furieux galop, ces 
hurlements féroces, que le crépitement des balles accompagnait d’un 
bruit de grêle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le 
cuivre des uniformes et des harnaïs. Dans cette grêle, passait l’ouragan 
de vent et de foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur 
de laine brûlée et de fauves en sueur. 


À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable, 
qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se remettre en 
selle. Le centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de fléchir, tandis 
que les deux ailes tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur 
élan. C'était l’anéantissement fatal et prévu du premier escadron. Les 
chevaux tués barraient le terrain, les uns foudroyés du coup, les autres 
se débattant dans une agonie violente ; et l’on voyait les cavaliers 


démontés courir de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un 
cheval. Déjà, les morts semaïient la plaine, beaucoup de chevaux libres 
continuaient de galoper, revenaient d’eux-mêmes à leur place de 
combat, pour retourner au feu d’un train fou, comme attirés par la 
poudre. La charge fut reprise, le deuxième escadron s’avançait dans 
une furie grandissante, les hommes couchés sur l’encolure, tenant le 
sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore furent 
franchis, au milieu de l’assourdissante clameur de tempête. Mais, de 
nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les hommes et les bêtes 
tombaient, arrêtaient la course, de l’inextricable embarras de leurs 
cadavres. Et le deuxième escadron fut ainsi fauché à son tour, anéanti, 
laissant la place à ceux qui le suivaient. 


Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la troisième charge se 
produisit, Prosper se trouva mêlé à des hussards et à des chasseurs de 
France. Les régiments se confondaient, ce n’était plus qu’une vague 
énorme qui se brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce 
qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de rien, il s’abandonnait à son 
cheval, ce brave Zéphir qu’il aimait tant et qu’une blessure à l’oreille 
semblait affoler. Maintenant, il était au centre, d’autres chevaux se 
cabraient, se renversaient autour de lui, des hommes étaient jetés à 
terre, comme par un coup de vent, tandis que d’autres, tués raides, 
restaient en selle, chargeaient toujours, les paupières vides. Et, cette 
fois, derrière les deux cents mètres que l’on gagna de nouveau, les 
chaumes reparurent couverts de morts et de mourants. Il y en avait 
dont la tête s'était enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le dos, 
regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des orbites. Puis, 
c'était un grand cheval noir, un cheval d’officier, le ventre ouvert et 
qui tâchait vainement de se remettre debout, les deux pieds de devant 
pris dans ses entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes 
tourbillonnèrent une fois encore, se replièrent pour revenir acharnées. 


Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la quatrième reprise, 
qui tomba dans les lignes prussiennes. Prosper, le sabre haut, tapa sur 
des casques, sur des uniformes sombres, qu’il voyait dans un 
brouillard. Du sang coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche 
sanglante, et il s’imagina que c'était d’avoir mordu dans les rangs 
ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu’il ne s’entendait 
plus crier, la gorge arrachée pourtant par le hurlement qui devait en 
sortir. Mais, derrière la première ligne prussienne, il y en avait une 
autre, et puis une autre, et puis une autre. L’héroïsme demeurait 
inutile, ces masses profondes d'hommes étaient comme des herbes 
hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait beau en raser, 
il y en avait toujours. Le feu continuait avec une telle intensité, à bout 
portant, que des uniformes s’enflammèrent. Tout sombra, un 
engloutissement parmi les baïonnettes, au milieu des poitrines 


défoncées et des crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux 
tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la 
glorieuse folie de l’avoir tentée. Et, brusquement, Zéphir, atteint d’une 
balle en plein poitrail, s’abattit, écrasant sous lui la hanche droite de 
Prosper, dont la douleur fut si vive, qu’il perdit connaissance. 


Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque galop des escadrons, 
eurent un cri de colère : 


— Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être brave ! 


Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis derrière 
les broussailles du petit mamelon, où ils se trouvaient en tirailleurs. 
Rochas lui-même, qui avait ramassé un fusil, faisait le coup de feu. 
Mais le plateau d’Illy était bien perdu cette fois, les troupes prussiennes 
l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait être environ deux heures, la 
jonction s’achevait enfin, le V® corps et la garde venaient de se 
rejoindre, fermant la boucle. 


Jean, tout d’un coup, fut renversé. 
— J'ai mon affaire, bégaya-t-il. 


Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort coup de 
marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait derrière lui. D’abord, il 
crut que son crâne était ouvert, qu’il avait la cervelle à nu. Pendant 
quelques secondes, il n’osa y porter la main, certain de trouver là un 
trou. Puis, s’étant hasardé, il ramena ses doigts rouges d’un épais flot 
de sang. Et la sensation fut si forte, qu’il s’'évanouit. 


À ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. Une compagnie 
prussienne n’était plus qu’à deux ou trois cents mètres. On allait être 
pris. 


- Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre coup... Nous 
nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur. 


Mais Maurice se désespérait. 

— Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là notre caporal ? 
— S'il a son compte, que voulez-vous y faire ? 

— Non, non ! il respire. Emportons-le ! 


D'un haussement d’épaules, Rochas sembla dire qu’on ne pouvait 
s’embarrasser de tous ceux qui tombaïient. Sur le champ de bataille, les 
blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice s’adressa à Pache et 
à Lapoulle. 


— Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible, à moi 
tout seul. 


Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne songeaient qu’à eux, 


dans l’instinct surexcité de la conservation. Déjà, ils se glissaient sur les 
genoux, disparaissaient, au galop, vers le petit mur. Les Prussiens 
n'étaient plus qu’à cent mètres. 


Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean évanoui, 
l’empoigna dans ses bras, voulut l'emporter. Mais, en effet, il était trop 
faible, chétif, épuisé de fatigue et d'angoisse. Tout de suite, il chancela, 
tomba avec son fardeau. Si encore il avait aperçu quelque brancardier ! 
Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaître parmi les 
fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne revenait. Il réunit ses 
dernières forces, reprit Jean, réussit à s'éloigner d’une trentaine de 
pas ; et, un obus ayant éclaté près d’eux, il crut que c'était fini, qu’il 
allait mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon. 


Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tâtait, n’avait rien, pas une 
égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas ? Il était temps encore, il 
pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce serait le salut. La 
peur renaissait, l’affolait. D’un bond, il prenait sa course, lorsque des 
liens plus forts que la mort le retinrent. Non ! ce n’était pas possible, il 
ne pouvait abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la 
fraternité qui avait grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son 
être, à la racine même de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers 
jours du monde, et c'était aussi comme s’il n’y avait plus eu que deux 
hommes, dont l’un n’aurait pu renoncer à l’autre, sans renoncer à lui- 
même. 


Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas mangé son croûton 
de pain sous les obus, jamais il n’aurait trouvé la force de faire ce qu’il 
fit alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se souvenir. Il 
devait avoir chargé Jean sur ses épaules, puis s’être traîné, en s’y 
reprenant à vingt fois, au milieu des chaumes et des broussailles, 
buttant à chaque pierre, se remettant quand même debout. Une 
volonté invincible le soutenait, une résistance qui lui aurait fait porter 
une montagne. Derrière le petit mur, il retrouva Rochas et les quelques 
hommes de l’escouade, tirant toujours, défendant le drapeau, que le 
sous-lieutenant tenait sous son bras. 


En cas d’insuccès, aucune ligne de retraite n’avait été indiquée aux 
corps d'armée. Dans cette imprévoyance et cette confusion, chaque 
général était libre d’agir à sa guise, et tous, à cette heure, se trouvaient 
rejetés dans Sedan, sous la formidable étreinte des armées allemandes 
victorieuses. La deuxième division du 7€ corps se repliait en assez bon 
ordre, tandis que les débris de ses autres divisions, mêlés à ceux du 17 
corps, roulaient déjà vers la ville en une affreuse cohue, un torrent de 
colère et d’épouvante, charriant les hommes et les bêtes. 


Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut avec joie que Jean rouvrait 
les yeux ; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant lui laver la 


figure, il fut très surpris de revoir, à sa droite, au fond du vallon écarté, 
protégé par des pentes rudes, le paysan qu’il avait vu le matin et qui 
continuait à labourer sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand 
cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu’on se 
battait, que le blé cesserait de croître et le monde de vivre. 


VI 


Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre compte de la 
situation, Delaherche finit par être agité d’une nouvelle impatience de 
savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-dessus la ville, et que 
les trois ou quatre qui avaient crevé les toits des maisons 
environnantes, ne devaient être que de rares réponses au tir si lent, si 
peu efficace du Palatinat. Maïs il ne distinguait rien de la bataille, et 
c'était en lui un besoin immédiat de renseignements, que fouettait la 
peur de perdre dans la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, 
laissant la lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes. 


En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la fabrique le retint 
un moment. Il était près d’une heure, et l’ambulance s’encombrait de 
blessés. La file des voitures ne cessait plus sous le porche. Déjà, les 
voitures réglementaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, 
manquaient. On voyait apparaître des prolonges d'artillerie, des 
fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu’on pouvait 
réquisitionner sur le champ de bataille ; même il finissait par arriver 
des carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises dans les fermes, 
attelées de chevaux errants. Et, là-dedans, on empilait les hommes 
ramassés par les ambulances volantes de premiers secours, pansés à la 
hâte. C'était un déchargement affreux de pauvres gens, les uns d’une 
pâleur verdâtre, les autres violacés de congestion ; beaucoup étaient 
évanouis, d’autres poussaient des plaintes aiguës ; il y en avait, frappés 
de stupeur, qui s’abandonnaient aux infirmiers avec des yeux 
épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu’on les touchait, expiraient 
dans la secousse. L’envahissement devenait tel, que tous les matelas de 
la vaste salle basse allaient être occupés, et que le major Bouroche 
donnait des ordres, pour qu’on utilisât la paille dont il avait fait faire 
une large litière, à l’une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, 
suffisaient encore aux opérations. Il s’était contenté de demander une 
nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où 
l’on opérait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de 
chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d’acier 
luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le sang coulait 
par jets brusques, arrêtés tout de suite. On apportait, on remportait les 
opérés, dans un va-et-vient rapide, à peine le temps de donner un coup 
d’éponge sur la toile cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif 
de cytises, dans le charnier qu’on avait dû établir et où l’on se 
débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras 


coupés, tous les débris de chair et d’os restés sur les tables. 


Assises au pied d’un des grands arbres, madame Delaherche et 
Gilberte n’arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui passa, 
la face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet de linge à 
Delaherche, en criant : 


— Tenez ! faites donc quelque chose, rendez-vous utile ! 
Mais le fabricant protesta. 


— Pardon ! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus si 
l’on vit. 


Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme : 


— Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout allumer ici ! C’est 
effrayant. 


Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, 
avec un frisson. Puis, l’involontaire, l’invincible sourire revint sur ses 
lèvres. 


— Oh ! oui, effrayant, tous ces hommes que l’on coupe. C’est drôle 
que je reste là, sans m’évanouir. 


Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de la 
jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l’écarter, en songeant à 
l’autre, à l’homme qui avait dû baiser aussi ces cheveux-là, la nuit 
dernière. Mais ses vieilles mains tremblèrent, elle murmura : 


— Que de souffrances, mon Dieu ! On oublie les siennes. 


Delaherche partit, en expliquant qu’il allait revenir tout de suite, 
avec des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut surpris du 
nombre de soldats qui rentraient, sans armes, l’uniforme en lambeaux, 
souillé de poussière. Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de 
ceux qu’il s’efforça d'interroger : les uns répondaient, hébétés, qu’ils ne 
savaient pas ; les autres en disaient si long, dans une telle furie de 
gestes, une telle exaltation de paroles, qu’ils ressemblaient à des fous. 
Machinalement, alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, 
avec la pensée que toutes les nouvelles affluaient là. Comme il 
traversait la place du Collège, deux canons, sans doute les deux seules 
pièces qui restaient d’une batterie, arrivèrent au galop, s’échouèrent 
contre un trottoir. Dans la Grande-Rue, il dut s’avouer que la ville 
commençait à s’encombrer des premiers fuyards: trois hussards 
démontés, assis sous une porte, se partageaient un pain ; deux autres, à 
petits pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant à quelle 
écurie les conduire ; des officiers couraient éperdus, sans avoir l’air de 
savoir où ils allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui 
conseilla de ne pas s’attarder, car des obus y tombaient fréquemment, 
un éclat venait même d’y briser la grille qui entourait la statue du 


grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait 
rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux projectiles 
éclater, avec un fracas épouvantable, sur le pont de Meuse. 


Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un prétexte 
pour demander et questionner un des aides de camp, lorsqu'une voix 
jeune l’appela. 


— Monsieur Delaherche !.. Entrez vite, il ne fait pas bon dehors. 


C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. Grâce à elle, 
toutes les portes allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à 
s’asseoir. 


- Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est couchée. Vous 
voyez, il n’y a que moi, parce que papa est garde national à la 
citadelle. Tout à l’heure, l’empereur a voulu montrer encore qu’il 
était brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu’au 
pont. Un obus est même tombé devant lui, le cheval d’un de ses 
écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N'est-ce pas, que voulez-vous 
qu’il fasse ? 


— Alors, vous savez où nous en sommes... Qu'est-ce qu’ils disent, ces 
messieurs ? 


Elle le regarda, étonnée. Elle restait d’une fraîcheur gaie, avec ses 
cheveux fins, ses yeux clairs d’enfant qui s’agitait, empressée, au milieu 
de ces abominations, sans trop les comprendre. 


- Non, je ne sais rien... Vers midi, j'ai monté une lettre pour le 
maréchal de Mac-Mahon. L'empereur était avec lui... Ils sont restés 
près d’une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son lit, 
l’empereur assis contre le matelas, sur une chaise. Ça, je le sais, parce 
que je les ai vus, quand on a ouvert la porte. 


— Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient ? 
De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empêcher de rire. 


— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ? Personne 
au monde ne sait ce qu’ils se sont dit. 


C'était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa question sotte. 
Pourtant, l’idée de cette conversation suprême le tracassait : quel 
intérêt elle avait dû offrir ! à quel parti avaient-ils pu s’arrêter ? 


— Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentré dans son cabinet, 
où il est en conférence avec deux généraux qui viennent d'arriver du 
champ de bataille 


Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le perron. 


— Tenez ! en voici un, de ces généraux. Et, tenez ! voici l’autre. 


Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général Ducrot, 
dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre en selle, puis 
galoper. Après l’abandon du plateau d’Illy, ils étaient accourus, chacun 
de son côté, pour avertir l’empereur que la bataille était perdue. Ils 
donnaient des détails précis sur la situation, l’armée et Sedan se 
trouvaient dès lors enveloppés de toutes parts, le désastre allait être 
effroyable. 


Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques minutes en 
silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y avait plus là qu’un aide 
de camp, debout et muet, près d’une porte. Et lui marchaït toujours, de 
la cheminée à la fenêtre, la face ravagée, tiraillée à présent par un tic 
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme sous 
l’écroulement d’un monde ; tandis que l’œil mort, voilé des paupières 
lourdes, disait la résignation du fataliste qui avait joué et perdu contre 
le destin la partie dernière. Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant 
la fenêtre entr’ouverte, un tressaillement l’y arrêtait une seconde. 


À une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il 
murmura : 


— Oh ! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce matin ! 


De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de 
Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. C'était un roulement 
de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas 
obstiné, incessant, exaspérant. Et il devait songer que la lutte, 
désormais, était sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. À 
quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des têtes 
emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts épars dans la 
campagne ? Puisqu'on était vaincu, que c'était fini, pourquoi se 
massacrer davantage ? Assez d’abomination et de douleur criait sous le 
soleil. 


L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en levant 
les mains. 


— Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas ! 


Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en lui, 
avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés là- 
bas, par milliers ; et peut-être n’était-ce que l’attendrissement de son 
cœur pitoyable de rêveur, de bon homme hanté de songeries 
humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait 
sa fortune, ainsi qu’un brin de paille, il trouvait des larmes pour les 
autres, éperdu de la boucherie inutile qui continuait, sans force pour la 
supporter davantage. Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassait 
la poitrine, redoublait son mal. 


— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de 


suite ! 


Et cet empereur qui n’avait plus de trône, ayant confié ses pouvoirs 
à l’impératrice-régente, ce chef d’armée qui ne commandait plus, 
depuis qu’il avait remis au maréchal Bazaine le commandement 
suprême, eut alors un réveil de sa puissance, l’irrésistible besoin d’être 
le maître une dernière fois. Depuis Châlons, il s'était effacé, n’avait pas 
donné un ordre, résigné à n'être qu’une inutilité sans nom et 
encombrante, un paquet gênant, emporté parmi les bagages des 
troupes. Et il ne se réveillait empereur que pour la défaite ; le premier, 
le seul ordre qu’il devait donner encore, dans la pitié effarée de son 
cœur, allait être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de 
demander un armistice. 


— Oh ! ce canon, ce canon !.. Prenez un drap, une nappe, n'importe 
quoi ! Courez vite, dites qu’on le fasse taire ! 


L'aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur continua sa marche 
vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les batteries 
tonnaient toujours, secouant la maison entière. 


En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un sergent de 
service accourut. 


- Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la 
main sur une bonne... Vous n’auriez pas un linge, un morceau de linge 
blanc ? 


— Voulez-vous une serviette ? 


- Non, non, ce n’est pas assez grand... Une moitié de drap par 
exemple. 


Déjà, Rose, obligeante, s’était précipitée vers l’armoire. 

— C’est que je n’ai pas de drap coupé... Un grand linge blanc, non ! 
je ne vois rien qui fasse l’affaire. Ah ! tenez, voulez-vous une nappe ? 

— Une nappe, parfait ! c’est tout à fait ça. 

Et il ajouta, en s’en allant : 


— On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur la citadelle, 
pour demander la paix... Merci bien, mademoiselle. 


Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, on allait donc 
être tranquille ! Puis, cette joie lui parut antipatriotique, il la refréna. 
Mais son cœur soulagé battait quand même, et il regarda un colonel et 
un capitaine, suivis du sergent, qui sortaient à pas précipités de la 
Sous-Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut 
l’idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle était très fière d’avoir fourni 
ce linge. À ce moment, deux heures sonnaient. 


Devant l’Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un flot de 


soldats hagards qui descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit 
de vue le colonel, il renonça à la curiosité d’aller voir hisser le drapeau 
blanc. On ne le laisserait certainement pas entrer dans le Donjon ; et, 
d’autre part, comme il entendait raconter que des obus tombaient sur 
le collège, il était envahi d’une inquiétude nouvelle : peut-être bien que 
sa fabrique flambait, depuis qu’il l'avait quittée. Il se précipita, repris 
de sa fièvre d’agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des groupes 
barraient les rues, des obstacles déjà renaissaient à chaque carrefour. 
Rue Maqua seulement, il eut un soupir d’aise, quand il aperçut la 
monumentale façade de sa maison intacte, sans une fumée ni une 
étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et à sa femme : 


— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu ! 


Puis, il s'arrêta, car l’aspect de l’ambulance était vraiment 
effroyable. 


Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte, non 
seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait même 
plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On commençait à 
mettre de la paille entre les lits, on serraïit les blessés les uns contre les 
autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait 
toujours. Les larges fenêtres éclairaient d’une clarté blanche toute cette 
souffrance humaine entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, 
un cri involontaire s'élevait. Des râles d’agonie passaient dans l'air 
moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait 
pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de stupeur résignée, 
le morne accablement d’une chambre de mort, que coupaient seuls les 
pas et les chuchotements des infirmiers. Les blessures, pansées à la 
hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même demeurées à vif, 
étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et des pantalons 
déchirés. Des pieds s’allongeaient, chaussés encore, broyés et 
saignants. Des genoux et des coudes, comme rompus à coups de 
marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait des mains 
cassées, des doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de peau. 
Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus nombreux, raidis de 
douleur, d’une pesanteur de plomb. Maïs, surtout, les inquiétantes 
blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine ou la 
tête. Des flancs saignaient par des déchirures affreuses, des nœuds 
d’entrailles s'étaient faits sous la peau soulevée, des reins entamés, 
hachés, tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De part 
en part, des poumons étaient traversés, les uns d’un trou si mince, qu’il 
ne saignait pas, les autres d’une fente béante d’où la vie coulait en un 
flot rouge ; et les hémorragies internes, celles qu’on ne voyait point, 
foudroyaient les hommes, tout d’un coup délirants et noirs. Enfin, les 
têtes avaient souffert plus encore: mâchoires fracassées, bouillie 


sanglante des dents et de la langue ; orbites défoncées, l’œil à moitié 
sorti ; crânes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles 
avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des cadavres, 
dans l’anéantissement du coma ; tandis que les autres, les fracturés, les 
fiévreux, s’agitaient, demandaient à boire, d’une voix basse et 
suppliante. 


Puis, à côté, sous le hangar où l’on opérait, c'était une autre 
horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait qu'aux 
opérations urgentes, celles que nécessitait l’état désespéré des blessés. 
Toute crainte d’hémorragie décidait Bouroche à l’amputation 
immédiate. De même, il n’attendait pas pour chercher les projectiles au 
fond des plaies et les enlever, s’ils s'étaient logés dans quelque zone 
dangereuse, la base du cou, la région de l’aisselle, la racine de la 
cuisse, le pli du coude ou le jarret. Les autres blessures, qu’il préférait 
laisser en observation, étaient simplement pansées par les infirmiers, 
sur ses conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, en 
les espaçant, en se donnant le repos d’extraire quelques balles entre les 
opérations graves ; et il commençait à se fatiguer. Il n’y avait que deux 
tables, la sienne et une autre, où travaillait un de ses aides. On venait 
de tendre un drap entre les deux, afin que les opérés ne pussent se voir. 
Et l’on avait beau les laver à l’éponge, les tables restaient rouges ; 
tandis que les seaux qu’on allait jeter à quelques pas, sur une corbeille 
de marguerites, ces seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l’eau 
claire, semblaient être des seaux de sang pur, des volées de sang 
noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l’air entrât librement, une 
nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans 
l’odeur fade du chloroforme. 


Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque 
l’entrée d’un landau, sous le porche, l’intéressa. On n’avait plus trouvé 
sans doute que cette voiture de maître, et l’on y avait entassé des 
blessés. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri 
de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu’on descendit, 
le capitaine Beaudoin. 


— Oh ! mon pauvre ami !.. Attendez ! je vais appeler ma mère et 
ma femme. 


Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à deux 
servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, l’emportaient 
dans la salle ; et ils allaient le coucher en travers d’un tas de paille, 
lorsque Delaherche aperçut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeaïit 
plus, la face terreuse, les yeux ouverts. 


— Dites donc, mais il est mort, celui-là ! 


— Tiens! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu’il 


encombre ! 


Lui et un camarade prirent le corps, l’emportèrent au charnier qu’on 
avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts, déjà, s’y 
trouvaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns les pieds étirés, 
comme allongés par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des 
postures atroces. Il y en avait qui ricanaïient, les yeux blancs, les dents 
à nu sous les lèvres retroussées ; tandis que plusieurs, la figure longue, 
affreusement triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, très jeune, 
petit et maigre, la tête à moitié emportée, serrait sur son cœur, de ses 
deux mains convulsives, une photographie de femme, une de ces pâles 
photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux pieds des 
morts, pêle-mêle, des jambes et des bras coupés s’entassaient aussi, 
tout ce qu’on rognait, tout ce qu’on abattait sur les tables d’opération, 
le coup de balai de la boutique d’un boucher, poussant dans un coin les 
déchets, la chair et les os. 


Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon Dieu ! qu’il 
était pâle, couché sur ce matelas, la face toute blanche sous la saleté 
qui la souillait ! Et la pensée que, quelques heures auparavant, il l’avait 
tenue entre ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. Elle 
s'était agenouillée. 


— Quel malheur, mon ami ! Mais ce n’est rien, n’est-ce pas ? 


Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en essuyait 
la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de terre et de 
poudre. Il lui semblait qu’elle le soulageait, en le nettoyant un peu. 


— N'est-ce pas ? ce n’est rien, ce n’est que votre jambe. 


Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux, 
péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s’efforçait de leur sourire. 


— Oui, la jambe seulement... Je n’ai pas même senti le coup, j’ai cru 
que je faisais un faux pas et que je tombais… 


Mais il parlait avec difficulté. 
— Oh ! j'ai soif, j’ai soif ! 


Alors, madame Delaherche, penchée à l’autre bord du matelas, 
s’empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d’eau, dans 
laquelle on avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine eut 
vidé le verre avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux 
blessés voisins : toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la 
suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota. 


Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, afin d’obtenir, 
pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait d’entrer dans la 
salle, avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, que sa crinière 
léonine semblait incendier ; et, sur son passage, les hommes se 


soulevaient, voulaient l’arrêter, chacun brûlant de passer tout de suite, 
d’être secouru et de savoir : «À moi, monsieur le major, à moi ! » Des 
balbutiements de prière le suivaient, des doigts tâtonnants effleuraient 
ses vêtements. Mais lui, tout à son affaire, soufflant de lassitude, 
organisait son travail, sans écouter personne. Il se parlait à voix haute, 
il les comptait du doigt, leur donnait des numéros, les classaïit : celui- 
ci, celui-là, puis cet autre ; un, deux, trois ; une mâchoire, un bras, une 
cuisse ; tandis que l’aide qui l’accompagnait, tendait l'oreille, pour 
tâcher de se souvenir. 


- Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine, le 
capitaine Beaudoin. 


Bouroche l’interrompit. 
— Comment, Beaudoin est ici !.. Ah ! le pauvre bougre ! 


Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup d’œil, il dut voir 
la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se baisser pour 
examiner la jambe atteinte : 


— Bon! on va me l’apporter tout de suite, dès que j'aurai fait 
l’opération qu’on prépare. 


Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne voulait 
pas le lâcher, de crainte qu’il n’oubliât sa promesse. 


Cette fois, il s’agissait de la désarticulation d’une épaule, d’après la 
méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient une jolie 
opération, quelque chose d’élégant et de prompt, en tout quarante 
secondes à peine. Déjà, on chloroformait le patient, pendant qu’un aide 
lui saisissait l'épaule à deux mains, les quatre doigts sous l’aisselle, le 
pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé du grand couteau long, après 
avoir crié : « Asseyez-le ! » empoigna le deltoïde, transperça le bras, 
trancha le muscle ; puis, revenant en arrière, il détacha la jointure d’un 
seul coup ; et le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L’aide 
avait fait glisser ses pouces, pour boucher l'artère humérale. 
« Recouchez-le ! » Bouroche eut un rire involontaire en procédant à la 
ligature, car il n’avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait plus 
qu’à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une épaulette à 
plat. Cela était joli, à cause du danger, un homme pouvant se vider de 
tout son sang en trois minutes par l’artère humérale, sans compter qu’il 
y a péril de mort, chaque fois qu’on assoit un blessé, sous l’action du 
chloroforme. 


Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut pas le temps, le 
bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une recrue, un paysan 
solide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce bras qu’un infirmier 
emportait, derrière les cytises. Il regarda vivement son épaule, la vit 
tranchée et saignante. Et il se fâcha, furieux. 


— Ah ! nom de Dieu ! c’est bête, ce que vous avez fait là ! 
Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l’air brave homme : 


- J’ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques, mon 
garçon. D'ailleurs, je t’ai consulté, tu m’as dit oui. 


— J'ai dit oui, j'ai dit oui ! est-ce que je savais, moi ! 
Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 
— Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant ? 


On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée et la 
table ; et les seaux d’eau rouge qu’on jeta de nouveau, à la volée, au 
travers de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille blanche de 
marguerites. 


Mais Delaherche s’étonnait d'entendre toujours le canon. Pourquoi 
donc ne se taisait-il pas ? La nappe de Rose, maintenant, devait être 
hissée sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que le tir des 
batteries prussiennes augmentait d’intensité. C'était un vacarme à ne 
pas s'entendre, un ébranlement secouant les moins nerveux de la tête 
aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne devait guère être bon, 
pour les opérateurs et pour les opérés, ces secousses qui vous 
arrachaient le cœur. L’ambulance entière en était bousculée, enfiévrée, 
jusqu’à l’exaspération. 


- C'était fini, qu’ont-ils donc à continuer ? s’écria Delaherche, qui 
prêtait anxieusement l'oreille, croyant à chaque seconde entendre le 
dernier coup. 


Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le 
capitaine, il eut l’étonnement de le trouver par terre, au milieu d’une 
botte de paille, couché sur le ventre, les deux bras nus jusqu'aux 
épaules, enfoncés dans deux seaux d’eau glacée. À bout de force 
morale et physique, le major se délassait là, anéanti, terrassé par une 
tristesse, une désolation immense, dans une de ces minutes d’agonie du 
praticien qui se sent impuissant. Celui-ci pourtant était un solide, une 
peau dure et un cœur ferme. Mais il venait d’être touché par l’« à quoi 
bon ? » Le sentiment qu’il ne ferait jamais tout, qu’il ne pouvait pas 
tout faire, l’avait brusquement paralysé. À quoi bon ? puisque la mort 
serait quand même la plus forte ! 


Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin. 


- Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le 
capitaine. 


Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les secoua, 
les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les genoux : 


— Ah ! oui, foutre ! à un autre... Voyons, voyons, la journée n’est 


pas finie. 


Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux cheveux 
fauves, remis d’aplomb par la pratique et par l’impérieuse discipline. 


Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le brancard ; et elles 
restèrent à quelques pas, lorsqu'on eut couché le capitaine sur le 
matelas, recouvert de la toile cirée. 


— Bon ! c’est au-dessus de la cheville droite, disait Bouroche, qui 
causait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. 
On s’en tire très bien... Nous allons examiner ça. 


Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait visiblement. Il 
regardait le pansement d’urgence, un simple lien, serré et maintenu sur 
le pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre ses dents, il 
grognait, demandant quel était le salop qui avait fichu ça. Puis, tout 
d’un coup, il se tut. Il venait de comprendre : c'était sûrement pendant 
le transport, au fond du landau empli de blessés, que le bandage avait 
dû se détendre, glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait 
occasionné une très abondante hémorragie. 


Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier qui l’aidait. 
— Bougre d’empoté, coupez donc vite ! 


L’infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier et la 
chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d’une nudité blafarde, 
tachée de sang. Et il y avait là, au-dessus de la cheville, un trou 
affreux, dans lequel l’éclat d’obus avait enfoncé un lambeau de drap 
rouge. Un bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait 
en bouillie de la plaie. 


Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah ! cette 
chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant, et 
massacrée ! Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner les yeux. 


— Fichtre ! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé ! 


Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre le pouls. Son 
visage était devenu très grave, avec un pli de la lèvre, qui lui était 
particulier, en face des cas inquiétants. 


— Fichtre ! répéta-t-il, voilà un mauvais pied ! 


Le capitaine, que l’anxiété tirait de sa somnolence, le regardait, 
attendait ; et il finit par dire : 


— Vous trouvez, major ? 

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander 
directement à un blessé l’autorisation d’usage, quand la nécessité d’une 
amputation s’imposait. Il préférait que le blessé s’y résignât de lui- 
même. 


— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il eût pensé tout haut. Nous 
ne le sauverons pas. 


Nerveusement, Beaudoin reprit : 
— Voyons, il faut en finir, major. Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous allez me 
laisser faire ce qu’il faut. 


Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d’une sorte 
de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré l’insupportable 
peur qui l’étranglait, il répondit simplement, avec bravoure : 


— Faites, major. 


Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l’aide tenait la serviette 
imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée sous le nez du 
patient. Puis, au moment où la courte agitation qui précède 
l’anesthésie se produisait, deux infirmiers firent glisser le capitaine sur 
le matelas, de façon à avoir les jambes libres ; et l’un d’eux garda la 
gauche, qu’il soutint ; tandis qu’un aide, saisissant la droite, la serrait 
rudement des deux mains, à la racine de la cuisse, pour comprimer les 
artères. 


Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher avec le couteau mince, 
Gilberte ne put en supporter davantage. 


— Non, non, c’est affreux ! 


Et elle défaillait, elle s’appuya sur madame Delaherche, qui avait dû 
avancer le bras pour l’empêcher de tomber. 


— Mais pourquoi restez-vous ? 


Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête, ne 
voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l’une contre 
l’autre, malgré leur peu de tendresse. 


Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna le 
plus fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé, exaspéré, 
déclarait n’y plus rien comprendre. Maintenant, il devenait hors de 
doute que, loin de se taire, les batteries prussiennes redoublaient leur 
feu. Pourquoi ? que se passait-il ? C'était un bombardement d’enfer, le 
sol tremblait, l’air s’embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de bronze, 
les huit cents pièces des armées allemandes tiraient à la fois, 
foudroyaient les champs voisins d’un tonnerre continu ; et ce feu 
convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au centre, 
aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis était que des 
obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas plus 
fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des Voyards. Un autre 
écorna une cheminée haute de la fabrique, et des gravats 


dégringolèrent devant le hangar. 
Bouroche leva les yeux, grognant : 


— Est-ce qu’ils vont nous achever nos blessés 7... C’est 
insupportable, ce vacarme ! 


Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du capitaine ; et, 
d’une rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au-dessous du 
genou, cinq centimètres plus bas que l’endroit où il comptait scier les 
os. Puis, vivement, à l’aide du même couteau mince, qu’il ne changeait 
pas pour aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour, ainsi que 
l’écorce d’une orange qu’on pèle. Mais, comme il allait trancher les 
muscles, un infirmier s’approcha, lui parla à l’oreille. 


— Le numéro deux vient de couler. 
Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas. 


— Parlez donc plus haut, nom de Dieu ! J’ai les oreilles en sang, avec 
leur sacré canon. 


— Le numéro deux vient de couler. 

— Qui ça, le numéro deux ? 

— Le bras. 

— Ah ! bon !.. Eh bien ! vous apporterez le trois, la mâchoire. 


Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha les 
muscles d’une seule entaille, jusqu'aux os. Il dénuda le tibia et le 
péroné, introduisit entre eux la compresse à trois chefs, pour les 
maintenir. Puis, d’un trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta 


aux mains de l’infirmier qui le tenait. 


Peu de sang coula, grâce à la compression que l’aide exerçait plus 
haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut rapidement 
faite. Mais le major secouait la tête ; et, quand l’aide eut enlevé ses 
doigts, il examina la plaie, en murmurant, certain que le patient ne 
pouvait encore l’entendre : 


— C’est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang. 


Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic : encore un pauvre bougre 
de fichu ! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la tristesse immenses 
avaient reparu, cette désespérance de l’« à quoi bon ? », puisqu'on n’en 
sauvait pas quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit à rabattre la 
peau et à faire les trois sutures d’approche. 


Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que c'était 
fait, qu’elle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied du capitaine 
que l’infirmier emportait derrière les cytises. Le charnier s’augmentait 
toujours, deux nouveaux morts sy allongeaient, l’un la bouche 


démesurément ouverte et noire, ayant l’air de hurler encore, l’autre 
rapetissé par une abominable agonie, redevenu à la taille d’un enfant 
chétif et contrefait. Le pis était que le tas des débris finissait par 
déborder dans l’allée voisine. Ne sachant où poser convenablement le 
pied du capitaine, l’infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur le tas. 


—Eh bien! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin qu’on 
réveillait. Vous êtes hors d’affaire. 


Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, qui suit les opérations 
heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant d’une voix molle : 


— Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini. 


Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l’alcool. Et, comme 
on approchaïit le brancard pour le remporter, une terrible détonation 
ébranla la fabrique entière : c'était un obus qui venait d’éclater en 
arrière du hangar, dans la petite cour où se trouvait la pompe. Des 
vitres volèrent en éclats, tandis qu’une épaisse fumée envahissait 
l’ambulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les blessés de 
leur couche de paille, et tous criaient d’épouvante, et tous voulaient 
fuir. 


Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce qu’on 
allait lui démolir, lui incendier sa maison, à présent ? Que se passait-il 
donc ? Puisque l’empereur voulait qu’on cessât, pourquoi avait-on 
recommencé ? 


— Nom de Dieu ! remuez-vous ! cria Bouroche aux infirmiers figés 
de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numéro trois ! 


On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d’eau rouge à la 
volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites n’était plus 
qu’une bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs hachées dans du 
sang. Et le major, à qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour 
se délasser un peu, à chercher une balle qui, après avoir fracassé le 
maxillaire inférieur, devait s’être logée sous la langue. Beaucoup de 
sang coulait et lui engluaïit les doigts. 


Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau couché sur son 
matelas. Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le brancard. 
Delaherche lui-même, malgré son agitation, vint causer un moment. 


— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une chambre, 
nous vous prendrons chez nous. 


Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute de 
lucidité. 
— Non, je crois bien que je vais mourir. 


Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de 


l’épouvante de la mort. 


— Oh ! capitaine, qu'est-ce que vous dites là ? murmura Gilberte en 
s’efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un mois. 


Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, avec un immense 
regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de s’en aller ainsi, trop 
jeune, sans avoir épuisé la joie d’être. 


— Je vais mourir, je vais mourir. Ah ! c’est affreux... 


Puis, tout d’un coup, il aperçut son uniforme souillé et déchiré, ses 
mains noires, et il parut souffrir de son état, devant des femmes. Une 
honte lui vint de s’abandonner ainsi, la pensée qu’il manquait de 
correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il réussit à 
reprendre d’une voix gaie : 


— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres. 
Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de me 
la donner. 


Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter les 
mains elle-même. À partir de ce moment, il montra un très grand 
courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie. Delaherche 
l’encourageait, aidait sa femme à l’arranger d’une façon convenable. Et 
la vieille madame Delaherche, devant ce mourant, lorsqu'elle vit le 
ménage s’empresser ainsi, sentit s’en aller sa rancune. Une fois encore 
elle se tairait, elle qui savait et qui s’était juré de tout dire à son fils. À 
quoi bon désoler la maison, puisque la mort emportait la faute ? 


Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui 
s’affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée lui 
inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, tâtonna 
comme s’il eût cherché une couverture imaginaire, qu’il se mit à 
remonter jusqu’à son menton, les mains tordues, d’un mouvement 
doux et entêté. 


- Oh ! jai froid, j’ai bien froid. 


Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage tranquille, 
aminci, garda une expression d’infinie tristesse. 


Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d’être porté au charnier, 
fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute 
bouleversée et pleurante, à se retirer chez elle. Mais elle déclara qu’elle 
aurait trop peur maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec sa 
belle-mère, dans l’agitation de l’ambulance, où elle s’étourdissait. Déjà, 
elle courait donner à boire à un chasseur d’Afrique que la fièvre faisait 
délirer, elle aidait un infirmier à panser la main d’un petit soldat, une 
recrue de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le 
pouce emporté ; et, comme il était gentil et drôle, plaisantant sa 


blessure d’un air insouciant de Parisien farceur, elle finit par s’égayer 
avec lui. 


Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir 
augmenté encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin, brisant 
un des arbres centenaires. Des gens affolés criaient que tout Sedan 
brûlait, un incendie considérable s’étant déclaré dans le faubourg de la 
Cassine. C'était la fin de tout, si ce bombardement continuait 
longtemps avec une pareille violence. 


— Ce n’est pas possible, j'y retourne ! dit Delaherche hors de lui. 
— Où donc ? demanda Bouroche. 


— Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur se moque de 
nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc. 


Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du drapeau 
blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de son 


impuissance à sauver tous les pauvres bougres en bouillie, qu’on lui 
amenait. Il eut un geste de furieuse désespérance. 


— Allez au diable ! nous n’en sommes pas moins tous foutus ! 


Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se frayer 
un passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en 
minute, s’emplissaient davantage, du flot des soldats débandés. Il 
questionna plusieurs des officiers qu’il rencontra : aucun n’avait aperçu 
le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara l’avoir 
entrevu un instant, le temps de le hisser et de l’abattre. Cela aurait tout 
expliqué, soit que les Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant 
vu apparaître et disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en 
comprenant que l’agonie était proche. Même une histoire circulait 
déjà, la folle colère d’un général, qui s’était précipité, à l’apparition du 
drapeau blanc, l’avait arraché de ses mains, brisant la hampe, foulant 
le linge. Et les batteries prussiennes tiraient toujours, les projectiles 
pleuvaient sur les toits et dans les rues, des maisons brûlaient, une 
femme venait d’avoir la tête broyée, au coin de la place Turenne. 


À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge du 
concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute commençait. 
Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens effarés, sans que 
personne lui adressât la moindre question. Au premier étage, comme il 
hésitait, il rencontra la jeune fille. 


- Oh ! monsieur Delaherche, ça se gâte... Tenez ! regardez vite, si 
vous voulez voir l’empereur. 


En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait ; et, par cette 
fente, on apercevait l’empereur, qui avait repris sa marche 
chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne s’arrêtait pas, 


malgré d’intolérables souffrances. 


Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal refermé la 
porte, et l’on entendit l’empereur qui lui demandait, d’une voix 
énervée de désolation : 


- Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait 
hisser le drapeau blanc ? 


C'était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait 
pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne pouvait 
s'approcher de la fenêtre, sans en être frappé au cœur. Encore du sang, 
encore des vies humaines fauchées par sa faute! Chaque minute 
entassait d’autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de rêveur 
attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, adressé sa question 
désespérée aux personnes qui entraient. 


- Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le 
drapeau blanc ? 


L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put saisir. 
Du reste, l’empereur ne s'était pas arrêté, cédant quand même à son 
besoin de retourner devant cette fenêtre, où il défaillait, dans le 
tonnerre continu de la canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa 
longue face, morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son 
agonie. 


À ce moment, un petit homme vif, l’uniforme poussiéreux, dans 
lequel Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier, 
poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois de 
plus, on distingua la voix anxieuse de l’empereur. 


- Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai fait 
hisser le drapeau blanc ? 


L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne put 
même entendre la réponse du général. Tout avait disparu. 


— Ah ! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de 
ces messieurs. C’est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il y en a 
qui disent qu’on l’a déchirée... Dans tout ça, c’est l’empereur qui me 
fait de la peine, car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux 
dans son lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours marcher. 


Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié 
sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se refroidissait 
singulièrement depuis deux jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, 
pourtant, il resta encore un instant avec elle, guettant le départ du 
général Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit. 


Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur que, si l’on voulait 
demander un armistice, il fallait qu’une lettre, signée du commandant 


en chef de l’armée française, fût remise au commandant en chef des 
armées allemandes. Puis, il s’était offert pour écrire cette lettre et pour 
se mettre à la recherche du général de Wimpffen, qui la signerait. Il 
emportait la lettre, il n’avait que la crainte de ne pas trouver ce 
dernier, ignorant sur quel point du champ de bataille il pouvait être. 
Dans Sedan, d’ailleurs, la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au 
pas de son cheval; ce qui permit à Delaherche de l’accompagner 
jusqu’à la porte du Ménil. 


Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la 
chance, comme il arrivait à Balan, d’apercevoir le général de 
Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à l’empereur : 
« Sire, venez vous mettre à la tête de vos troupes, elles tiendront à 
honneur de vous ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. » 
Aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au seul mot d’armistice. Non, 
non ! il ne signerait rien, il voulait se battre ! Il était trois heures et 
demie. Et ce fut peu de temps après qu’eut lieu la tentative héroïque et 
désespérée, cette poussée dernière, pour ouvrir une trouée au travers 
des Bavarois, en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de 
Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du cœur aux troupes, on 
mentait, on criait: «Bazaine arrive! Bazaine arrive !» Depuis le 
matin, c'était le rêve de beaucoup, on croyait entendre le canon de 
l’armée de Metz, à chaque batterie nouvelle que démasquaient les 
Allemands. Douze cents hommes environ furent réunis, des soldats 
débandés de tous les corps, où toutes les armes se mêlaient ; et la 
petite colonne se lança glorieusement, sur la route balayée de mitraille, 
au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes qui tombaient 
n’arrêtaient pas l’élan des autres, on parcourut près de cinq cents 
mètres avec une véritable furie de courage. Mais, bientôt, les rangs 
s’'éclaircirent, les plus braves se replièrent. Que faire contre 
l’écrasement du nombre ? Il n’y avait là que la témérité folle d’un chef 
d'armée qui ne voulait pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit 
par se trouver seul avec le général Lebrun, sur cette route de Balan et 
de Bazeïilles, qu’ils durent définitivement abandonner. Il ne restait qu’à 
battre en retraite sous les murs de Sedan. 


Delaherche, dès qu’il avait perdu de vue le général, s’était hâté de 
retourner à la fabrique, possédé d’une idée unique, celle de monter de 
nouveau à son observatoire, pour suivre au loin les événements. Mais, 
comme il arrivait, il fut un instant arrêté, en se heurtant, sous le 
porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenaiïit, avec sa botte sanglante, 
à moitié évanoui sur du foin, au fond d’une carriole de maraîcher. Le 
colonel s’était obstiné à vouloir rallier les débris de son régiment, 
jusqu’au moment où il était tombé de cheval. Tout de suite, on le 
monta dans une chambre du premier étage, et Bouroche qui accourut, 
n'ayant trouvé qu’une fêlure de la cheville, se contenta de panser la 


plaie, après en avoir retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était 
débordé, exaspéré, il redescendit en criant qu’il aimerait mieux se 
couper une jambe à lui-même, que de continuer à faire son métier si 
salement, sans le matériel convenable ni les aides nécessaires. En bas, 
en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, on s'était décidé à les 
coucher sur la pelouse, dans l’herbe. Déjà, il y en avait deux rangées, 
attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui continuaient à 
pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à l’ambulance, depuis midi, 
dépassait quatre cents, et le major avait fait demander des chirurgiens, 
sans qu’on lui envoyât autre chose qu’un jeune médecin de la ville. Il 
ne pouvait suffire, il sondaïit, taillait, sciait, recousait, hors de lui, 
désolé de voir qu’on lui apportait toujours plus de besogne qu’il n’en 
faisait. Gilberte, ivre d'horreur, prise de la nausée de tant de sang et de 
larmes, était restée près de son oncle, le colonel, laissant en bas 
madame Delaherche donner à boire aux fiévreux et essuyer les visages 
moites des agonisants. 


Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte de 
la situation. La ville avait moins souffert qu’on ne croyait, un seul 
incendie jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. 
Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. 
Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient encore un coup, de loin 
en loin. Et, tout de suite, ce qui l’intéressa, ce fut de constater qu’on 
avait de nouveau hissé un drapeau blanc sur le donjon ; mais on ne 
devait pas l’apercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, 
aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route de Balan, il ne 
put y suivre le mouvement des troupes. D'ailleurs, ayant mis son œil à 
la lunette qui était restée braquée, il venait de retomber sur l’état- 
major allemand, qu’il avait déjà vu à cette place, dès midi. Le maître, 
le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié du petit doigt, 
dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de Prusse, se trouvait 
toujours debout, avec son uniforme sombre, en avant des autres 
officiers, la plupart couchés sur l’herbe, étincelants de broderies. Il y 
avait là des officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des 
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant 
depuis le matin l’agonie de l’armée française, comme au spectacle. Et 
le drame formidable s’achevait. 


De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait 
d'assister à la jonction de ses troupes. C’en était fait, la troisième 
armée, sous les ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait 
cheminé par Saint-Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau 
d’Illy ; tandis que la quatrième, que commandait le prince royal de 
Saxe, arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et Givonne, en 
tournant le bois de la Garenne. Le XI€ corps et le VE donnaient ainsi la 
main au XII€ corps et à la garde. Et l’effort suprême pour briser le 


cercle, au moment où il se fermait, l’inutile et glorieuse charge de la 
division Margueritte avait arraché au roi un cri d’admiration : «Ah ! 
les braves gens!» Maintenant, l’enveloppement mathématique, 
inexorable, se terminait, les mâchoires de l’étau s’étaient rejointes, il 
pouvait embrasser d’un coup d’œil l’immense muraille d'hommes et de 
canons qui enveloppait l’armée vaincue. Au nord, l’étreinte devenait de 
plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, sous le feu 
redoublé des batteries, dont la ligne ininterrompue bordaïit l’horizon. 
Au midi, Bazeilles conquis, vide et morne, finissait de brûler, jetant de 
gros tourbillons de fumée et d’étincelles ; pendant que les Bavarois, 
maîtres de Balan, braquaient des canons, à trois cents mètres des 
portes de la ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche, 
installées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui 
tiraient sans un arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus haut, 
complétaient l’infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les 
pieds du roi. 


Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette ; et il 
continua de regarder à l’œil nu. Le soleil oblique descendait vers les 
bois, allait se coucher dans un ciel d’une pureté sans tache. Toute la 
vaste campagne en était dorée, baignée d’une lumière si limpide, que 
les moindres détails prenaient une netteté singulière. Il distinguaïit les 
maisons de Sedan, avec les petites barres noires des fenêtres, les 
remparts, la forteresse, ce système compliqué de défense dont les 
arêtes se découpaient d’un trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des 
terres, c’étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes des 
boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de sa plaine rase, Douzy 
et Carignan à droite, dans les prairies. Il semblait qu’on aurait compté 
les arbres de la forêt des Ardennes, dont l’océan de verdure se perdait 
jusqu’à la frontière. La Meuse, aux lents détours, n’était plus, sous cette 
lumière frisante, qu’une rivière d’or fin. Et la bataille atroce, souillée 
de sang, devenait une peinture délicate, vue de si haut, sous l’adieu du 
soleil : des cavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau 
de Floing de taches gaies ; vers la droite, du côté de Givonne, les 
dernières bousculades de la retraite amusaient l’œil du tourbillon de 
ces points noirs, courant, se culbutant ; tandis que, dans la presqu'île 
d’Iges, à gauche, une batterie bavaroiïise, avec ses canons gros comme 
des allumettes, avait l’air d’être une pièce mécanique bien montée, 
tellement la manœuvre pouvait se suivre, d’une régularité d’horlogerie. 
C'était la victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n’avait pas de 
remords, devant ces cadavres si petits, ces milliers d'hommes qui 
tenaient moins de place que la poussière des routes, cette vallée 
immense où les incendies de Bazeïlles, les massacres d’Illy, les 
angoisses de Sedan, n’empêchaient pas l’impassible nature d’être belle, 
à cette fin sereine d’un beau jour. 


Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes de 
la Marfée, un général français, vêtu d’une tunique bleue, monté sur un 
cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau blanc. 
C'était le général Reïlle, chargé par l’empereur de porter au roi de 
Prusse cette lettre : « Monsieur mon Frère, n’ayant pu mourir au milieu 
de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains 
de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon. » 
Dans sa hâte d’arrêter la tuerie, puisqu'il n’était plus le maître, 
l’empereur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit 
le général Reiïlle s’arrêter à dix pas du roi, descendre de cheval, puis 
s’avancer pour remettre la lettre, sans arme, n’ayant aux doigts qu’une 
cravache. Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s’assit 
sur une chaïse, s’appuya au dossier d’une autre chaise, que tenait un 
secrétaire, et répondit qu’il acceptait l’épée en attendant l’envoi d’un 
officier, qui pourrait traiter de la capitulation. 


VII 


À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues, de 
Floing, du plateau d’Illy, du bois de la Garenne, de la vallée de la 
Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté d'hommes, de 
chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur 
laquelle on avait eu l’idée désastreuse de s’appuyer, devenait une 
tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, le salut où se 
laissaient entraîner les plus braves, dans la démoralisation et la 
panique de tous. Derrière les remparts, là-bas, on s’imaginait qu’on 
échapperait enfin à cette terrible artillerie, grondant depuis bientôt 
douze heures ; et il n’y avait plus de conscience, plus de raisonnement, 
la bête emportait l’homme, c'était la folie de l'instinct galopant, 
cherchant le trou, pour se terrer et dormir. 


Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignaïit d’eau fraîche le 
visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, il eut une exclamation de 
joie. 

— Ah ! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu !... Et ce n’est pas pour 
te le reprocher, mais ce que tu es lourd ! 


Étourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un songe. Puis, il dut 
comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulèrent sur ses 
joues. Ce Maurice si frêle, qu’il aimait, qu’il soignait comme un enfant, 
il avait donc trouvé, dans l’exaltation de son amitié, des bras assez 
forts, pour l’apporter jusque-là ! 


— Attends que je voie un peu ta caboche. 


La blessure n’était presque rien, une simple éraflure du cuir 
chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang collait à 
présent, avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien de les mouiller, 
pour ne pas rouvrir la plaie. 


— Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaïne... Attends 
encore, que je te coiffe. 


Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, il le lui posa avec 
précaution sur la tête. 


— C’est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux marcher, nous 
voilà de beaux garçons. 


Jean se mit debout, secoua la tête, pour s’assurer qu’elle était 
solide. Il n’avait plus que le crâne un peu lourd. Ça irait très bien. Et il 
fut saisi d’un attendrissement d'homme simple, il empoigna Maurice, 


l’étouffa sur son cœur, en ne trouvant que ces mots : 
— Ah ! mon cher petit, mon cher petit ! 


Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas flâner derrière le 
mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite, avec ses quelques 
hommes, protégeant le drapeau, que le sous-lieutenant portait toujours 
sous son bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, très grand, pouvait 
se hausser, lâchait encore des coups de feu, par-dessus le chaperon ; 
tandis que Pache avait remis son chassepot en bandoulière, jugeant 
sans doute que c'était assez, qu’il aurait fallu maintenant manger et 
dormir. Jean et Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. 
Ce n'étaient ni les fusils ni les cartouches qui manquaïient : il suffisait 
de se baïsser. De nouveau, ils s’armèrent, ayant tout abandonné là-bas, 
le sac et le reste, quand l’un avait dû charger l’autre sur ses épaules. Le 
mur s’étendait jusqu’au bois de la Garenne, et la petite bande, se 
croyant sauvée, se jeta vivement derrière une ferme, puis de là gagna 
les arbres. 


— Ah ! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance inébranlable, nous 
allons souffler un moment ici, avant de reprendre l'offensive. 


Dès les premiers pas, tous sentirent qu’ils entraient dans un enfer ; 
mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même traverser le bois, 
leur seule ligne de retraite. À cette heure, c'était un bois effroyable, le 
bois de la désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes se 
repliaient par là, les Prussiens le criblaient de balles, le couvraient 
d’obus. Et il était comme flagellé d’une tempête, tout agité et hurlant, 
dans le fracassement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les 
balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient 
sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ramures 
trempées de sève. On aurait dit la détresse d’une cohue enchaînée, la 
terreur et les cris de milliers d’êtres cloués au sol, qui ne pouvaient 
fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse n’a soufflé plus grande que 
dans la forêt bombardée. 


Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs 
compagnons, s’épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute 
futaie, ils pouvaient courir. Maïs les balles sifflaient, se croisaient, 
impossible d’en comprendre la direction, de manière à se garantir, en 
filant d’arbre en arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, 
frappés à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, le tronc broyé 
par un obus, s’abattit, avec la majesté tragique d’un héros, écrasant 
tout à son entour. Et, au moment où le jeune homme sautait en arrière, 
un hêtre colossal, à sa gauche, qu’un autre obus venait de 
découronner, se brisait, s’effondrait, ainsi qu’une charpente de 
cathédrale. Où fuir ? de quel côté tourner ses pas ? Ce n'étaient, de 
toutes parts, que des chutes de branches, comme dans un édifice 


immense qui menacerait ruine et dont les salles se succéderaient sous 
des plafonds croulants. Puis, lorsqu'ils eurent sauté dans un taillis pour 
échapper à cet écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua 
d’être coupé en deux par un projectile, qui heureusement n’éclata pas. 
Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule 
inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux épaules ; les 
hautes herbes se nouaïient à leurs chevilles ; des murs brusques de 
broussailles les immobilisaient, pendant que les feuillages volaient 
autour d’eux, sous la faux géante qui fauchait le bois. À côté d’eux, un 
autre homme, foudroyé d’une balle au front, resta debout, serré entre 
deux jeunes bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent 
passer la mort. 


— Sacré bon Dieu ! dit Maurice, nous n’en sortirons pas. 


Il était livide, un frisson le reprenaiïit ; et Jean, si brave, qui le matin 
l’avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi d’un froid de glace. C'était 
la peur, l’horrible peur, contagieuse, irrésistible. De nouveau, une 
grande soif les brûlait, une insupportable sécheresse de la bouche, une 
contraction de la gorge, d’une violence douloureuse d’étranglement. 
Cela s’accompagnait de malaises, de nausées au creux de l’estomac ; 
tandis que des pointes d’aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette 
souffrance toute physique de la peur, la tête serrée, ils voyaient filer 
des milliers de points noirs, comme s'ils avaient pu, au passage, 
distinguer la nuée volante des balles. 


— Ah ! fichu sort ! bégaya Jean, c’est vexant tout de même d’être là, 
à se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres sont 
quelque part, à fumer tranquillement leur pipe ! 


Maurice, éperdu, hagard, ajouta : 

— Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu’un autre ? 

C'était la révolte du moi, l’enragement égoïste de l’individu qui ne 
veut pas se sacrifier pour l’espèce et finir. 


— Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si ça devait servir à 
quelque chose ! 


Puis, levant les yeux, regardant le ciel : 


— Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le 
camp ! Quand il sera couché et qu’il fera nuit, on ne se battra plus 
peut-être ! 


Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l’heure, n’ayant même 
pas conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui 
lui semblait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des bois de la 
rive gauche. Et ce n’était même pas lâcheté, c'était un besoin 
impérieux, grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de 


s’en aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s’y anéantir. Sans le 
respect humain, la gloriole de faire son devoir devant les camarades, 
on perdrait la tête, on filerait malgré soi, au galop. 


Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutumaient ; et, dans 
l'excès de leur affolement, venait une sorte d’inconscience et de 
griserie, qui était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus même se 
hâter, au travers du bois maudit. L’horreur s’était encore accrue, parmi 
ce peuple d’arbres bombardés, tués à leur poste, s’abattant de tous 
côtés comme des soldats immobiles et géants. Sous les frondaisons, 
dans le délicieux demi-jour verdâtre, au fond des asiles mystérieux, 
tapissés de mousse, soufflait la mort brutale. Les sources solitaires 
étaient violées, des mourants râlaient jusque dans les coins perdus, où 
des amoureux seuls s'étaient égarés jusque-là. Un homme, la poitrine 
traversée d’une balle, avait eu le temps de crier «touché!» en 
tombant sur la face, mort. Un autre qui venait d’avoir les deux jambes 
brisées par un obus, continuait à rire, inconscient de sa blessure, 
croyant simplement s'être heurté contre une racine. D’autres, les 
membres troués, atteints mortellement, parlaient et couraient encore, 
pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une convulsion 
brusque. Au premier moment, les plaies les plus profondes se sentaient 
à peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances 
commençaient, jaillissaient en cris et en larmes. 


Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du sanglot 
des arbres expirants, s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante des 
blessés ! Au pied d’un chêne, Maurice et Jean aperçurent un zouave 
qui poussait un cri continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. 
Plus loin, un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme 
gagnait et grillait sa barbe ; tandis que, les reins cassés sans doute, ne 
pouvant bouger, il pleurait à chaudes larmes. Puis, c'était un capitaine, 
le bras gauche arraché, le flanc droit percé jusqu’à la cuisse, étalé sur 
le ventre, qui se traînait sur les coudes, en demandant qu’on l’achevât, 
d’une voix aiguë, effrayante de supplication. D’autres, d’autres encore 
souffraient abominablement, semaient les sentiers herbus en si grand 
nombre, qu’il fallait prendre garde, pour ne pas les écraser au passage. 
Mais les blessés, les morts ne comptaient plus. Le camarade qui 
tombait, était abandonné, oublié. Pas même un regard en arrière. 
C'était le sort. À un autre, à soi peut-être ! 


Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri 
d’appel retentit. 

- À moi ! 

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de 


recevoir une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant le 
sang à pleine bouche. Et, voyant que personne ne s’arrêtait, il eut la 


force de se reprendre et de crier : 
— Au drapeau ! 


D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la 
hampe s'était brisée ; tandis que le sous-lieutenant murmurait, les mots 
empâtés d’une écume sanglante : 


— Moi, j’ai mon compte, je m’en fous !.. Sauvez le drapeau ! 


Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin délicieux du 
bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la poitrine soulevée 
par un râle qui dura pendant des heures. 


Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. Avec Maurice et Jean, il 
ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache et 
Lapoulle. Gaude, qu’on avait perdu, sortit à son tour d’un fourré, 
galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à l’épaule. Et 
c'était un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, 
respirant à l’aise. Le sifflement des balles avait cessé, les obus ne 


tombaïient pas, de ce côté du vallon. 


Tout de suite, devant la porte charretière d’une ferme, ils 
entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui se fâchait, monté 
sur un cheval fumant de sueur. C'était le général Bourgain-Desfeuilles, 
le chef de leur brigade, couvert lui-même de poussière et l’air brisé de 
fatigue. Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimaiïit l’exaspération 
où le jetait le désastre, qu’il regardait comme une malchance 
personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne l’avaient plus revu. Sans 
doute il s'était égaré sur le champ de bataille, courant après les débris 
de sa brigade, très capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces 
batteries prussiennes qui balayaient l’Empire et sa fortune d’officier 
aimé des Tuileries. 


- Tonnerre de Dieu ! criait-il, il n’y a donc plus personne, on ne 
peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays ! 


Les habitants de la ferme devaient s’être enfuis au fond des bois. 
Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, quelque servante 
oubliée, que ses mauvaises jambes avaient clouée là. 


— Eh ! la mère, par ici !.. Où est-ce, la Belgique ? 


Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de comprendre. Alors, il 
perdit toute mesure, oublia qu’il s’adressait à une paysanne, gueulant 
qu’il n’avait pas envie de se faire prendre au piège comme un serin, en 
rentrant à Sedan, qu’il allait foutre le camp à l’étranger, lui, et raide ! 
Des soldats s'étaient approchés, qui l’écoutaient. 


- Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y a 
des Prussiens partout... C'était bon ce matin, de filer. 


Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies séparées de 
leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la frontière, d’autres 
qui, plus tard, étaient même parvenues à percer bravement les lignes 
ennemies, avant la jonction complète. 


Le général, hors de lui, haussaïit les épaules. 


- Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu’on ne passe 
pas où l’on veut ?.. Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se 
faire encore casser la gueule. 


Puis, se retournant vers la vieille paysanne : 


— Eh ! tonnerre de Dieu ! la mère, répondez donc !.. La Belgique, 
où est-ce ? 


Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa 
main décharnée. 


— Là-bas, là-bas ! 


— Hein ? qu'est-ce que vous dites ?.. Ces maisons qu’on aperçoit, au 
bout des champs ? 


— Oh ! plus loin, beaucoup plus loin !... Là-bas, tout là-bas ! 
Du coup, le général étouffa de rage. 


- Mais, c’est dégoûtant, un sacré pays pareil ! On ne sait jamais 
comment il est fait. La Belgique était là, on craignait de sauter 
dedans, sans le vouloir ; et, maintenant qu’on veut y aller, elle n’y est 
plus... Non, non ! c’est trop à la fin ! qu’ils me prennent, qu’ils fassent 
de moi ce qu’ils voudront, je vais me coucher ! 


Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre 
gonflée d’un vent de colère, il galopa du côté de Sedan. 


Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de Givonne, un 
faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait vers les 
bois, était bordée de petites maisons et de jardins. Un tel flot de 
fuyards l’encombrait à ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva 
comme bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge, à 
l’angle d’un carrefour. Jean et Maurice eurent de la peine à les 
rejoindre. Et tous furent surpris d'entendre une voix épaisse d’ivrogne 
qui les interpellait. 


— Tiens ! cette rencontre !... Ohé, la coterie !.. Ah ! c’est une vraie 
rencontre tout de même ! 


Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoudé à une des 
fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, entre deux hoquets : 


— Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif... YŸ en a encore pour 
les camarades. 


D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait quelqu'un, 
resté au fond de la salle. 


- Arrive, feignant.. Donne à boire à ces messieurs. 


Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque main une 
bouteille pleine, qu’il agitait en rigolant. Il était moins ivre que l’autre, 
il cria de sa voix de blague parisienne, avec le nasillement des 
marchands de coco, un jour de fête publique : 


— À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire ! 


On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en étaient allés, sous le 
prétexte de porter à l’ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils 
avaient erré ensuite, flânant, évitant les coins où tombaient les obus. Et 
ils venaient d’échouer là, dans cette auberge mise au pillage. 


Le lieutenant Rochas fut indigné. 


— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous tous, 
nous crevons à la peine ! 


Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande. 


— Ah ! tu sais, espèce de vieux toqué, il n’y a plus de lieutenant, il 
n’y a que des hommes libres. Les Prussiens ne t’en ont donc pas fichu 
assez, que tu veux t’en faire coller encore ? 


Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la tête. D’ailleurs, 
Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans les bras, s’efforçait de mettre 
la paix. 


— Laissez donc ! faut pas se manger, on est tous frères ! 
Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de l’escouade : 


— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu’on vous rince le 
gosier ! 


Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure conscience que ce serait 
mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres bougres avalaient leur 
langue. Mais il était si éreinté, si épuisé de faim et de soif ! Tout d’un 
coup, il se décida, entra dans l’auberge d’un saut, sans une parole, en 
poussant devant lui Pache, également silencieux et tenté, qui 
s’abandonnait. Et ils ne reparurent pas. 


— Tas de brigands ! répétait Rochas. On devrait tous les fusiller ! 


Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude, et 
tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré leur résistance, dans le 
torrent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils se trouvaient 
loin de l’auberge. C'était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en 
un flot bourbeux, pareil à l’amas de terres et de cailloux qu’un orage, 
battant les hauteurs, entraîne au fond des vallées. De tous les plateaux 


environnants, par toutes les pentes, par tous les plis de terrain, par la 
route de Floing, par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de 
Mars, aussi bien que par le Fond de Givonne, la même cohue ruisselait 
en un galop de panique sans cesse accru. Et que reprocher à ces 
misérables hommes, qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, 
sous la foudroyante artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne 
pouvaient rien ? À présent, les batteries les prenaient de face, de flanc 
et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, à mesure que l’armée 
battait en retraite sur la ville, c'était l’écrasement en plein tas, la 
bouillie humaine au fond du trou scélérat, où l’on était balayé. 
Quelques régiments du 7€ corps, surtout du côté de Floing, se 
repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne, il n’y 
avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, éperdues, 
faites de tous les débris, de zouaves, de turcos, de chasseurs, de 
fantassins, le plus grand nombre sans armes, les uniformes souillés et 
déchirés, les mains noires, les visages noirs, avec des yeux sanglants 
qui sortaient des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d’avoir hurlé 
des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se ruaïit, galopaït, 
renversant des soldats, trouant la foule d’un long remous d’effroi. Puis, 
des canons passaient d’un train de folie, des batteries débandées, dont 
les artilleurs, comme emportés par l’ivresse, sans crier gare, écrasaient 
tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait pas, un défilé compact, 
flanc contre flanc, une fuite en masse où tout de suite les vides se 
comblaient, dans la hâte instinctive d’être là-bas, à l’abri, derrière un 
mur. 


Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au 
travers de l’épaisse poussière que les pieds soulevaient, les rayons de 
l’astre brüûlaient encore les faces en sueur. Il faisait très beau, le ciel 
était d’un bleu admirable. 


— C’est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de soleil qui ne 
se décide pas à foutre le camp ! 


Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il regardait, collée 
contre une maison, sur le point d’y être écrasée par le flot, eut la 
stupeur de reconnaître sa sœur Henriette. Depuis près d’une minute, il 
la voyait, restait béant. Et ce fut elle qui parla la première, sans 
paraître surprise. 


- Ils l’ont fusillé à Bazeïlles.. Oui, j'étais là... Alors, comme je veux 
que le corps me soit rendu, j’ai eu une idée. 


Elle ne nommaïit ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait 
comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l’adorait, il eut un sanglot. 


- Ma pauvre chérie ! 
Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, Henriette s’était 


trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu’elle ne connaissait pas, la 
tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses larmes cessèrent. Chez 
cette silencieuse, si frêle, déjà l’héroïne se réveillait. Elle ne craignaïit 
rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne 
songeait plus qu’à ravoir le corps de son mari, pour l’ensevelir. Son 
premier projet fut, simplement, de retourner à Bazeïlles. Tout le monde 
l’en détourna, lui en démontra l'impossibilité absolue. Aussi finit-elle 
par chercher quelqu'un, un homme qui l’accompagnerait, ou qui se 
chargerait des démarches nécessaires. Son choix tomba sur un cousin à 
elle, autrefois sous-directeur de la raffinerie générale, au Chesne, à 
l’époque où Weiss y était employé. Il avait beaucoup aimé son mari, il 
ne lui refuserait pas son assistance. Depuis deux ans, à la suite d’un 
héritage fait par sa femme, il s’était retiré dans une belle propriété, 
l’'Ermitage, dont les terrasses s’étageaient près de Sedan, de l’autre côté 
du Fond de Givonne. Et c'était à l’Ermitage qu’elle se rendait, au milieu 
des obstacles, arrêtée à chaque pas, en continuel danger d’être piétinée 
et tuée. 


Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, l’approuva. 


- Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... Il te sera 
utile. 


Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait 
sauver le drapeau. Déjà, l’on avait proposé de le couper, d’en emporter 
chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l’enfouir au pied d’un 
arbre, en prenant des points de repère, qui auraient permis de 
l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau enterré 
comme un mort, leur serrait trop le cœur. Ils auraient voulu trouver 
autre chose. 


Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à 
quelqu'un de sûr, qui le cacheraïit, le défendrait au besoin, jusqu’au 
jour où il le rendrait intact, tous acceptèrent. 


- Eh bien ! reprit le jeune homme en s’adressant à sa sœur, nous 
allons avec toi voir si Dubreuil est à l’Ermitage... D’ailleurs, je ne veux 
plus te quitter. 


Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y parvinrent, se 
jetèrent dans un chemin creux qui montait vers la gauche. Alors, ils 
tombèrent au milieu d’un véritable dédale de sentiers et de ruelles, 
tout un faubourg fait de cultures maraîchères, de jardins, de maisons 
de plaisance, de petites propriétés enchevêtrées les unes dans les 
autres ; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des murs, tournaient à 
angles brusques, aboutissaient à des impasses : un merveilleux camp 
retranché pour la guerre d’embuscade, des coins que dix hommes 
pouvaient défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà, des 


coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominaït Sedan, et la garde 
prussienne arrivait, de l’autre côté du vallon. 


Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent 
tourné à gauche, puis à droite, entre deux interminables murailles, ils 
débouchèrent tout d’un coup devant la porte grande ouverte de 
l’'Ermitage. La propriété, avec son petit parc, s’étageait en trois larges 
terrasses ; et c'était sur une de ces terrasses que le corps de logis se 
dressait, une grande maison carrée, à laquelle conduisait une allée 
d’ormes séculaires. En face, séparées par l’étroit vallon, profondément 
encaissé, se trouvaient d’autres propriétés, à la lisière d’un bois. 


Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement ouverte. 
— Ils n’y sont plus, ils auront dû partir. 


En effet, Dubreuil s'était résigné, la veille, à emmener sa femme et 
ses enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre qu’il prévoyait. 
Pourtant, la maison n’était pas vide, une agitation s’y faisait remarquer 
de loin, à travers les arbres. Comme la jeune femme se hasardaïit dans 
la grande allée, elle recula, devant le cadavre d’un soldat prussien. 


— Fichtre ! s’écria Rochas, on s’est donc cogné déjà par ici ! 


Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu’à l’habitation ; et ce 
qu'ils virent les renseigna : les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée 
avaient dû être enfoncées à coups de crosse, les ouvertures bâillaient 
sur les pièces mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, 
gisaient sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait 
surtout là tout un meuble de salon bleu-ciel, le canapé et les douze 
fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle, autour d’un grand 
guéridon, dont le marbre blanc s'était fendu. Et des zouaves, des 
chasseurs, des soldats de la ligne, d’autres appartenant à l’infanterie de 
marine, couraient derrière les bâtiments et dans l’allée, lâchant des 
coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessus le vallon. 


— Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des salops 
de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout saccager ici. 
Vous voyez, nous leur avons réglé leur compte... Seulement, les salops 
reviennent dix contre un, ça ne va pas être commode. 


Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient sur la 
terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement, sans 
doute avec la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-bas, défiguré 
dans le sang et la poussière, une balle, près de sa tête, frappa un arbre 
qui se trouvait derrière elle. Jean s’était précipité. 


— Ne restez pas là !.. Vite, vite, cachez-vous dans la maison ! 


Depuis qu’il l'avait revue, si changée, si éperdue de détresse, il la 
regardait d’un cœur crevé de pitié, en se la rappelant telle qu’elle lui 


était apparue, la veille, avec son sourire de bonne ménagère. D’abord, 
il n’avait rien trouvé à lui dire, ne sachant même pas si elle le 
reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la 
tranquillité et de la joie. 


— Attendez-nous dans la maison... Dès qu’il y aura du danger, nous 
trouverons bien à vous faire sauver par là-haut. 


Mais elle eut un geste d’indifférence. 
— À quoi bon ? 


Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter les 
marches, rester un instant au fond du vestibule, d’où son regard 
enfilait l’allée. Dès lors, elle assista au combat. 


Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les 
troncs centenaires, d’une ampleur géante, pouvaient aisément abriter 
deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le lieutenant 
Rochas, qui s’obstinait à garder le drapeau, puisqu'il ne pouvait le 
confier à personne ; et il l’avait posé près de lui, contre l'arbre, 
pendant qu’il faisait le coup de feu. Chaque tronc, d’ailleurs, était 
habité. Les zouaves, les chasseurs, les soldats de l'infanterie de marine, 
d’un bout de l’allée à l’autre, s’effaçaient, n’allongeaient la tête que 


pour tirer. 


En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait 
augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne voyait 
personne, à peine le profil rapide d’un homme, par instants, qui sautait 
d’un arbre à un autre. Une maison de campagne, aux volets verts, se 
trouvait également occupée par des tirailleurs, dont les coups de feu 
partaient des fenêtres entr’ouvertes du rez-de-chaussée. Il était environ 
quatre heures, le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu à peu ; et 
l’on était là, à se tuer encore, comme pour une querelle personnelle, au 
fond de ce trou écarté, d’où l’on ne pouvait apercevoir le drapeau 
blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu’à la nuit noire, malgré l’armistice, il y 
eut ainsi des coins de bataille qui s’entêtèrent, on entendit la fusillade 
persister dans le faubourg du Fond de Givonne et dans les jardins du 
Petit-Pont. 


Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d’un bord 
du vallon à l’autre. De temps en temps, dès qu’il avait l’imprudence de 
se découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée. Dans l’allée, il y 
avait trois nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait 
affreusement, sans que personne songeât à l’aller retourner, pour lui 
adoucir l’agonie. 


Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était 
tranquillement revenue, glisser un sac sous la tête du misérable, en 
guise d’oreiller, après l’avoir couché sur le dos. Il courut, la ramena 


violemment derrière l’arbre, où il s’abritait avec Maurice. 
— Vous voulez donc vous faire tuer ? 
Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. 


— Mais non. C’est que j'ai peur, toute seule dans ce vestibule….. 
J’aime bien mieux être dehors. 


Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, contre le 
tronc, tandis qu’ils continuaient à tirer leurs dernières cartouches, à 
droite, à gauche, dans un enragement tel, que la fatigue et la peur s’en 
étaient allées. Une inconscience complète leur venait, ils n’agissaient 
plus que machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu’à l'instinct de 
la conservation. 


— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce 
n’est pas un soldat de la garde prussienne, ce mort, devant nous ? 


Depuis un instant, elle examinait un des corps que l’ennemi avait 
laissés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché sur le flanc, 
dans le gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait roulé à quelques 
pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait en effet l’uniforme de la 
garde : le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons blancs, le 
manteau roulé, noué en bandoulière. 


- Je t’assure, c’est de la garde... J’ai une image, chez nous... Et 
puis, la photographie que nous a envoyée le cousin Gunther... 


Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au mort, avant 
même qu’on pût l’en empêcher. Elle s'était penchée. 


— La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! je l’aurais parié. 
Et elle revint, pendant qu’une grêle de balles sifflait à ses oreilles. 


— Oui, la patte est rouge, c'était fatal... Le régiment du cousin 
Gunther. 


Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tînt à l’abri, 
immobile. Elle se remuaïit, avançait la tête, voulait quand même 
regarder vers le petit bois, dans une préoccupation constante. Eux, 
tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se découvrait 
trop. Sans doute, les Prussiens commençaient à s’estimer en nombre 
suffisant, prêts à l’attaque, car ils se montraient, un flot moutonnait et 
débordait entre les arbres ; et ils subissaient des pertes terribles, toutes 
les balles françaises portaient, culbutaient des hommes. 


— Tenez ! dit Jean, le voilà peut-être, votre cousin... Cet officier qui 
vient de sortir de la maison aux volets verts, en face. 


Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d’or de sa 
tunique et à l’aigle d’or que le soleil oblique faisait flamber sur son 
casque. Sans épaulettes, le sabre à la main, il criait un ordre d’une voix 


sèche ; et la distance était si faible, deux cents mètres à peine, qu’on le 
distinguait très nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec de 
petites moustaches blondes. 


Henriette le détaillait de ses yeux perçants. 


— C’est parfaitement lui, répondit-elle sans s’étonner. Je le reconnais 
très bien. 


D'un geste fou, Maurice l’ajustait déjà. 
— Le cousin... Ah ! tonnerre de Dieu ! il va payer pour Weiss. 


Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné le chassepot, 
dont le coup alla se perdre au ciel. 


— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se connaissent. 
C’est abominable ! 


Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrière l’arbre, en pleurant à 
gros sanglots. L’horreur la débordait, elle n’était plus qu’épouvante et 
douleur. 


Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des quelques 
soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante, avait pris une telle vivacité, 
à la vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit 
bois. 


— Tenez ferme, mes enfants ! ne lâchez pas !.. Ah ! les capons, les 
voilà qui filent ! nous allons leur régler leur compte ! 


Et il était gai, et il semblait repris d’une confiance immense. Il n’y 
avait pas eu de défaites. Cette poignée d’hommes, en face de lui, 
c'étaient les armées allemandes, qu’il allait culbuter d’un coup, très à 
l'aise. Son grand corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait d’une allégresse 
vantarde, la joie du troupier qui a conquis le monde entre sa belle et 
une bouteille de bon vin. 


— Parbleu ! mes enfants, nous ne sommes là que pour leur foutre 
une raclée... Et ça ne peut pas finir autrement. Hein? ça nous 
changerait trop, d’être battus !.. Battus ! est-ce que c’est possible ? 
Encore un effort, mes enfants, et ils ficheront le camp comme des 
lièvres ! 

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion de son 
ignorance, que les soldats s’égayaient avec lui. Brusquement, il cria : 

— À coups de pied au cul! à coups de pied au cul, jusqu’à la 
frontière !.. Victoire, victoire ! 

Mais, à ce moment, comme l’ennemi, de l’autre côté du vallon, 


paraissait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur la gauche. 
C'était l’éternel mouvement tournant, tout un détachement de la garde 


qui avait fait le tour par le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de 
l’'Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui en 
défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre deux feux, 
menacés d’être coupés de Sedan. Des hommes tombèrent, il y eut un 
instant de confusion extrême. Déjà des Prussiens franchissaient le mur 
du parc, accouraient par les allées, en si grand nombre, que le combat 
s’engagea, à la baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, un 
bel homme à barbe noire, faisait surtout une besogne effroyable, 
trouant les poitrines qui craquaient, les ventres qui mollissaient, 
essuyant sa baïonnette rouge du sang de l’un, dans le flanc de l’autre ; 
et, comme elle se cassa, il continua, en broyant des crânes, à coups de 
crosse ; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il sauta à la 
gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que tous deux roulèrent sur le 
gravier, jusqu’à la porte défoncée de la cuisine, dans une embrassade 
mortelle. Entre les arbres du parc, à chaque coin des pelouses, d’autres 
tueries entassaient les morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, 
autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une bousculade enragée 
d'hommes qui se brûlaient la face à bout portant, qui se déchiraient 
des dents et des ongles, faute d’un couteau pour s’ouvrir la poitrine. 


Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui avait eu des 
chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une folie héroïque. Dans 
cette défaite dernière, tout en sachant que la compagnie était anéantie, 
que pas un homme ne pouvait venir à son appel, il empoigna son 
clairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une telle haleine de 
tempête, qu’il semblait vouloir faire se dresser les morts. Et les 
Prussiens arrivaient, et il ne bougeaïit pas, sonnant plus fort, à toute 
fanfare. Une volée de balles l’abattit, son dernier souffle s’envola en 


une note de cuivre, qui emplit le ciel d’un frisson. 


Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas fait un 
mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya : 


— Eh bien ! quoi donc ? quoi donc ? 


Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite encore. 
On changeaïit tout, même la façon de se battre. Ces gens n’auraient-ils 
pas dû attendre, de l’autre côté du vallon, qu’on allât les vaincre ? On 
avait beau en tuer, il en arrivait toujours. Qu'est-ce que c'était que 
cette fichue guerre, où l’on se rassemblait dix pour en écraser un, où 
l’ennemi ne se montrait que le soir, après vous avoir mis en déroute 
par toute une journée de prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n’ayant 
jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté 
par quelque chose de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu’il 
répétât machinalement, dans son obstination : 


— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas ! 


D'un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C'était sa 
pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne l’eussent pas. 
Mais, bien que la hampe fût rompue, elle s’embarrassa dans ses 
jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il 
arracha la soie du drapeau, la déchira, cherchant à l’anéantir. Et ce fut 
à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux jambes, il s’affaissa 
parmi ces lambeaux tricolores, comme vêtu d’eux. Il vécut encore une 
minute, les yeux élargis, voyant peut-être monter à l’horizon la vision 
vraie de la guerre, l’atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un 
cœur résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un petit hoquet, il 
s’en alla dans son ahurissement d’enfant, tel qu’un pauvre être borné, 
un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de l’énorme et impassible 
nature. Avec lui, finissait une légende. 


Tout de suite, dès l’arrivée des Prussiens, Jean et Maurice avaient 
battu en retraite, d’arbre en arbre, en protégeant le plus possible 
Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, lâchaient un coup, 
puis gagnaient un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite 
porte, qu’ils eurent la chance de trouver ouverte. Vivement, ils 
s’échappèrent tous les trois. Ils étaient tombés dans une étroite traverse 
qui serpentait entre deux hautes murailles. Maïs, comme ils arrivaient 
au bout, des coups de feu les firent se jeter à gauche, dans une autre 
ruelle. Le malheur voulut que ce fût une impasse. Ils durent revenir au 
galop, tourner à droite, sous une grêle de balles. Et, plus tard, jamais 
ils ne se souvinrent du chemin qu’ils avaient suivi. On se fusillait 
encore à chaque angle de mur, dans ce lacis inextricable. Des batailles 
s’attardaient sous les portes charretières, les moindres obstacles étaient 
défendus et emportés d’assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout 
d’un coup, ils débouchèrent sur la route du Fond de Givonne, près de 
Sedan. 


Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l’ouest, d’où 
montait une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir de 
soulagement immense. 


— Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche ! 


D'ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans reprendre 
haleine. Autour d’eux, la queue extrême des fuyards coulait toujours à 
pleine route, d’un train sans cesse accru de torrent débordé. Quand ils 
arrivèrent à la porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d’une 
bousculade féroce. Les chaînes du pont-levis s'étaient rompues, il ne 
restait de praticable que la passerelle pour les piétons ; de sorte que les 
canons et les chevaux ne pouvaient passer. À la poterne du Château, à 
la porte de la Cassine, l’encombrement, disait-on, était plus effroyable 
encore. C'était l’engouffrement fou, tous les débris de l’armée roulant 
sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber avec un bruit 


d’écluse lâchée, comme au fond d’un égout. L’attrait funeste de ces 
murs achevaïit de pervertir les plus braves. 


Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémissant 
d’impatience : 


— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout le monde 
soit rentré. 


Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche, cependant, des 
soldats campaient déjà sur les talus ; tandis que, dans les fossés, des 
batteries, un pêle-mêle de pièces, de caissons et de chevaux était venu 
s’échouer. 


Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis bientôt de la 
sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats attardés. Plusieurs 
arrivaient encore au pas de course, des coups de feu éclataient, isolés, 
de plus en plus rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du 
parapet, on laissa des détachements, pour défendre les approches ; et 
la porte fut enfin fermée. Les Prussiens n'étaient pas à plus de cent 
mètres. On les voyait aller et venir sur la route de Balan, en train 
d'occuper tranquillement les maisons et les jardins. 


Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la 
protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les derniers dans Sedan. 
Six heures sonnaïient. Depuis près d’une heure déjà, la canonnade avait 
cessé. Peu à peu, les coups de fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, 
du vacarme assourdissant, de l’exécrable tonnerre qui grondait depuis 
le lever du soleil, rien ne demeura, qu’un néant de mort. La nuit 
venait, tombait à un lugubre, un effrayant silence. 


VIII 


Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes, 
Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-Préfecture, dans son 
anxiété des conséquences, maintenant qu’il savait la bataille perdue. Il 
resta là pendant près de trois heures, à piétiner au travers du pavé de 
la cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui passaient ; et ce fut 
ainsi qu’il apprit les événements rapides : la démission envoyée, puis 
retirée par le général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait reçus 
de l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, en faveur 
de l’armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses, enfin la réunion 
d’un conseil de guerre, chargé de décider si l’on devait essayer de 
continuer la lutte, en défendant la forteresse. Durant ce conseil, où se 
trouvaient réunis une vingtaine d'officiers supérieurs, et qui lui parut 
durer un siècle, le fabricant de drap monta plus de vingt fois les 
marches du perron. Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit 
descendre le général de Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi 
d’un colonel et de deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils s’en 
allèrent par le pont de Meuse. C'était la capitulation acceptée, 
inévitable. 


Delaherche, rassuré, songea qu’il mourait de faim et résolut de 
retourner chez lui. Mais, dès qu’il se retrouva dehors, il demeura 
hésitant, devant l’encombrement effroyable qui avait achevé de se 
produire. Les rues, les places étaient gorgées, bondées, emplies à un tel 
point d'hommes, de chevaux, de canons, que cette masse compacte 
semblait y avoir été entrée de force, à coups de quelque pilon 
gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les 
régiments qui s'étaient repliés en bon ordre, les débris épars de tous les 
corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe grouillante avait 
submergé la ville, un entassement, un flot épaissi, immobilisé, où l’on 
ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues des canons, des 
caissons, des voitures innombrables, s’enchevêtraient. Les chevaux 
fouaillés, poussés dans tous les sens, n’avaient plus la place pour 
avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient 
les maisons, dévoraient ce qu’ils trouvaient, se couchaient où ils 
pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient tombés 
sous les portes, barrant les vestibules. D’autres, sans avoir la force 
d’aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un sommeil de 
mort, ne se levant même pas sous les pieds qui leur meurtrissaient un 
membre, aimant mieux se faire écraser que de se donner la peine de 


changer de place. 


Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la 
capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se touchaïient, un 
seul obus prussien, tombant sur un d’eux, aurait fait sauter les autres ; 
et Sedan entier se serait allumé comme une torche. Puis, que faire d’un 
pareil amas de misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans 
cartouches, sans vivres ? Rien que pour déblayer les rues, il eût fallu 
tout un jour. La forteresse elle-même n’était pas armée, la ville n’avait 
pas d’approvisionnements. Dans le conseil, c’étaient là les raisons que 
venaient de donner les esprits sages, gardant la vue nette de la 
situation, au milieu de leur grande douleur patriotique ; et les officiers 
les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu’une armée ne 
pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la tête, sans trouver les 
moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain. 


Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à se frayer 
péniblement un passage dans la cohue. En passant devant l’hôtel de la 
Croix d'Or, il eut une vision morne de la salle à manger, où des 
généraux étaient assis, muets, devant la table vide. Il n’y avait plus 
rien, pas même du pain. Cependant, le général Bourgain-Desfeuilles, 
qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque chose, car il se tut et 
monta vivement l'escalier, les mains embarrassées d’un papier gras. 
Une telle foule était là, à regarder de la place, au travers des vitres, 
cette table d’hôte lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de 
drap dut jouer des coudes, comme englué, reperdant parfois, sous une 
poussée, le chemin qu’il avait gagné déjà. Mais, dans la Grande-Rue, le 
mur devint infranchissable, il désespéra un instant. Toutes les pièces 
d’une batterie semblaient y avoir été jetées les unes par-dessus les 
autres. Il se décida à monter sur les affûts, il enjamba les pièces, sauta 
de roue en roue, au risque de se rompre les jambes. Ensuite, ce furent 
des chevaux qui lui barrèrent le chemin ; et il se baïssa, se résigna à 
filer parmi les pieds, sous les ventres de ces lamentables bêtes, à demi 
mortes d’inanition. Puis, après un quart d’heure d’efforts, comme il 
arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles grandissants 
l’effrayèrent, il projeta de s’engager dans cette rue, pour faire le tour 
par la rue des Laboureurs, espérant que ces voies écartées seraient 
moins envahies. La malchance voulut qu’il y eût là une maison louche, 
dont une bande de soldats ivres faisaient le siège; et, craignant 
d'attraper quelque mauvais coup, dans la bagarre, il revint sur ses pas. 
Dès lors, il s’entêta, il poussa jusqu’au bout de la Grande-Rue, tantôt 
marchant en équilibre sur des timons de voiture, tantôt escaladant des 
fourgons. Place du Collège, il fut porté sur des épaules pendant une 
trentaine de pas. Il retomba, faillit avoir les côtes défoncées, ne se 
sauva qu’en se hissant aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu'il atteignit 
enfin la rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus d’une heure 


qu’il s’'épuisait, depuis son départ de la Sous-Préfecture, pour faire un 
chemin qui lui demandait, d'habitude, moins de cinq minutes. 


Le major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du jardin et de 
l’'ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux factionnaires à 
la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, qui venait de 
penser tout d’un coup que sa maison était peut-être livrée au pillage. 
Dans le jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée par quelques 
lanternes, et d’où s’exhalait une mauvaise haleine de fièvre, lui fit de 
nouveau froid au cœur. Il butta contre un soldat endormi sur le pavé, il 
se rappela le trésor du 7€ corps, que gardait cet homme depuis le 
matin, oublié là sans doute par ses chefs, rompu d’une telle fatigue, 
qu’il s'était couché. D'ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au 
rez-de-chaussée, les portes ouvertes. Les servantes devaient être restées 
à l’ambulance, car il n’y avait personne dans la cuisine, où fumait 
seulement une petite lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta 
doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller sa mère et sa 
femme, qu’il avait suppliées de se mettre au lit, après une journée si 
laborieuse et d’une si terrible émotion. 


Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un soldat 
se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin avait dormi 
pendant quelques heures, la veille ; et il ne comprit que lorsqu'il eut 
reconnu Maurice, le frère d’Henriette. D'autant plus que, s'étant 
retourné, il venait de voir, sur un tapis, enveloppé d’une couverture, 
un autre soldat encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. Tous deux, 
écrasés, semblaient morts. Il ne s’arrêta point, alla jusqu’à la chambre 
de sa femme, qui était voisine. Une lampe y brûlait, sur un coin de 
table, au milieu d’un silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte 
s'était jetée toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque 
catastrophe. Très calme, elle dormait, tandis que, près d’elle, assise sur 
une chaise, et la tête seulement tombée au bord du matelas, Henriette 
sommeillait aussi, d’un sommeil agité de cauchemars, avec de grosses 
larmes sous les paupières. Un moment, il les regarda, tenté de réveiller 
la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à Bazeilles ? Peut-être, s’il 
l’interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles de sa teinturerie ? Mais 
une pitié lui vint, il se retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le 
seuil de la porte, et lui fit signe de la suivre. 


Dans la salle à manger, qu’ils traversèrent, il témoigna son 
étonnement. 


— Comment, vous ne vous êtes pas couchée ? 
Elle dit non d’abord de la tête ; puis, à demi-voix : 


— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil, près 
du colonel... Une très forte fièvre vient de le prendre, et il s’éveille à 


chaque instant, il me questionne... Moi, je ne sais que lui répondre. 
Entre donc le voir. 


M. de Vineuil, déjà, s’était rendormi. Sur l’oreiller, on distinguaïit à 
peine sa longue face rouge, que ses moustaches barraïent d’un flot de 
neige. Madame Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et 
tout ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur ; pendant que la 
clarté vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fauteuil, les 
mains abandonnées, les yeux au loin, dans une rêverie tragique. 


— Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t'a entendu, le voici qui se 
réveille encore. 


En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, sans 
remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d’une voix que la 
fièvre faisait trembler : 


— C’est fini, n’est-ce pas ? on capitule. 


Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point de 
mentir. Mais à quoi bon ? Il eut un geste découragé. 


— Que voulez-vous qu’on fasse ? Si vous pouviez voir les rues de la 
ville !.. Le général de Wimpffen vient de se rendre au grand quartier 
prussien, pour débattre les conditions. 


Les yeux de M. de Vineuil s'étaient refermés, un long frisson l’agita, 
pendant que cette lamentation sourde lui échappait : 


— Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu... 
Et, sans rouvrir les paupières, il continua d’une voix saccadée : 


— Ah ! ce que je voulais, c'était hier qu’on aurait dû le faire... Oui, 
je connaissais le pays, j’ai dit mes craintes au général ; mais, lui-même, 
on ne l’écoutait pas... Là-haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu’à 
Fleigneux, toutes les hauteurs occupées, l’armée dominant Sedan, 
maîtresse du défilé de Saint-Albert.. Nous attendons là, nos positions 
sont inexpugnables, la route de Mézières reste ouverte. 


Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore quelques mots 
inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née de la fièvre, se 
brouillait peu à peu, emportée dans le sommeil. Il dormait, peut-être 
continuaïit-il à rêver la victoire. 


— Est-ce que le major répond de lui ? demanda Delaherche à voix 
basse. 


Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif. 


— N'importe, c’est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le voilà 
au lit pour longtemps, n’est-ce pas ? 


Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-même dans la 


grande douleur de la défaite. Elle était déjà d’un autre âge, de cette 
vieille et rude bourgeoisie des frontières, si ardente autrefois à 
défendre ses villes. Sous la vive clarté de la lampe, son visage sévère, 
au nez sec, aux lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, toute la 
révolte qui l’empêchait de dormir. 


Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une détresse affreuse. La 
faim le reprenait, intolérable, et il crut que la faiblesse seule lui ôtait 
ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre, 
descendit de nouveau dans la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y 
trouva plus de mélancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les 
torchons jetés en désordre, comme si le vent du désastre avait soufflé 
là aussi, emportant toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce 
qui se boit. D’abord, il crut qu’il ne découvrirait pas même une croûte, 
les restes de pain ayant passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au 
fond d’une armoire, il tomba sur des haricots de la veille, oubliés. Et il 
les mangea sans beurre, sans pain, debout, n’osant remonter pour faire 
un pareil repas, se hâtant au milieu de cette cuisine morne, que la 
petite lampe vacillante empoisonnait d’une odeur de pétrole. 


Il n’était guère plus de dix heures, et Delaherche resta désœuvré, en 
attendant de savoir si la capitulation allait être signée enfin. Une 
inquiétude persistait en lui, la crainte que la lutte ne fût reprise, toute 
une terreur de ce qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui 
pesait sourdement sur la poitrine. Quand il fut remonté dans son 
cabinet, où Maurice et Jean n’avaient pas bougé, vainement il essaya 
de s’allonger au fond d’un fauteuil : le sommeil ne venait pas, des 
bruits d’obus le redressaient en sursaut, dès qu’il était sur le point de 
perdre connaissance. C'était l’effroyable canonnade de la journée qu’il 
avait gardée dans les oreilles ; et il écoutait un instant, effaré, et il 
restait tremblant du grand silence qui, maintenant, l’entourait. Ne 
pouvant dormir, il préféra se remettre debout, il erra par les pièces 
noires, évitant d’entrer dans la chambre où sa mère veillait le colonel, 
car le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par le gêner. À 
deux reprises, il retourna voir si Henriette ne s'était point éveillée, il 
s'arrêta devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu’à deux heures 
du matin, ne sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de 
place. 


Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à la 
Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui serait impossible, tant 
qu’il ne saurait pas. Maïs, en bas, devant la rue encombrée, il fut pris 
d’un désespoir : jamais il n’aurait la force d’aller et de revenir, au 
milieu des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. Et il 
hésitait, lorsqu'il vit arriver le major Bouroche, soufflant, jurant. 


— Tonnerre de Dieu ! c’est à y laisser les pattes ! 


Il avait dû se rendre à l’Hôtel de Ville, pour supplier le maire de 
réquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car sa 
provision se trouvait épuisée, des opérations étaient urgentes, et il 
craignait, comme il disait, d’être obligé de charcuter les pauvres 
bougres, sans les endormir. 


— Eh bien ? demanda Delaherche. 


— Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont 
encore ! 


Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit : 
— Non, non... Est-ce fini, là-bas ? a-t-on signé avec les Prussiens ? 
Le major eut un geste violent. 


- Rien de fait ! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer... Il paraît que 
ces brigands-là ont des exigences à leur flanquer des gifles.. Ah! 
qu’on recommence donc, et que nous crevions tous, ça vaudra mieux ! 


Delaherche l’écoutait, pâlissant. 
— Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez ? 


- Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont là-bas 
en permanence... Un officier était venu de la Sous-Préfecture leur tout 
dire. 


Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue, près de 
Donchery, que l’entrevue avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, 
le général de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce général de 
Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathématicien, qui 
gagnait les batailles du fond de son cabinet, à coups d’algèbre ! Tout 
de suite, il avait tenu à établir qu’il connaissait la situation désespérée 
de l’armée française: pas de vivres, pas de munitions, la 
démoralisation et le désordre, l'impossibilité absolue de rompre le 
cercle de fer où elle était enserrée ; tandis que les armées allemandes 
occupaient les positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en 
deux heures. Froidement, il dictait sa volonté : l’armée française tout 
entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, simplement, 
l’appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès lors, le général de 
Wimpffen s'était épuisé à combattre ces conditions, les plus rudes 
qu'on eût jamais imposées à une armée battue. Il avait dit sa 
malchance, l’héroïsme des soldats, le danger de pousser à bout un 
peuple fier ; il avait, pendant trois heures, menacé, supplié, parlé avec 
une éloquence désespérée et superbe, demandant qu’on se contentât 
d’interner les vaincus au fond de la France, en Algérie même; et 
l’unique concession avait fini par être que ceux d’entre les officiers qui 
prendraient, par écrit et sur l’honneur, l'engagement de ne plus servir, 
pourraient se rendre dans leurs foyers. Enfin, l’armistice devait être 


prolongé jusqu’au lendemain matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, 
les conditions n'étaient pas acceptées, les batteries prussiennes 
ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brûlée. 


— C’est stupide ! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville qui n’a 
rien fait pour ça ! 

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des 
officiers qu’il venait de voir, à l’hôtel de l’Europe, parlaient d’une 
sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences allemandes 
étaient connues, une surexcitation extrême se déclarait, on risquait les 
projets les plus extravagants. L'idée même qu'il ne serait pas loyal de 
profiter des ténèbres pour rompre la trêve, sans avertissement aucun, 
n’arrêtait personne ; et c’étaient des plans fous, la marche reprise sur 
Carignan, au travers des Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau 
d’Illy reconquis, par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou 
encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un saut en Belgique. 
D’autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient la fatalité du désastre, 
auraient tout accepté, tout signé, pour en finir, dans un cri heureux de 
soulagement. 


— Bonsoir ! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir deux heures, 
j'en ai grand besoin. 


Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi ? c'était vrai, on allait 
recommencer à se battre, incendier et raser Sedan ! Cela devenait 
inévitable, l’effrayante chose aurait certainement lieu, dès que le soleil 
serait assez haut sur les collines, pour éclairer l’horreur du massacre. 
Et, machinalement, il escalada une fois encore l'escalier raide des 
greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord de l’étroite 
terrasse qui dominait la ville. Mais, à cette heure, il était là-haut en 
pleines ténèbres, dans une mer infinie et roulante de grandes vagues 
sombres, où d’abord il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les 
bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent les 
premiers, en masses confuses qu’il reconnaissait : la chambre de la 
machine, les salles des métiers, les séchoirs, les magasins ; et cette vue, 
ce pâté énorme de constructions, qui était son orgueil et sa richesse, le 
bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut songé que, dans 
quelques heures, il n’en resterait que des cendres. Ses regards 
remontèrent vers l’horizon, firent le tour de cette immensité noire, où 
dormait la menace du lendemain. Au midi, du côté de Bazeilles, des 
flammèches s’envolaient, au-dessus des maisons qui tombaient en 
braise ; tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la Garenne, 
incendiée le soir, brûlait toujours, ensanglantant les arbres d’une 
grande clarté rouge. Pas d’autres feux, rien que ces deux 
flamboiements, un insondable abîme, traversé de la seule épouvante 
des rumeurs éparses. Là-bas, peut-être très loin, peut-être sur les 


remparts, quelqu’un pleurait. Vainement, il tâchait de percer le voile, 
de voir le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois et de Wadelincourt, 
cette ceinture de bêtes de bronze qu’il sentait là, le cou tendu, la 
gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur la ville, autour de 
lui, il en entendit le souffle d’angoisse. Ce n’était pas seulement le 
mauvais sommeil des soldats tombés par les rues, le sourd craquement 
de cet amas d'hommes, de bêtes et de canons. Ce qu’il croyait saisir, 
c'était l’insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, qui eux non plus 
ne pouvaient dormir, secoués de fièvre, dans l’attente du jour. Tous 
devaient savoir que la capitulation n’était pas signée, et tous 
comptaient les heures, grelottaient à l’idée que, si elle ne se signaït pas, 
ils n’auraient qu’à descendre dans leurs caves, pour y mourir, écrasés, 
murés sous les décombres. Il lui sembla qu’une voix éperdue montait 
de la rue des Voyards, criant à l’assassin, au milieu d’un brusque 
cliquetis d'armes. Il se pencha, il resta dans l’épaisse nuit, perdu en 
plein ciel de brume, sans une étoile, enveloppé d’un tel frisson, que 
tout le poil de sa chair se hérissait. 


En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour. Courbaturé, il 
ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu blanchies d’une aube 
livide. Les abominables souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la 
fuite, le désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu’au 
moindre détail, il souffrit affreusement de la défaite, dont le 
retentissement descendait aux racines de son être, comme s’il s’en était 
senti le coupable. Et il raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant 
aiguisée la faculté de se dévorer lui-même. N'était-il pas le premier 
venu, un des passants de l’époque, certes d’une instruction brillante, 
mais d’une ignorance crasse en tout ce qu’il aurait fallu savoir, 
vaniteux avec cela au point d’en être aveugle, perverti par l’impatience 
de jouir et par la prospérité menteuse du règne ? Puis, c'était une autre 
évocation : son grand-père, né en 1780, un des héros de la Grande 
Armée, un des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram et de Friedland ; 
son père, né en 1811, tombé à la bureaucratie, petit employé médiocre, 
percepteur au Chesne-Populeux, où il s'était usé ; lui, né en 1841, élevé 
en monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des plus grands 
enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe qu’il devinait 
immense, finissant un monde ; et cette dégénérescence de la race, qui 
expliquait comment la France victorieuse avec les grands-pères avait 
pu être battue dans les petits-fils, lui écrasait le cœur, telle qu’une 
maladie de famille, lentement aggravée, aboutissant à la destruction 
fatale, quand l’heure avait sonné. Dans la victoire, il se serait senti si 
brave et triomphant ! Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de 
femme, il cédait à un de ces désespoirs immenses, où le monde entier 
sombraïit. Il n’y avait plus rien, la France était morte. Des sanglots 
l’étouffèrent, il pleura, il joignit les mains, retrouvant les bégaiements 


de prière de son enfance : 


— Mon Dieu ! prenez-moi donc... Mon Dieu ! prenez donc tous ces 
misérables qui souffrent. 


Par terre, roulé dans la couverture, Jean s’agita. Étonné, il finit par 
s’asseoir sur son séant. 


— Quoi donc, mon petit ?.. Tu es malade ? 


Puis, comprenant que c’étaient encore des idées à coucher dehors, 
selon son expression, il se fit paternel. 


— Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour rien un 
chagrin pareil ! 


— Ah ! s’écria Maurice, c’est bien fichu, va ! Nous pouvons nous 
apprêter à être Prussiens. 


Et, comme le camarade, avec sa tête dure d’illettré, s’étonnait, il 
tâcha de lui faire comprendre l’épuisement de la race, la disparition 
sous le flot nécessaire d’un sang nouveau. Mais le paysan, d’un branle 
têtu de la tête, refusait l’explication. 


— Comment ! mon champ ne serait plus à moi ? Je laisserais les 
Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout à fait mort et que 
j'ai encore mes deux bras ?.. Allons donc ! 


Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur des 
mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça c'était certain ! Mais on 
n'était pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux-là suffiraient bien 
à rebâtir la maison, s’ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne 
buvant pas ce qu’ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu'on prend de la 
peine et qu’on met de côté, on parvient toujours à se tirer d’affaire, au 
milieu des pires malchances. Même il n’est pas mauvais, parfois, de 
recevoir une bonne gifle : ça fait réfléchir. Et, mon Dieu ! si c'était vrai 
qu’on avait quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh bien ! 
ça valait mieux de les voir par terre, abattus d’un coup de hache, que 
d’en crever comme d’un choléra. 


- Fichu, ah ! non, non ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je ne 
suis pas fichu, je ne sens pas ça ! 


Et, tout éclopé qu’il était, les cheveux collés encore par le sang de 
son éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, de 
reprendre l’outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole. 
Il était du vieux sol obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et 
de l'épargne. 


— Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour l’empereur. 
Les affaires avaient l’air de marcher, le blé se vendait bien... Mais 
sûrement qu’il a été trop bête, on ne se fourre pas dans des histoires 


pareilles ! 


Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de 
désolation. 


— Ah ! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré mes idées de liberté 
et de république... Oui, j'avais ça dans le sang, à cause de mon grand- 
père sans doute. Et, voilà que c’est également pourri de ce côté-là, où 
allons-nous tomber ? 


Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que Jean, 
pris d'inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu'il vit entrer 
Henriette. Elle venait de se réveiller, en entendant le bruit des voix, de 
la chambre voisine. Un jour blême, maintenant, éclairait la pièce. 


— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de rire. Il 
n’est guère sage. 


Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affligée, avait déterminé chez 
Maurice une crise salutaire d’attendrissement. Il ouvrit les bras, 
l’appela sur sa poitrine ; et, lorsqu'elle se fut jetée à son cou, une 
grande douceur le pénétra. Elle pleurait elle-même, leurs larmes se 
mêlèrent. 


— Ah ! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en veux de n’avoir pas 
plus de courage pour te consoler !... Ce bon Weiss, ton mari qui 
t’aimait tant ! que vas-tu devenir ? Toujours, tu as été la victime, sans 
que jamais tu te sois plainte... Moi-même, t'en ai-je causé déjà du 
chagrin, et qui sait si je ne t’en causerai pas encore ! 


Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque 
Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par descendre de 
la terrasse, repris d’une fringale, d’une de ces faims nerveuses, que la 
fatigue exaspère ; et, comme il était retourné dans la cuisine pour boire 
quelque chose de chaud, il venait de trouver là, avec la cuisinière, un 
parent à elle, un menuisier de Bazeïlles, à qui elle servait justement du 
vin chaud. Alors, cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, 
au milieu des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était 
absolument détruite, un tas de décombres. 


— Hein ? les brigands, croyez-vous ! bégaya-t-il en s’adressant à Jean 
et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan ce matin, 
comme ils ont incendié Bazeilles hier. Je suis ruiné, je suis ruiné ! 


La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et il se 
souvint qu’il n'avait pu encore causer avec elle. 


— C’est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça... Ah ! ce pauvre 
Weiss ! 


Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme, 
qu’elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux détail, conté à 


l'instant par le menuisier. 


- Ce pauvre Weiss ! il paraît qu'ils l’ont brûlé... Oui, ils ont ramassé 
les corps des habitants passés par les armes, ils les ont jetés dans le 
brasier d’une maison qui flambait, arrosée de pétrole. 


Saisie d’horreur, Henriette l’écoutait. Mon Dieu! pas même la 
consolation d’aller reprendre et d’ensevelir son cher mort, dont le vent 
disperserait les cendres ! Maurice, de nouveau, l’avait serrée entre ses 
bras, et il l’appelait sa pauvre Cendrillon, d’une voix de caresse, il la 
suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave. 


Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre le jour 
grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats : 


— À propos, j'oubliais. J'étais monté vous prévenir qu’il y a, en 
bas, dans la remise où l’on a déposé le trésor, un officier qui est en 
train de distribuer l’argent aux hommes, pour que les Prussiens ne 
l’aient pas. Vous devriez descendre, ça peut être utile, de l’argent, si 
nous ne sommes pas tous morts ce soir. 


L'avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après qu'Henriette 
eut consenti à prendre la place de son frère sur le canapé. Quant à 
Delaherche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva Gilberte avec 
son calme visage, dormant toujours son sommeil d’enfant, sans que le 
bruit des paroles ni les sanglots l’eussent même fait changer de 
position. Et de là, il allongea la tête dans la pièce où sa mère veillait 
M. de Vineuil ; mais celle-ci s’était assoupie au fond de son fauteuil, 
tandis que le colonel, les paupières closes, n’avait pas bougé, anéanti 
de fièvre. 


Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda : 
— Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ? 


Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il espérait 
s'échapper, Delaherche eut un geste de colère, en étouffant sa voix. 


— Ah ! oui, fini ! jusqu’à ce que ça recommence !.. Rien n’est signé. 


D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un commencement 
de délire : 


- Mon Dieu! que je meure avant la fin! Je n’entends pas le 
canon. Pourquoi ne tire-t-on plus ?.… Là-haut, à Saint-Menges, à 
Fleigneux, nous commandons toutes les routes, nous jetterons les 
Prussiens à la Meuse, s'ils veulent tourner Sedan pour nous attaquer. 
La ville est à nos pieds, ainsi qu’un obstacle, qui renforce encore nos 
positions. En marche ! le 7€ corps prendra la tête, le 12€ protégera la 


retraite. 


Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme au trot du 


cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se ralentirent, à 
mesure que ses paroles devenaient lourdes et qu’il se rendormait. Elles 
s’arrêtèrent, il restait sans un souffle, assommé. 


— Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviendrai, quand 
j'aurai des nouvelles. 


Puis, après s'être assuré qu'il n'avait pas réveillé sa mère, il 
s’esquiva, il disparut. 


Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de 
trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule petite 
table de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, sans reçu, sans 
paperasse d’aucune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait 
simplement au fond des sacoches débordantes de pièces d’or ; et, ne 
prenant pas même la peine de compter, à poignées rapides, il 
embplissait les képis de tous les sergents du 7€ corps, qui défilaient 
devant lui. Ensuite, il était convenu que les sergents partageraient les 
sommes entre les soldats de leur demi-section. Chacun d’eux recevait 
ça d’un air gauche, ainsi qu’une ration de café ou de viande, puis s’en 
allait, embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas se 
retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une parole 
n'était dite, on n’entendait que le ruissellement cristallin des pièces, au 
milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir accabler de cette 
richesse, quand il n’y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre de vin 
à acheter. 


Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent, l'officier d’abord retira la 
poignée de louis qu’il tenait. 


— Vous n'êtes sergent ni l’un ni l’autre. Il n’y a que les sergents qui 
aient le droit de toucher. 


Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir : 


— Ah ! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même... Dépêchons- 
nous, à un autre ! 


Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le képi que Jean lui 
tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de six cents 
francs, voulut tout de suite que Maurice en prît la moitié. On ne savait 
pas, ils pouvaient être brusquement séparés l’un de l’autre. 


Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, devant l’ambulance ; et 
ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur la paille, presque à la 
porte, le tambour de leur compagnie, Bastian, un gros garçon gai, qui 
avait eu la malchance d’attraper une balle perdue dans l’aine, vers cinq 
heures, lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la veille. 


Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue de 
l’'ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts pendant la 


nuit, sans qu’on s’en aperçût ; et les infirmiers se hâtaient de faire de la 
place aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la veille, 
dans leur somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient avec 
hébétement ce vaste dortoir de souffrance, où, sur de la litière, gisait 
tout un troupeau à demi égorgé. On avait eu beau donner un coup de 
balai, le soir, faire un bout de ménage, après la cuisine sanglante des 
opérations : le sol mal essuyé gardait des traînées de sang, une grosse 
éponge tachée de rouge, pareille à une cervelle, nageait dans un seau ; 
une main oubliée, avec ses doigts cassés, traînait à la porte, sous le 
hangar. C’étaient les miettes de la boucherie, l’affreux déchet d’un 
lendemain de massacre, dans le morne lever de l’aube. Et l’agitation, ce 
besoin de vie turbulent des premières heures, avait fait place à une 
sorte d’écrasement, sous la fièvre lourde. À peine, troublant le moite 
silence, une plainte s’élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les 
yeux vitreux s’effaraient de revoir le jour, les bouches empâtées 
soufflaient une haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite de 
journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d’agonie, qu’allaient 
vivre les misérables éclopés qui s’en tireraient peut-être, au bout de 
deux ou trois mois, avec un membre de moins. 


Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de 
repos, s'arrêta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un 
imperceptible haussement d’épaules. Rien à faire. Pourtant, le tambour 
avait ouvert les yeux ; et, comme ressuscité, il suivait d’un regard vif 
un sergent qui avait eu la bonne idée d’entrer, son képi plein d’or à la 
main, pour voir s’il n’y aurait pas quelques-uns de ses hommes, parmi 
ces pauvres diables. Justement, il en trouva deux, leur donna à chacun 
vingt francs. D’autres sergents arrivèrent, l’or se mit à pleuvoir sur la 
paille. Et Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses deux 
mains que l’agonie secouait. 


— À moi ! à moi! 

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bouroche. À quoi 
bon ? Puis, cédant à une impulsion de brave homme, il jeta des pièces 
sans compter, dans les deux mains déjà froides. 

— À moi ! à moi! 

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper l’or qui 
s’échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut. 


— Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle ! dit un voisin, un petit 
zouave sec et noir. C’est vexant, quand on a de quoi se payer du sirop ! 


Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il réussit 
à se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les genoux ; et, arrivé 
près du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, fouilla les plis de la 
capote. Lorsqu'il fut revenu à sa place, remarquant qu’on le regardait, 


il se contenta de dire : 
— Pas besoin, n’est-ce pas ? que ça se perde. 


Maurice, le cœur étouffé dans cet air de détresse humaine, s’était 
hâté d'entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar aux 
opérations, ils virent Bouroche, exaspéré de n’avoir pu se procurer du 
chloroforme, qui se décidait à couper tout de même la jambe d’un 
pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s’enfuirent, pour ne pas 
entendre. 


À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du geste, 
leur cria : 


— Montez, montez vite !.. Nous allons déjeuner, la cuisinière a 
réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n’est pas dommage, on a 
grand besoin de prendre quelque chose de chaud ! 


Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont il 
exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant : 


— Ça y est, cette fois ! Le général de Wimpffen est reparti, pour 
signer la capitulation. 


Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l’atroce 
cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, maïs la vie, 
la vie enfin ! Neuf heures sonnaient, c'était la petite Rose, accourue 
dans le quartier, chez une tante boulangère, pour avoir du pain, au 
travers des rues un peu désencombrées, qui venait de lui conter les 
événements de la matinée, à la Sous-Préfecture. Dès huit heures, le 
général de Wimpffen avait réuni un nouveau conseil de guerre, plus de 
trente généraux, auxquels il avait dit les résultats de sa démarche, ses 
efforts inutiles, les dures exigences de l’ennemi victorieux. Ses mains 
tremblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux de larmes. Et 
il parlait encore, lorsqu'un colonel de l'état-major prussien s’était 
présenté en parlementaire, au nom du général de Moltke, pour 
rappeler que si, à dix heures, une résolution n’était pas prise, le feu 
serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, devant 
l’effroyable nécessité, n’avait pu qu’autoriser le général à se rendre de 
nouveau au château de Bellevue, pour accepter tout. Déjà, le général 
devait y être, l’armée française entière était prisonnière, avec armes et 
bagages. 


Ensuite, Rose s'était répandue en détails sur l'agitation 
extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À la Sous- 
Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs épaulettes, 
en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont, des cuirassiers 
jetaient leurs sabres à la Meuse ; et tout un régiment avait défilé, 
chaque homme lançait le sien, regardait l’eau jaillir, puis se refermer. 
Dans les rues, les soldats saisissaient leur fusil par le canon, en 


brisaient la crosse contre les murs; tandis que des artilleurs, qui 
avaient enlevé le mécanisme des mitrailleuses, s’en débarrassaient au 
fond des égouts. Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient des 
drapeaux. Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, 
insultait les chefs, les traitait de lâches, comme pris d’une folie subite. 
D’autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses. Et, il 
fallait bien l’avouer, d’autres, le plus grand nombre, avaient des yeux 
qui riaient d’aise, un allégement ravi de toute leur personne. Enfin, 
c'était donc le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils ne se 
battraient plus ! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop marcher, 
de ne pas manger ! D'ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu'on n'était 
pas les plus forts ? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en 
finir tout de suite ! Cela était si délicieux, de se dire qu’on allait ravoir 
du pain blanc et se coucher dans des lits ! 


En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à manger, avec 
Maurice et Jean, sa mère l’appela. 


— Viens donc, le colonel m'inquiète. 


M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve 
haletant de sa fièvre. 


— Qu'importe ! si les Prussiens nous coupent de Mézières. Les voici 
qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis que d’autres 
montent le long du ruisseau de la Givonne.. La frontière est derrière 
nous, et nous la franchirons d’un saut, lorsque nous en aurons tué le 
plus possible. Hier, c'était ce que je voulais. 


Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le 
reconnut, il sembla se dégriser, sortir de l’hallucination de sa 
somnolence ; et, retombé à la réalité terrible, il demanda pour la 
troisième fois : 


— N'est-ce pas ? c’est fini ! 
Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l’explosion de son 
contentement. 


— Ah ! oui, Dieu merci ! fini tout à fait... La capitulation doit être 
signée à cette heure. 


Violemment, le colonel s'était mis debout, malgré son pied bandé ; 
et il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre d’un effort. 
Mais ses mains tremblaient trop, l’acier glissa. 


— Prenez garde ! il va se couper ! criait Delaherche. C’est dangereux, 
ôte-lui donc ça des mains ! 


Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de l’épée. Puis, devant le 
désespoir de M. de Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui 
disait de le faire, elle la brisa d’un coup sec, sur son genou, avec une 


force extraordinaire, dont elle-même n’aurait pas cru capables ses 
pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il pleura, en regardant sa 
vieille amie d’un air d’infinie douceur. 


Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de servir des 
bols de café au lait pour tout le monde. Henriette et Gilberte s’étaient 
réveillées, cette dernière reposée par un bon sommeil, le visage clair, 
les yeux gais; et elle embrassait tendrement son amie, qu’elle 
plaignaïit, disait-elle, du plus profond de son âme. Maurice se plaça 
près de sa sœur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant dû accepter lui 
aussi, se trouva en face de Delaherche. Jamais madame Delaherche ne 
consentit à venir s’attabler, on lui porta un bol, qu’elle se contenta de 
boire. Mais, à côté, le déjeuner des cinq, d’abord silencieux, s’anima 
bientôt. On était délabré, on avait très faim, comment ne pas se réjouir 
de se retrouver là, intacts, bien portants, lorsque des milliers de 
pauvres diables couvraient encore les campagnes environnantes ? Dans 
la grande salle à manger fraîche, la nappe toute blanche était une joie 
pour les yeux, et le café au lait, très chaud, semblait exquis. 


On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche 
industriel, d’une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère 
seulement à l’insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la figure 
hantait, depuis l’avant-veille, sa curiosité de badaud. Et il s’adressait à 
Jean, n’ayant là que ce garçon simple. 


— Ah ! monsieur, oui ! je puis le dire, l’empereur m'a bien trompé... 
Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les circonstances 
atténuantes, il est évidemment la cause première, l’unique cause de nos 
désastres. 


Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques mois 
plus tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n’en était même plus 
à plaindre celui qui allait devenir l’homme de Sedan, il le chargeait de 
toutes les iniquités. 


ES 


— Un incapable, comme on est forcé d’en convenir à cette heure ; 
mais cela ne serait rien encore... Un esprit chimérique, un cerveau mal 
fait, à qui les choses ont semblé réussir, tant que la chance a été pour 
lui... Non, voyez-vous, il ne faut pas qu’on essaye de nous apitoyer sur 
son sort, en nous disant qu’on l’a trompé, que l’opposition lui a refusé 
les hommes et les crédits nécessaires. C’est lui qui nous a trompés, dont 
les vices et les fautes nous ont jetés dans l’affreux gâchis où nous 
sommes. 


Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un sourire ; 
tandis que Jean, gêné par cette conversation sur la politique, craignant 
de dire des sottises, se contenta de répondre : 


— On raconte tout de même que c’est un brave homme. 


Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir 
Delaherche. Toute la peur qu’il avait eue, toutes ses angoisses 
éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, tournée à la haine. 


— Un brave homme, en vérité, c’est bientôt dit !.. Savez-vous, 
monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce n’est pas la 
faute à l’empereur, si elle n’a pas été brûlée !.. Savez-vous que, moi 
qui vous parle, j'y vais perdre une centaine de mille francs, à toute 
cette histoire imbécile !.. Ah ! non, non ! la France envahie, incendiée, 
exterminée, l’industrie forcée au chômage, le commerce détruit, c’est 
trop ! Un brave homme comme ça, nous en avons assez, que Dieu nous 
en préserve !.… Il est dans la boue et dans le sang, qu’il y reste ! 


Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, de maintenir sous 
l’eau quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son café, d’une 
lèvre gourmande. Gilberte avait eu un léger rire involontaire, devant la 
distraction douloureuse d’Henriette, qu’elle servait comme une enfant. 
Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans la paix heureuse de la 
grande salle à manger fraîche. 


Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre maison du 
tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq heures du matin, il avait 
voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l’aise de sentir Sedan autour de 
lui, comme un remords et une menace, toujours tourmenté du reste par 
le besoin d’apaiser un peu son cœur sensible, en obtenant pour sa 
malheureuse armée des conditions meilleures. Il désirait voir le roi de 
Prusse. Il était monté dans une calèche de louage, il avait suivi la 
grande route large, bordée de hauts peupliers, cette première étape de 
l'exil, faite sous le petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la 
grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite ; et c'était, sur cette route, 
qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru à la hâte, en vieille 
casquette, en grosses bottes graissées, uniquement désireux de 
l’amuser, de l'empêcher de voir le roi, tant que la capitulation ne serait 
pas signée. Le roi était encore à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où 
aller ? sous quel toit attendre ? Là-bas, perdu dans une nuée d’orage, le 
palais des Tuileries avait disparu. Sedan semblait s’être reculé déjà à 
des lieues, comme barré par un fleuve de sang. Il n’y avait plus de 
châteaux impériaux, en France, plus de demeures officielles, plus 
même de coin chez le moindre des fonctionnaires, où il osât s’asseoir. 
Et c'était dans la maison du tisserand qu’il voulut échouer, la misérable 
maison aperçue au bord du chemin, avec son étroit potager enclos 
d’une haïe, sa façade d’un étage, aux petites fenêtres mornes. En haut, 
la chambre, simplement blanchie à la chaux, était carrelée, n’avait 
d’autres meubles qu’une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il 
y patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui 
souriait à l’entendre parler de générosité, seul ensuite, traînant sa 


misère, collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de 
France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs 
fertiles. 


Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres étapes 
abominables : le château de Bellevue, ce riant castel bourgeois, 
dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son 
entrevue avec le roi Guillaume ; le cruel départ, Sedan évité par 
crainte de la colère des vaincus et des affamés, le pont de bateaux que 
les Prussiens avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la ville, les 
chemins de traverse, les routes écartées de Floing, de Fleigneux, d’Illy, 
toute cette lamentable fuite en calèche découverte ; et là, sur ce 
tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, 
le misérable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du 
cheval, s'était affaissé sous la violence de quelque crise, fumant peut- 
être machinalement son éternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de 
prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière, ramenés de 
Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer 
la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les autres peu à 
peu exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans un geste 
d’insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée 
interminable du champ de bataille, il y eut une lieue de chemins 
défoncés, parmi les débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et 
menaçants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière 
en haut d’une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la 
route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite. 


Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans une auberge, l’hôtel 
de la Poste, entouré d’une telle foule de Français réfugiés et de simples 
curieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer, au milieu de 
murmures et de coups de sifflet ! La chambre, dont les trois fenêtres 
donnaient sur la place et sur la Semoy, était la banale chambre aux 
chaises recouvertes de damas rouge, à l’armoire à glace d’acajou, à la 
cheminée garnie d’une pendule de zinc, que flanquaient des 
coquillages et des vases de fleurs artificielles sous globe. À droite et à 
gauche de la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, 
coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir dès neuf heures, à 
poings fermés. Dans l’autre, l’empereur dut se retourner longuement, 
sans trouver le sommeil ; et, s’il se releva, pour promener son mal, il 
n’eut que la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés de la 
cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une représentant Rouget 
de l’Isle chantant la Marseillaise, l’autre, le Jugement dernier, un appel 
furieux des trompettes des Archanges qui faisaient sortir de la terre 
tous les morts, la résurrection du charnier des batailles montant 
témoigner devant Dieu. 


À Sedan, le train de la maison impériale, les bagages encombrants 
et maudits étaient restés en détresse, derrière les lilas du sous-préfet. 
On ne savait plus comment les faire disparaître, les ôter des yeux du 
pauvre monde qui crevait de misère, tellement l’insolence agressive 
qu’ils avaient prise, l’ironie affreuse qu’ils devaient à la défaite, 
devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit très noire. Les 
chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs casseroles d’argent, leurs 
tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand mystère de 
Sedan, s’en allèrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, à 
petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. 


Troisième partie 


Pendant l’interminable journée de la bataille, Silvine, du coteau de 
Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard, n’avait cessé 
de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fumée des canons, toute 
frissonnante à la pensée d’Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude 
augmenta encore, accrue par l'impossibilité de se procurer des 
nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui gardaient les routes, 
refusant de répondre, ne sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair 
soleil de la veille avait disparu, des averses étaient tombées, qui 
attristaient la vallée d’un jour livide. 


Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans son 
mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir 
comment le malheur des autres allait tourner pour lui, était sur le pas 
de sa porte à voir venir les événements, lorsqu'il remarqua un grand 
gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, 
l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si forte, en le 
reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, malgré trois Prussiens qui 
passaient. 


— Comment ! c’est toi, Prosper ? 


D'un geste énergique, le chasseur d’Afrique lui ferma la bouche. 
Puis, s’approchant, à demi-voix : 


- Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre pour rien, et j’ai filé. 
Dites donc, père Fouchard, vous n’avez pas besoin d’un garçon de 
ferme ? 


Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement, il 
cherchait quelqu'un. Maïs c'était inutile à dire. 


— Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce moment... Entre tout de 
même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te laisser en peine sur la 
route. 


Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le petit 
Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant. D’abord, elle ne 
reconnut pas Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec elle, autrefois ; 
et ce ne fut qu’en apportant deux verres et une bouteille de vin, qu’elle 
le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu’à Honoré. 


— Ah ! vous en venez, n'est-ce pas ?.. Est-ce qu'Honoré va bien ? 


Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours, il vivait 
dans un rêve, parmi une violente succession de choses vagues, qui ne 


lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu 
Honoré mort, renversé sur un canon ; mais il ne l’aurait plus affirmé ; 
et à quoi bon désoler le monde, quand on n’est pas certain ? 


— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas..., je ne puis pas dire. 
Elle le regardait fixement, elle insista. 

— Alors, vous ne l’avez pas vu ? 

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tête. 


— Si vous croyez qu’on peut savoir ! Il y a eu tant de choses, tant de 
choses ! De toute cette sacrée bataille, tenez ! je ne serais pas fichu 
d’en conter long comme ça... Non ! pas même les endroits par où j'ai 
passé. On est comme des idiots, ma parole ! 


Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux 
perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire. 


- Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit déjà tombait, au 
moment où j'ai repris connaissance... Lorsque j'avais culbuté, en 
chargeant, le soleil était très haut. Depuis des heures, je devais être là, 
la jambe droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une 
balle en plein poitrail.. Je vous assure que ça n’avait rien de gai, cette 
position-là, des tas de camarades morts, et pas un chat de vivant, et 
l’idée que j'allais crever moi aussi, si personne ne venait me 
ramasser... Doucement, j'avais tâché de dégager ma hanche ; mais 
impossible, Zéphir pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il 
était chaud encore. Je le caressais, je l’appelais, avec des mots gentils. 
Et c’est ça, voyez-vous, que jamais je n’oublierai : il a rouvert les yeux, 
il a fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui traînait par terre, à 
côté de la mienne. Alors, nous avons causé : «Mon pauvre vieux, que 
je lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu veux donc me 
voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort ? » Naturellement, il n’a 
pas répondu oui. Ça n'empêche que j'ai lu dans son regard trouble la 
grosse peine qu’il avait de me quitter. Et je ne sais pas comment ça 
s’est fait, s’il l’a voulu ou si ça n’a été qu’une convulsion, maïs il a eu 
une brusque secousse qui l’a jeté de côté. J’ai pu me mettre debout, 
ah ! dans un sacré état, la jambe lourde comme du plomb... N'importe, 
j'ai pris la tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire des 
choses, tout ce qui me venait du cœur, que c'était un bon cheval, que 
je l’aimais bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il m’écoutait, il 
paraissait si content ! Puis, il a eu encore une secousse, et il est mort, 
avec ses grands yeux vides, qui ne m’avaient pas quitté... Tout de 
même, c’est drôle, et l’on ne me croira pas : la vérité pure est pourtant 
qu’il avait dans les yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, il 
pleurait comme un homme... 


Étranglé de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleurant encore lui- 


même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son histoire, en 
phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait davantage, il n’y avait 
plus qu’un rouge rayon de lumière, au ras du champ de bataille, 
projetant à l'infini l'ombre immense des chevaux morts. Lui, sans 
doute, était resté longtemps près du sien, incapable de s’éloigner, avec 
sa jambe lourde. Puis, une brusque épouvante l’avait fait marcher 
quand même, le besoin de ne pas être seul, de se retrouver avec des 
camarades, pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des 
broussailles, de tous les coins perdus, les blessés oubliés se traînaient, 
tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou cinq, des 
petites sociétés, où il était moins dur de râler ensemble et de mourir. 
Ce fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats 
du 43€, qui n’avaient pas une égratignure, mais qui étaient là, terrés 
comme des lièvres, attendant la nuit. Quand ils surent qu’il connaissait 
les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, gagner la 
frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa d’abord de les conduire, 
il aurait préféré gagner tout de suite Remilly, certain d’y trouver un 
refuge ; seulement, où se procurer une blouse et un pantalon ? sans 
compter que, du bois de la Garenne à Remilly, d’un bord de la vallée à 
l’autre, il ne fallait point espérer traverser les nombreuses lignes 
prussiennes. Aussi finit-il par consentir à servir de guide aux deux 
camarades. Sa jambe s'était échauffée, ils eurent la chance de se faire 
donner un pain dans une ferme. Neuf heures sonnèrent à un clocher 
lointain, comme ils se remettaient en route. Le seul grand danger qu’ils 
coururent, ce fut à la Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu d’un 
poste ennemi, qui prit les armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se 
glissant à plat ventre, galopant à quatre pattes, ils regagnaient les 
taillis, sous le sifflement des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les 
bois, l'oreille aux aguets, les mains tâtonnantes. Au détour d’un sentier, 
ils rampèrent, ils sautèrent aux épaules d’une sentinelle perdue, dont 
ils ouvrirent la gorge d’un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent 
libres, ils continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures du 
matin, ils arrivèrent dans un petit village belge, chez un fermier brave 
homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils 
dormirent profondément sur des bottes de foin. 


Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant les 
yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperçut leur hôte, 
en train d’atteler un cheval à une grande carriole, chargée de pains, de 
riz, de café, de sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des sacs 
de charbon de bois ; et il apprit que le brave homme avait en France, à 
Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il allait porter ces provisions, 
les sachant dans un dénuement complet, à la suite du passage des 
Bavaroiïis. Dès le matin, il s’était procuré le sauf-conduit nécessaire. 
Tout de suite, Prosper fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui aussi sur le 


banc de la carriole, retourner là-bas, dans le coin de terre, dont la 
nostalgie l’angoissait déjà. Rien n’était plus simple, il descendrait à 
Remilly, que le fermier se trouvait forcé de traverser. Et ce fut arrangé 
en trois minutes, on lui prêta le pantalon et la blouse tant souhaités, le 
fermier le donna partout comme son garçon ; de sorte que, vers six 
heures, il débarqua devant l’église, après n’avoir été arrêté que deux ou 
trois fois par des postes allemands. 


— Non, j'en avais assez ! répéta Prosper, après un silence. Encore si 
l’on avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas, en 
Afrique ! Mais aller à gauche pour revenir à droite, sentir qu’on ne sert 
absolument à rien, ça finit par ne pas être une existence. Et puis, 
maintenant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je n’ai plus 
qu'à me remettre à la terre. N’est-ce pas ? ça vaudra mieux que d’être 
prisonnier chez les Prussiens.. Vous avez des chevaux, père Fouchard, 
vous verrez si je les aime et si je les soigne ! 


L’œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans hâte : 


— Mon Dieu ! puisque ça te rend service, je veux bien tout de même, 
je te prends... Mais, quant aux gages, faudra n’en parler que lorsque la 
guerre sera finie, car je n’ai vraiment besoin de personne, et les temps 
sont trop durs. 


Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux, n’avait 
pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu'elle le vit se lever, pour se rendre 
tout de suite à l’écurie et faire la connaissance des bêtes, elle demanda 
de nouveau : 


— Alors, vous n’avez pas vu Honoré ? 


Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir, comme 
si elle éclairait d’une lumière subite un coin obscur de sa mémoire. Il 
hésita encore, se décida pourtant. 


— Écoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine tout à l’heure, 
mais je crois bien qu’Honoré est resté là-bas. 


— Comment, resté ? 


— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire... Je l’ai vu à 
moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un trou sous le cœur. 


Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis que le 
père Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, où il avait achevé 
de vider la bouteille. 


— Vous en êtes bien sûr ? reprit-elle d’une voix étranglée. 


— Dame ! aussi sûr qu’on peut l’être d’une chose qu’on a vue... 
C'était sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et il me semble 
que j'irais, les yeux fermés. 


En elle, c'était un écroulement. Ce garçon qui lui avait pardonné, 
qui s'était lié d’une promesse, qu’elle devait épouser, dès qu’il 
rentrerait du service, la campagne finie ! Et on le lui avait tué, il était 
là-bas, avec un trou sous le cœur ! Jamais elle n’avait senti qu’elle 
l’aimait si fort, tellement un besoin de le revoir, de l’avoir malgré tout 
à elle, même dans la terre, la soulevait, la jetait hors de sa passivité 
habituelle. 


Elle posa rudement Charlot, elle s’écria : 


— Bon ! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi aussi... Puisque 
vous savez où c’est, vous allez m’y conduire. Et, si c’est vrai, si nous le 
retrouvons, nous le ramènerons. 


Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, secouée de longs 
sanglots, pendant que le petit, stupéfait d’avoir été bousculé par sa 
mère, éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le serra contre elle, avec 
des paroles éperdues, bégayées. 


— Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! 


Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de même son fils, 
à sa manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, du 
temps où sa femme vivait, où Honoré allait encore à l’école ; et deux 
grosses larmes parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le 
long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, il n’avait pas 
pleuré. Des jurons lui échappaient, il finissait par se fâcher de ce fils 
qui était à lui, qu’il ne verrait plus jamais pourtant. 


- Nom de Dieu! c’est vexant, de n’avoir qu’un garçon, et qu’on 
vous le prenne ! 


Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé 
d'entendre que Silvine parlait toujours d’aller chercher le corps 
d’Honoré, là-bas. Elle s’obstinait, sans cris maintenant, dans un silence 
désespéré et invincible ; et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, 
faisant toutes les besognes en fille résignée : ses grands yeux de 
soumission qui suffisaient à la beauté de son visage avaient pris une 
décision farouche, tandis que son front restait pâle, sous le flot de ses 
épais cheveux bruns. Elle venait d’arracher un fichu rouge qu’elle avait 
aux épaules, elle s'était mise toute en noir, comme une veuve. 
Vainement, il lui représenta la difficulté des recherches, les dangers 
qu’elle pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait de retrouver le 
corps. Elle cessait même de répondre, il voyait bien qu’elle partirait 
seule, qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en occupait pas, ce qui 
l’inquiétait plus encore, à cause des complications où cela pouvait le 
jeter avec les autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se 
rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu son cousin, et à eux 
deux ils arrangèrent une histoire : Silvine fut donnée pour la veuve 


véritable d’Honoré, Prosper devint son frère ; de sorte que le colonel 
bavarois, installé en bas du village, à l’hôtel de la Croix de Malte, 
voulut bien délivrer un laissez-passer pour le frère et la sœur, les 
autorisant à ramener le corps du mari, s’ils le découvraient. La nuit 
était venue, tout ce qu’on put obtenir de la jeune femme, ce fut qu’elle 
attendrait le jour pour se mettre en marche. 


Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses 
chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que les 
Prussiens ne confisqueraient pas la bête et la voiture? Enfin, il 
consentit de mauvaise grâce à prêter l’âne, un petit âne gris, dont 
l’étroite charrette était encore assez grande pour contenir un mort. 
Longuement, il donna des instructions à Prosper, qui avait bien dormi, 
mais que la pensée de l’expédition rendait soucieux, maintenant que, 
reposé, il tâchait de se souvenir. À la dernière minute, Silvine alla 
chercher la couverture de son propre lit, qu’elle plia au fond de la 
charrette. Et, comme elle partait, elle revint en courant embrasser 
Charlot. 


— Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu’il ne joue pas 
avec les allumettes. 


— Oui, oui ! sois tranquille ! 


Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures, lorsque 
Silvine et Prosper, derrière l’étroite charrette que le petit âne gris tirait, 
la tête basse, descendirent les pentes raides de Remilly. Il avait plu 
abondamment pendant la nuit, les chemins se trouvaient changés en 
fleuves de boue ; et de grandes nuées livides couraient dans le ciel, 
d’une tristesse morne. 


Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser 
Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste prussien arrêta la charrette, 
la retint pendant plus d’une heure ; et, lorsque le laissez-passer eut 
circulé entre les mains de quatre ou cinq chefs, l’âne put reprendre sa 
marche, à la condition de faire le grand tour par Bazeilles, en 
s’engageant à gauche dans un chemin de traverse. Aucune raison ne fut 
donnée, sans doute craignaïit-on d’encombrer la ville davantage. Quand 
Silvine passa la Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste 
qu’on n’avait pas fait sauter et qui du reste avait coûté si cher aux 
Bavarois, elle aperçut le cadavre d’un artilleur descendant d’un air de 
flânerie, au fil de l’eau. Une touffe d’herbe l’accrocha, il demeura un 
instant immobile, puis il tourna sur lui-même, il repartit. 


Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un bout à l’autre, c'était 
la destruction, tout ce que la guerre peut faire d’abominables ruines, 
quand elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan. Déjà, on avait 
relevé les morts, il n’y avait plus sur le pavé du village un seul 


cadavre ; et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec 
des débris louches, des lambeaux où l’on croyait reconnaître encore 
des cheveux. Mais l’effroi qui serrait les cœurs, venait des décombres, 
de ce Bazeïilles si riant trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au 
milieu de ses jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant que 
des pans de muraille noircis par les flammes. L'église brûlait toujours, 
un vaste bûcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d’où 
s'élevait continuellement une grosse colonne de fumée noire, élargie au 
ciel en un panache de deuil. Des rues entières avaient disparu, plus 
rien d’un côté ni de l’autre, rien que des tas de moellons calcinés 
bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et de cendre, une boue 
d'encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins des carrefours, les 
maisons d’angle se trouvaient rasées, comme emportées par le vent de 
feu qui avait soufflé là. D’autres avaient moins souffert, une restait 
debout, isolée, tandis que celles de gauche et de droite semblaient 
hachées par la mitraille, dressant leurs carcasses pareilles à des 
squelettes vides. Et une insupportable odeur s’exhalait, la nausée de 
l’incendie, l’âcreté du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. 
Puis, c'était aussi la désolation muette de ce qu’on avait essayé de 
sauver, des pauvres meubles jetés par les fenêtres, écrasés sur le 
trottoir, les tables infirmes aux jambes cassées, les armoires aux flancs 
ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait, déchiré, souillé, 
toutes les tristes miettes du pillage en train de se fondre sous la pluie. 
Par une façade béante, à travers des planchers écroulés, on apercevait 
une pendule intacte, sur une cheminée, tout en haut d’un mur. 


— Ah ! les cochons ! grognait Prosper, en qui le sang du soldat qu’il 
était encore l’avant-veille, s’échauffait, à voir une abomination 
semblable. 


Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmât du 
regard, à chaque factionnaire qu’ils rencontraient, le long de la route. 
Les Bavarois avaient en effet posé des sentinelles près des maisons qui 
brûlaient encore ; et ces hommes, le fusil chargé, la baïonnette au 
canon, semblaient garder les incendies, pour que la flamme achevât 
son œuvre. D’un geste menaçant, d’un cri guttural, quand on s’entêtait, 
ils en écartaient les simples curieux, les intéressés aussi qui rôdaient 
aux alentours. Des groupes d’habitants, à distance, restaient muets, 
avec des frémissements de rage contenus. Une femme, toute jeune, les 
cheveux épars, la robe souillée de boue, s’obstinait devant le tas 
fumant d’une petite maison, dont elle voulait fouiller les braises 
ardentes, malgré le factionnaire qui en défendait l’approche. On disait 
que cette femme avait eu son enfant brûlé dans cette maison. Et, tout 
d’un coup, comme le Bavarois l’écartait d’une main brutale, elle se 
retourna, elle lui vomit à la face son furieux désespoir, des injures de 
sang et de fange, des mots immondes qui la soulageaient un peu, enfin. 


Il devait ne pas comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois 
camarades accoururent, le délivrèrent de la femme, qu’ils emmenèrent, 
hurlante. Devant les décombres d’une autre maison, un homme et deux 
fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de misère, 
sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là s'envoler en cendre tout 
ce qu’ils possédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, 
et la route redevint déserte, avec les seules sentinelles, mornes et 
dures, veillant d’un œil oblique à faire respecter leur consigne 
scélérate. 


— Les cochons, les cochons ! répéta Prosper sourdement. Ça ferait 
plaisir d’en étrangler un ou deux. 


Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise 
épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux jours, 
hurlait d’une plainte continue, si lamentable, qu’une terreur traversa le 
ciel bas, d’où une petite pluie grise venait de se mettre à tomber. Et ce 
fut à ce moment, devant le parc de Montivilliers, qu’ils firent une 
rencontre. Trois grands tombereaux étaient là, à la file, chargés de 
morts, de ces tombereaux de la salubrité, que l’on emplit à la pelle, le 
long des rues, chaque matin, de la desserte de la veille ; et, de même, 
on venait de les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps que 
l’on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour s’arrêter plus 
loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’à ce que le tas débordât. Ils 
attendaient, immobiles sur la route, qu’on les conduisît à la décharge 
publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés en l’air. Une 
tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois tombereaux, de 
nouveau, s’ébranlèrent, cahotant dans les flaques, une main livide qui 
pendait, très longue, vint frotter contre une roue ; et la main peu à peu 
s’usait, écorchée, mangée jusqu’à l’os. 


Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine à 
manger un morceau de pain qu’il avait eu la précaution d’emporter. Il 
était déjà onze heures. Mais, comme ils arrivaient près de Sedan, un 
poste prussien les arrêta encore ; et, cette fois, ce fut terrible, l’officier 
s’emportait, refusait même de rendre le laissez-passer, qu’il déclarait 
faux, en un français très correct, d’ailleurs. Des soldats, sur son ordre, 
avaient poussé l’âne et la petite charrette sous un hangar. Que faire ? 
comment continuer la route ? Silvine, qui se désespérait, eut alors une 
idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père Fouchard, 
qu’elle connaissait et dont la propriété, l’Ermitage, se trouvait à 
quelques cents pas, en haut des ruelles dominant le faubourg. Peut-être 
l’écouterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu'on les 
laissait libres, à la condition de garder la charrette. Ils coururent, ils 
trouvèrent la grille de l’Ermitage grande ouverte. Et, de loin, comme ils 
s’engageaient dans l’allée des ormes séculaires, un spectacle qu'ils 


aperçurent les étonna beaucoup. 
— Fichtre ! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce ! 
C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une 


réunion joyeuse. Autour d’un guéridon à tablette de marbre, des 
fauteuils et un canapé de satin bleu-ciel formaient le cercle, étalant au 
plein air un salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. 
Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de 
rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penché en avant, avait 
l’air de se tenir le ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment 
aux bras de leurs sièges, tandis qu’un chasseur avançait la main, 
comme pour prendre un verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient 
vidé la cave et faisaient la fête. 


— Comment peuvent-ils encore être là ? murmurait Prosper, de plus 
en plus stupéfié, à mesure qu’il avançait. Les bougres, ils se fichent 
donc des Prussiens ? 


Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque 
geste d’horreur. Les soldats ne bougeaïient pas, ils étaient morts. Les 
deux zouaves, raidis, les mains tordues, n’avaient plus de visage, le nez 
arraché, les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le 
ventre venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en lui 
cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces misérables qui 
causaient, dans leurs attitudes cassées de mannequins, les regards 
vitreux, les bouches ouvertes, tous glacés, immobiles à jamais. 
S'étaient-ils traînés à cette place, vivants encore, pour mourir 
ensemble ? Étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de 
les ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la vieille 
gaieté française ? 


— Drôle de rigolade tout de même ! reprit Prosper, pâlissant. 


Et, regardant les autres morts, en travers de l’allée, au pied des 
arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi lesquels le 
corps du lieutenant Rochas gisait, troué de blessures, enveloppé du 
drapeau, il ajouta d’un air sérieux de grand respect : 


- On s’est joliment bûché par ici! Ça m'étonnerait, si nous y 
trouvions le bourgeois que vous cherchez. 


Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les portes 
défoncées bâillaient à l’air humide. En effet, il n’y avait évidemment là 
personne, les maîtres devaient être partis avant la bataille. Puis, 
comme elle s’entêtait et qu’elle pénétrait dans la cuisine, elle laissa de 
nouveau échapper un cri d’effroi. Sous l’évier, deux corps avaient 
roulé, un zouave, un bel homme à barbe noire, et un Prussien énorme, 
les cheveux rouges, tous les deux enlacés furieusement. Les dents de 
l’un étaient entrées dans la joue de l’autre, les bras raidis n’avaient pas 


lâché prise, faisant encore craquer les colonnes vertébrales rompues, 
nouant les deux corps d’un tel nœud d’éternelle rage, qu’il allait falloir 
les enterrer ensemble. 


Alors, Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils n’avaient rien à 
faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et, lorsque, 
désespérés, ils furent revenus au poste qui avait retenu l’âne et la 
charrette, ils eurent la chance de trouver, avec l'officier si rude, un 
général, en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut 
prendre connaissance du laissez-passer, puis il le rendit à Silvine, il eut 
un geste de pitié, pour dire qu’on laissât aller cette pauvre femme, avec 
son âne, en quête du corps de son mari. Sans attendre, suivis de 
l’étroite charrette, elle et son compagnon remontèrent vers le Fond de 
Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite de 
traverser Sedan. 


Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau d’Illy, par 
la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, là encore, ils furent 
attardés, ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient franchir le bois, 
tellement les obstacles se multipliaient. À chaque pas, des arbres 
coupés par les obus, abattus tels que des géants, barraient la route. 
C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle la canonnade avait 
tranché des existences séculaires, comme au travers d’un carré de la 
vieille garde, d’une solidité immobile de vétérans. De toutes parts, des 
troncs gisaient, dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines ; et 
cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, avait 
l’épouvante navrée d’un champ de bataille humain. Puis, c’étaient 
aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec les arbres. 
Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux mains 
enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d’herbe. Plus loin, un 
capitaine était mort sur le ventre, la tête soulevée, en train de hurler sa 
douleur. D’autres semblaient dormir parmi les broussailles, tandis 
qu’un zouave dont la ceinture bleue s’était enflammée, avait la barbe 
et les cheveux grillés complètement. Et il fallut, à plusieurs reprises, le 
long de cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que l’âne pût 
continuer sa route. 


Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur cessa. Sans doute, la 
bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de nature délicieux. 
Pas un arbre n’était effleuré, pas une blessure n’avait saigné sur la 
mousse. Un ruisseau coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le 
suivait était ombragé de grands hêtres. C'était d’un charme pénétrant, 
d'une paix adorable, cette fraîcheur des eaux vives, ce silence 
frissonnant des verdures. 


Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire au ruisseau. 


- Ah! qu’on est bien ici! dit-il, dans un cri involontaire de 


soulagement. 


D'un œil étonné, Silvine regarda autour d’elle, inquiète de se sentir, 
elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible 
de ce coin perdu, lorsque, à l’entour, il n’y avait que deuil et 
souffrance ? Elle eut un geste désespéré de hâte. 


— Vite, vite, allons !.. Où est-ce ? où êtes-vous certain d’avoir vu 
Honoré ? 


Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le 
plateau d’Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux. Cette 
fois, c'était le vrai champ de bataille, les terrains nus s’étalant jusqu’à 
l’horizon, sous le grand ciel blafard, d’où ruisselaient de continuelles 
averses. Les morts n’y étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà 
avaient dû être ensevelis, car il n’en restait pas un, parmi les cadavres 
épars des Français, semés le long des routes, dans les chaumes, au fond 
des creux, selon les hasards de la lutte. Contre une haïe, le premier 
qu'ils rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, jeune et fort, 
qui semblait sourire de ses lèvres entr’ouvertes, le visage calme. Mais, 
cent pas plus loin, en travers de la route, ils en virent un autre, mutilé 
affreusement, la tête à demi emportée, les épaules couvertes des 
éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps isolés, çà et là, il y 
avait de petits groupes, ils en aperçurent sept à la file, le genou en 
terre, l’arme à l’épaule, frappés comme ils tiraient ; tandis que, près 
d'eux, un sous-officier était tombé aussi, dans l'attitude du 
commandement. La route ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce 
fut là que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé où toute 
une compagnie semblait avoir culbuté, sous la mitraille : des cadavres 
l’emplissaient, un  écroulement, une dégringolade d’hommes, 
enchevêtrés, cassés, dont les mains tordues avaient écorché la terre 
jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux s’envola avec 
des croassements ; et, déjà, des essaims de mouches bourdonnaïent au- 
dessus des corps, revenaient obstinément, par milliers, boire le sang 
frais des blessures. 


— Où est-ce donc ? répéta Silvine. 


Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de sacs. 
Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop près, dans 
un coup de panique. Les débris dont le sol était semé disaient les 
épisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, 
semblables à de larges coquelicots, des lambeaux d’uniformes, des 
épaulettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un des 
rares corps à corps du formidable duel d’artillerie qui avait duré douze 
heures. Mais, surtout, ce qu’on heurtait à chaque pas, c’étaient des 
débris d’armes, des sabres, des baïonnettes, des chassepots, en si grand 
nombre, qu’ils semblaient être une végétation de la terre, une moisson 


qui aurait poussé, en un jour abominable. Des gamelles, des bidons 
également jonchaïient les chemins, tout ce qui s’était échappé des sacs 
éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se 
succédaient au travers d’une dévastation immense, les clôtures 
arrachées, les arbres comme brûlés dans un incendie, le sol lui-même 
creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des foules, si ravagé, 
qu’il paraissait devoir rester à jamais stérile. La pluie noyaïit tout de 
son humidité blafarde, une odeur se dégageait, persistante, cette odeur 
des champs de bataille qui sentent la paille fermentée, le drap brûlé, 
un mélange de pourriture et de poudre. 


Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher depuis 
des lieues, regardait autour d’elle, avec une angoisse croissante. 


— Où est-ce ? où est-ce donc ? 


Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le 
bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades, c’étaient les 
corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait 
en grand nombre. Il y en avait vraiment de lamentables, dans des 
attitudes affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, laissant couler les 
entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, dressaient en l’air 
leurs quatre jambes raidies, pareilles à des pieux de détresse. La plaine 
sans bornes en était bossuée. Quelques-uns n'étaient pas morts, après 
une agonie de deux jours ; et ils levaient au moindre bruit leur tête 
souffrante, la balançaient à droite, à gauche, la laissaient retomber ; 
tandis que d’autres, immobiles, jetaient par instants un grand cri, cette 
plainte du cheval mourant, si particulière, si effroyablement 
douloureuse, que l’air en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri, 
songeait à Zéphir, avec l’idée qu’il allait peut-être le revoir. 


Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une charge 
enragée. Il se retourna, il n’eut que le temps de crier à sa compagne : 


— Les chevaux, les chevaux !... Jetez-vous derrière ce mur ! 


Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans 
cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage, dévalaient, 
roulaient vers eux, d’un train d’enfer. C’étaient les bêtes perdues, 
restées sur le champ de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par 
un instinct. Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles avaient 
tondu l’herbe rare, entamé les haies, rongé l’écorce des arbres. Et, 
quand la faim les cinglait au ventre comme à coups d’éperon, elles 
partaient toutes ensemble d’un galop fou, elles chargeaient au travers 
de la campagne vide et muette, écrasant les morts, achevant les 
blessés. 


La trombe approchait, Silvine n’eut que le temps de tirer l’âne et la 
charrette à l’abri du petit mur. 


— Mon Dieu ! ils vont tout briser ! 


Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut qu’un roulement 
de foudre, et déjà ils galopaient de l’autre côté, s’engouffrant dans un 
chemin creux, jusqu'à la corne d’un bois, derrière lequel ils 
disparurent. 


Lorsque Silvine eut ramené l’âne dans le chemin, elle exigea que 
Prosper lui répondit. 


— Voyons, où est-ce ? 
Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de l’horizon. 


— Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois arbres. Ah ! 
dame ! on ne voit pas très clair, quand on se bat, et ce n’est guère 
commode de savoir ensuite les chemins qu’on a pris ! 


Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une 
femme, il eut l’idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme 
s’enfuit, les hommes l’écartèrent du geste, menaçants ; et il en vit 
d’autres, et tous l’évitaient, filaient entre les broussailles, comme des 
bêtes rampantes et sournoises, vêtus sordidement, d’une saleté sans 
nom, avec des faces louches de bandits. Alors, en remarquant que les 
morts, derrière ce vilain monde, n’avaient plus de souliers, les pieds 
nus et blêmes, il finit par comprendre que c’étaient là de ces rôdeurs 
qui suivaient les armées allemandes, des détrousseurs de cadavres, 
toute une basse juiverie de proie, venue à la suite de l’invasion. Un 
grand maigre fila devant lui en galopant, les épaules chargées d’un sac, 
les poches sonnantes des montres et des pièces blanches volées dans les 
goussets. 


ES 


Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper 
l’approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le 
couvrait d’injures, ce garçon protesta. Quoi donc ! est-ce qu’on ne 
pouvait plus gagner sa vie ? Il ramassait les chassepots, on lui donnait 
cinq sous par chassepot qu’il retrouvait. Le matin, ayant fui de son 
village, le ventre vide depuis la veille, il s’était laissé embaucher par un 
entrepreneur luxembourgeois, qui avait traité avec les Prussiens, pour 
cette récolte des fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet, 
craignaient que les armes, si elles étaient recueillies par les paysans de 
la frontière, ne fussent portées en Belgique, pour rentrer de là en 
France. Et toute une nuée de pauvres diables étaient à la chasse des 
fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils à ces 
femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés. 


— Fichue besogne ! grogna Prosper. 
— Dame ! faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole personne. 


Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne pouvait donner aucun 


renseignement, il se contenta de montrer de la main une petite ferme 
voisine, où il avait vu du monde. 


Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre Silvine, lorsqu'il 
aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sillon. D’abord, il se 
garda bien de l'indiquer. Et, brusquement, il revint, il cria comme 
malgré lui : 


— Tiens ! il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus ! 


Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres paysans, en 
train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là étaient 
sous les ordres directs d’officiers prussiens, qui, une simple badine aux 
doigts, raides et muets, surveillaient l’ouvrage. On avait ainsi 
réquisitionné les habitants des villages pour enterrer les morts, dans la 
crainte que le temps pluvieux ne hâtât la décomposition. Deux chariots 
de cadavres étaient là, une équipe les déchargeait, les couchait 
rapidement côte à côte, en un rang pressé, sans les fouiller ni même les 
regarder au visage ; tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, 
suivaient, recouvraient le rang d’une couche de terre si mince, que 
déjà, sous les averses, des gerçures fendillaient le sol. Avant quinze 
jours, tant ce travail était hâtif, la peste soufflerait par toutes ces 
fentes. Et Silvine ne put s'empêcher de s’arrêter au bord de la fosse, de 
les dévisager, à mesure qu’on les apportait, ces misérables morts. Elle 
frémissait d’une horrible crainte, avec l’idée, à chaque visage sanglant, 
qu’elle reconnaissait Honoré. N’était-ce pas ce malheureux dont l’œil 
gauche manquait ? ou celui-ci peut-être qui avait les mâchoires 
fendues ? Si elle ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague 
et sans fin, certainement qu’on allait le lui prendre et l’enfouir dans le 
tas, parmi les autres. 


Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché jusqu’à 
la porte de la ferme, avec l’âne. 


— Mon Dieu ! où est-ce donc ?.. Demandez, interrogez ! 


Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en compagnie d’une 
servante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient failli mourir 
de faim et de soif. C'était un coin de patriarcale bonhomie, d’honnête 
repos, après les fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient 
soigneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à sécher le linge. 
Un autre achevait une habile reprise à son pantalon, tandis que le 
cuisinier du poste, au milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur 
lequel bouillait la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne 
odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s’organisait avec une 
tranquillité, une discipline parfaites. On aurait dit des bourgeois 
rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, 
un gros homme roux avait pris dans ses bras l’enfant de la servante, un 


bambin de cinq à six ans ; et il le faisait sauter, il lui disait en allemand 
des mots de caresse, très amusé de voir l’enfant rire de cette langue 
étrangère, aux rudes syllabes, qu’il ne comprenait pas. 


Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque 
nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là étaient décidément du 
brave monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent même 
pas pour demander à voir le laissez-passer. 


Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil apparut 
un instant, déjà bas sur l’horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et les 
surprendre, dans ce charnier sans fin ? Une nouvelle averse noya le 
soleil, il ne resta autour d’eux que l'infini blafard de la pluie, une 
poussière d’eau qui effaçait tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, 
ne savait plus, était perdu, et il l’avoua. À leur suite, l’âne trottait du 
même train, la tête basse, traînant la petite charrette de son pas 
résigné de bête docile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. 
Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin à deux 
reprises, en s’apercevant qu'ils passaient par les mêmes endroits. Sans 
doute ils tournaient en cercle, et ils finirent, désespérés, épuisés, par 
s'arrêter à l’angle de trois routes, flagellés de pluie, sans force pour 
chercher davantage. 


Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu’à une petite 
maison isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux blessés, au fond 
d’une chambre. Les portes étaient grandes ouvertes ; et, depuis deux 
jours qu’ils grelottaient la fièvre, sans être pansés seulement, ceux-ci 
n'avaient vu personne, pas une âme. La soif surtout les dévorait, au 
milieu du ruissellement des averses qui battaient les vitres. Ils ne 
pouvaient bouger, ils jetèrent tout de suite le cri : « À boire, à boire ! » 
ce cri d’avidité douloureuse, dont les blessés poursuivent les passants, 
au moindre bruit de pas qui les tire de leur somnolence. 


Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, Prosper qui, dans le plus 
maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d’Afrique de son 
régiment, comprit qu’on ne devait pourtant pas être loin des terrains 
où la division Margueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir un 
geste vague : oui, c'était par là, en tournant à gauche, après avoir passé 
un grand champ de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut repartir, 
avec ce renseignement. Elle venait d’appeler, au secours des deux 
blessés, une équipe qui passait, ramassant les morts. Elle avait déjà 
repris la bride de l’âne, elle le traînait par les terres glissantes, avec la 
hâte d’être là-bas, au delà des luzernes. 


Prosper, brusquement, s’arrêta. 


— Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà les trois arbres. 
Voyez-vous la trace des roues ? Là-bas, il y a un caisson brisé... Enfin, 


nous y sommes ! 


Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regardait au visage 
deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord du chemin. 


- Mais il n’y est pas, il n’y est pas !.. Vous aurez mal vu... Oui! 
une idée comme ça, une idée fausse qui vous aura passé par les yeux ! 


Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l’envahissait. 


— Si vous vous étiez trompé, s’il vivait! Et bien sûr qu'il vit, 
puisqu'il n’est pas là ! 


Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner, elle 
se trouvait sur l'emplacement même de la batterie. C'était effroyable, 
le sol bouleversé comme par un tremblement de terre, des débris 
traînant partout, des morts renversés en tous sens, dans d’atroces 
postures, les bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant de 
leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un brigadier était 
mort, les deux mains sur les paupières, en une crispation épouvantée, 
comme pour ne pas voir. Des pièces d’or, qu’un lieutenant portait dans 
une ceinture, avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. 
L'un sur l’autre, le ménage, Adolphe le conducteur et le pointeur Louis, 
avec leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement embrassés, 
mariés jusque dans la mort. Et c'était enfin Honoré, couché sur sa pièce 
bancale, ainsi que sur un lit d'honneur, foudroyé au flanc et à l’épaule, 
la face intacte et belle de colère, regardant toujours, là-bas, vers les 
batteries prussiennes. 


— Oh ! mon ami, sanglota Silvine, mon ami... 
2 


Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les mains 
jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle trouvait 
seul, disait la tendresse qu’elle venait de perdre, cet homme si bon qui 
lui avait pardonné, qui consentait à faire d’elle sa femme, malgré tout. 
Maintenant, c'était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais elle 
n’en avait aimé un autre, et elle l’aimeraïit toujours. La pluie cessait, un 
vol de corbeaux qui tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, 
l’inquiétait comme une menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, 
ce cher mort si péniblement retrouvé ? Elle s'était traînée sur les 
genoux, elle chassait, d’une main tremblante, les mouches voraces 
bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle 
cherchait encore le regard. 


Mais, entre les doigts crispés d’Honoré, elle aperçut un papier, 
taché de sang. Alors, elle s’inquiéta, tâcha d’avoir ce papier, à petites 
secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenaïit, si étroitement, 
qu'on ne l’aurait arraché qu’en morceaux. C'était la lettre qu’elle lui 
avait écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise, serrée 
ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion dernière de l’agonie. 


Et, lorsqu'elle l’eut reconnue, elle fut pénétrée d’une joie profonde, au 
milieu de sa douleur, toute bouleversée de voir qu’il était mort en 
pensant à elle. Ah ! certes, oui ! elle la lui laisserait, la chère lettre ! 
elle ne la reprendrait pas, puisqu'il tenait si obstinément à l’emporter 
dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, des larmes 
tièdes et douces maintenant. Elle s'était relevée, elle lui baïisait les 
mains, elle lui baisa le front, en ne répétant toujours que ce mot 
d’infinie caresse : 


— Mon ami..., mon ami... 


Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la 
couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevèrent le corps 
d’Honoré, le couchèrent sur cette couverture, étalée par terre ; puis, 
après l’avoir enveloppé, ils le portèrent dans la charrette. La pluie 
menaçait de reprendre, ils se remettaient en marche, avec l’âne, petit 
cortège morne, au travers de la plaine scélérate, lorsqu'un lointain 
roulement de foudre se fit entendre. 


Prosper, de nouveau, cria : 
— Les chevaux ! les chevaux ! 


C'était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés. Ils 
arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse profonde, 
les crinières au vent, les naseaux couverts d’écume ; et un rayon 
oblique du rouge soleil projetait à l’autre bout du plateau le vol 
frénétique de leur course. Tout de suite, Silvine s’était jetée devant la 
charrette, les deux bras en l’air, comme pour les arrêter, d’un geste de 
furieuse épouvante. Heureusement, ils dévièrent à gauche, détournés 
par une pente du terrain. Ils auraient tout broyé. La terre tremblaïit, 
leurs sabots lancèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui 
blessa l’âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d’un ravin. 


— C’est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes ! 


Silvine, après avoir bandé l'oreille de l’âne avec son mouchoir, 
venait de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre retraversa le 
plateau, en sens contraire, pour refaire les deux lieues qui le séparaient 
de Remilly. À chaque pas, Prosper s’arrêtait, regardait les chevaux 
morts, le cœur gros de s’éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir. 


Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à 
gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea 
leur laissez-passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur 
ordonna de passer par la ville, sous peine d’être arrêtés. Il n’y avait pas 
à répondre, c’étaient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur retour allait 
en être raccourci de deux kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés 
de fatigue. 


Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès 
qu'ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les enveloppa, un 
lit de fumier leur monta aux genoux. C'était la ville immonde, un 
cloaque où, depuis trois jours, s’entassaient les déjections et les 
excréments de cent mille hommes. Toutes sortes de détritus avaient 
épaissi cette litière humaine, de la paille, du foin, que faisait fermenter 
le crottin des bêtes. Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et 
dépecés en pleins carrefours, empoisonnaient l’air. Les entrailles se 
pourrissaient au soleil, les têtes, les os traînaient sur le pavé, 
grouillants de mouches. Certainement, la peste allait souffler, si l’on ne 
se hâtait pas de balayer à l’égout cette couche d’effroyable ordure, qui, 
rue du Ménil, rue Maqua, même sur la place Turenne, atteignait 
jusqu’à vingt centimètres. Des affiches blanches, du reste, posées par 
les autorités prussiennes, réquisitionnaient les habitants pour le 
lendemain, ordonnant à tous, quels qu’ils fussent, ouvriers, marchands, 
bourgeois, magistrats, de se mettre à la besogne, armés de balais et de 
pelles, sous la menace des peines les plus sévères, si la ville n’était pas 
propre le soir ; et, déjà, l’on pouvait voir, devant sa porte, le président 
du tribunal qui raclait le pavé, jetant les immondices dans une 
brouette, avec une pelle à feu. 


Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent 
avancer qu’à petits pas, au milieu de cette boue fétide. Puis, toute une 
agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin à chaque minute. 
C'était le moment où les Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire 
sortir les soldats cachés, qui s’obstinaient à ne pas se rendre. La veille, 
lorsque, vers deux heures, le général de Wimpffen était revenu du 
château de Bellevue, après y avoir signé la capitulation, le bruit avait 
circulé tout de suite que l’armée prisonnière allait être enfermée dans 
la presqu'île d’Iges, en attendant qu’on organisât des convois pour la 
conduire en Allemagne. Quelques rares officiers comptaient profiter de 
la clause qui les faisait libres, à la condition de s’engager par écrit à ne 
plus servir. Seul, un général, disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, 
prétextant ses rhumatismes, venait de prendre cet engagement ; et, le 
matin même, des huées avaient salué son départ, quand il était monté 
en voiture, devant l’hôtel de la Croix d’Or. Depuis le petit jour, le 
désarmement s’opérait, les soldats devaient défiler sur la place 
Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, au tas 
qui grandissait, pareil à un écroulement de ferraille, dans un angle de 
la place. Il y avait là un détachement prussien, commandé par un jeune 
officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu-ciel, coiffé d’une toque 
à plume de coq, qui surveillait ce désarmement, d’un air de correction 
hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave ayant, d’un 
mouvement de révolte, refusé son chassepot, l'officier l’avait fait 
emmener, en disant, sans le moindre accent : « Qu’on me fusille cet 


homme-là ! » Les autres, mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs 
fusils d’un geste mécanique, dans leur hâte d’en finir. Mais combien, 
déjà, étaient désarmés, ceux dont les chassepots traînaient là-bas, par 
la campagne ! Et combien, depuis la veille, se cachaïent, faisaient le 
rêve de disparaître, au milieu de l’inexprimable confusion ! Les 
maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne 
répondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles 
allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque sous des 
meubles. Et, comme beaucoup, même découverts, s’obstinaient à ne 
pas sortir des caves, elles s'étaient décidées à tirer des coups de feu par 
les soupiraux. C'était une chasse à l’homme, toute une battue 
abominable. 


Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté par un encombrement de foule. 
Le chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque 
commerce de pain ou de viande, voulut s’assurer du contenu de la 
charrette ; et, lorsqu'il eut écarté la couverture, il regarda un instant le 
cadavre, d’un air saisi ; puis, d’un geste, il livra le passage. Maïs on ne 
pouvait toujours pas avancer, l'encombrement augmentait, c'était un 
des premiers convois de prisonniers, qu’un détachement prussien 
conduisait à la presqu'île d’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des 
hommes se bousculaient, se marchaient sur les talons, dans leurs 
uniformes en lambeaux, la tête basse, les regards obliques, avec le dos 
rond et les bras ballants des vaincus qui n’ont même plus de couteau 
pour s’ouvrir la gorge. La voix rude de leur gardien les poussait comme 
à coups de fouet, au travers de la débandade silencieuse, où l’on 
n’entendait que le clapotement des gros souliers dans la boue épaisse. 
Une ondée venait de tomber encore, et rien n’était plus lamentable, 
sous la pluie, que ce troupeau de soldats déchus, pareils aux vagabonds 
et aux mendiants des grandes routes. 


Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur d’Afrique 
battait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en lui 
montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice et Jean, 
emmenés avec les camarades, marchant fraternellement côte à côte ; 
et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière le convoi, 
il put les suivre du regard jusqu’au faubourg de Torcy, sur cette route 
plate qui conduit à Iges, au milieu des jardins et des cultures 
maraîchères. 


- Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d’Honoré, 
bouleversée de ce qu’elle voyait, les morts peut-être sont plus 
heureux ! 


ES 


La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis 
longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant le cadavre de son 
fils, le père Fouchard resta stupéfait, car il était convaincu qu’on ne le 


retrouverait pas. Lui, venait d’occuper sa journée à conclure une bonne 
affaire. Les chevaux des officiers, volés sur le champ de bataille, se 
vendaient couramment vingt francs pièce ; et il en avait acheté trois 
pour quarante-cinq francs. 


IT 


Au moment où la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut 
une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau 
courir ensuite, il s’'égara davantage. Et, lorsqu'il arriva enfin au pont, 
jeté sur le canal qui coupe la presqu'île d’Iges à sa base, il se trouva 
mêlé à des chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son régiment. 


Deux canons, tournés vers l’intérieur de la presqu'île, défendaient le 
passage du pont. Tout de suite après le canal, dans une maison 
bourgeoise, l'état-major prussien avait installé un poste, sous les ordres 
d'un commandant, chargé de la réception et de la garde des 
prisonniers. Du reste, les formalités étaient brèves, on comptait 
simplement comme des moutons les hommes qui entraient, au petit 
bonheur de la cohue, sans trop s'inquiéter des uniformes ni des 
numéros ; et les troupeaux s’engouffraient, allaient camper où les 
poussait le hasard des routes. 


Maurice crut pouvoir s’adresser à un officier bavarois, qui fumait, 
tranquillement assis à califourchon sur une chaise. 


— Le 106€ de ligne, monsieur, par où faut-il passer ? 


L’officier, par exception, ne comprenait-il pas le français ? s’amusa- 
t-il à égarer un pauvre diable de soldat ? Il eut un sourire, il leva la 
main, fit le signe d’aller tout droit. 


Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais venu dans la 
presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un coup 
de vent au fond d’une île lointaine. D’abord, à gauche, il longea la 
Tour à Glaire, une belle propriété, dont le petit parc avait un charme 
infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La route suivait ensuite la 
rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes berges escarpées. Peu à 
peu, elle montait avec de lents circuits, pour contourner le monticule 
qui occupait le milieu de la presqu'île ; et il y avait là d’anciennes 
carrières, des excavations, où se perdaient d’étroits sentiers. Plus loin, 
au fil de l’eau, se trouvait un moulin. Puis, la route obliquait, 
redescendait jusqu’au village d’Iges, bâti sur la pente, et qu’un bac 
reliait à l’autre rive, devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres 
labourées, des prairies s’élargissaient, toute une étendue de vastes 
terrains plats et sans arbres, qu’enfermait la boucle arrondie de la 
rivière. Vainement, Maurice avait fouillé des yeux le versant accidenté 
du coteau : il ne voyait là que de la cavalerie et de l’artillerie, en train 
de s'installer. Il questionna de nouveau, s’adressa à un brigadier de 


chasseurs d’Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se faire, il 
s’assit un instant sur une borne de la route, les jambes lasses. 


Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il aperçut, en face, 
de l’autre côté de la Meuse, les champs maudits où il s'était battu 
l’avant-veille. C'était, sous le jour finissant de cette journée de pluie, 
une évocation livide, le morne déroulement d’un horizon noyé de 
boue. Le défilé de Saint-Albert, l’étroit chemin par lequel les Prussiens 
étaient venus, filait le long de la boucle, jusqu’à un éboulis blanchâtre 
de carrières. Au delà de la montée du Seugnon, moutonnaïient les cimes 
du bois de la Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, 
c'était surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant aboutissait au 
bac ; c'était le mamelon du Hattoy au milieu, Illy très loin, au fond, 
Fleigneux enfoncé derrière un pli de terrain, Floing plus rapproché, à 
droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il avait attendu des 
heures, couché parmi les choux, le plateau que l'artillerie de réserve 
avait essayé de défendre, la crête où il avait vu Honoré mourir sur sa 
pièce fracassée. Et l’abomination du désastre renaissait, l’abreuvait de 
souffrance et de dégoût, jusqu’au vomissement. 


Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit noire, lui fit 
reprendre ses recherches. Peut-être le 106€ campait-il dans les parties 
basses, au delà du village. Il n’y découvrit que des rôdeurs, il se décida 
à faire le tour de la presqu'île, en suivant la boucle. Comme il 
traversait un champ de pommes de terre, il eut la précaution d’en 
déterrer quelques pieds et de s’emplir les poches : elles n'étaient pas 
mûres encore, mais il n’avait rien autre chose, Jean ayant voulu, pour 
comble de malchance, se charger des deux pains que Delaherche leur 
avait remis, au départ. Ce qui le frappait maintenant, c'était la quantité 
considérable de chevaux qu’il rencontrait, parmi les terres nues dont la 
pente douce descendait du monticule central à la Meuse, vers 
Donchery. Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes ? comment allait-on 
les nourrir ? Et la nuit noire s'était faite, lorsqu'il atteignit un petit 
bois, au bord de l’eau, dans lequel il fut surpris de trouver les cent- 
gardes de l’escorte de l’empereur, installés déjà, se séchant devant de 
grands feux. Ces messieurs, ainsi campés à l’écart, avaient de bonnes 
tentes, des marmites qui bouillaient, une vache attachée à un arbre. 
Tout de suite, il sentit qu’on le regardait de travers, dans son 
lamentable abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue. 
Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes de terre sous la 
cendre, et il se retira au pied d’un arbre, à une centaine de mètres, 
pour les manger. Il ne pleuvait plus, le ciel s’était découvert, des étoiles 
luisaient très vives, au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu’il 
passerait la nuit là, quitte à continuer ses recherches, le lendemain 
matin. Il était brisé de fatigue, l’arbre le protégerait toujours un peu, si 
la pluie recommençait. 


Mais il ne put s'endormir, hanté par la pensée de cette prison vaste, 
ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se sentait enfermé. Les 
Prussiens avaient eu une idée d’une intelligence vraiment singulière, 
en poussant là les quatre-vingt mille hommes qui restaient de l’armée 
de Châlons. La presqu'île pouvait mesurer une lieue de long sur un 
kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l’aise l’immense 
troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de 
l’eau ininterrompue qui les entourait, la boucle de la Meuse sur trois 
côtés, puis le canal de dérivation à la base, unissant les deux lits 
rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait une porte, le pont, 
que les deux canons défendaient. Aussi rien n’allait-il être plus facile 
que de garder ce camp, malgré son étendue. Déjà, il avait remarqué, à 
l’autre bord, le cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous les 
cinquante pas, planté près de l’eau, avec l’ordre de tirer sur tout 
homme qui tenterait de s'échapper à la nage. Des uhlans galopaient 
derrière, reliaient les différents postes ; tandis que, plus loin, éparses 
dans la vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des 
régiments prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui 
murait l’armée prisonnière. 


Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par l’insomnie, 
Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où s’allumaient les feux des 
bivouacs. Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il distinguait 
encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous la clarté des 
étoiles, elles restaient droites et noires ; et, à des intervalles réguliers, 
leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menaçante qui se perdait 
au loin dans le gros bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar 
de l’avant-veille renaissait en lui, à ces dures syllabes étrangères 
traversant une belle nuit étoilée de France, tout ce qu’il avait revu une 
heure plus tôt, le plateau d’Illy encore encombré de morts, cette 
banlieue scélérate de Sedan où venait de crouler un monde. La tête 
appuyée contre une racine, dans l’humidité de cette lisière de bois, il 
retomba au désespoir qui l’avait saisi la veille, sur le canapé de 
Delaherche ; et ce qui, aggravant les souffrances de son orgueil, le 
torturait maintenant, c'était la question du lendemain, le besoin de 
mesurer la chute, de savoir au milieu de quelles ruines ce monde d’hier 
avait croulé. Puisque l’empereur avait rendu son épée au roi 
Guillaume, cette abominable guerre n’était-elle pas finie ? Mais il se 
rappelait ce que lui avaient répondu deux soldats bavarois, qui 
conduisaient les prisonniers à Iges : « Nous tous en France, nous tous à 
Paris ! » Dans son demi-sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se 
passait, l’Empire balayé, emporté, sous le coup de l’exécration 
universelle, la République proclamée au milieu d’une explosion de 
fièvre patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler des 
ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de volontaires 


purgeant de l’étranger le sol de la patrie. Et tout se confondait dans sa 
pauvre tête malade, les exigences des vainqueurs, l’âpreté de la 
conquête, l’obstination des vaincus à donner jusqu’à leur dernière 
goutte de sang, la captivité pour les quatre-vingt mille hommes qui 
étaient là, cette presqu'île d’abord, les forteresses de l’Allemagne 
ensuite, pendant des semaines, des mois, des années peut-être. Tout 
craquait, s’effondrait, à jamais, au fond d’un malheur sans bornes. 


Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui, alla se 
perdre au loin. Il s'était réveillé, il se retournait sur la terre dure, 
lorsqu'un coup de feu déchira le grand silence. Un râle de mort, tout 
de suite, avait traversé la nuit noire ; et il y eut un éclaboussement 
d’eau, la courte lutte d’un corps qui coule à pic. Sans doute quelque 
malheureux qui venait de recevoir une balle en pleine poitrine, comme 
il tentait de se sauver, en passant la Meuse à la nage. 


Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel 
restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les camarades de la 
compagnie. Un instant, il eut l’idée de fouiller de nouveau l’intérieur 
de la presqu'île ; puis, il résolut d’en achever le tour. Et, comme il se 
retrouvait au bord du canal, il aperçut les débris du 106€, un millier 
d'hommes campés sur la berge, que protégeait seule une file maigre de 
peupliers. La veille, s’il avait tourné à gauche, au lieu de marcher droit 
devant lui, il aurait rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous 
les régiments de ligne s'étaient entassés là, le long de cette berge qui 
va de la Tour à Glaire au château de Villette, une autre propriété 
bourgeoise, entourée de quelques masures, du côté de Donchery ; tous 
bivouaquaient près du pont, près de l’issue unique, dans cet instinct de 
la liberté qui fait s’écraser les grands troupeaux, au seuil des bergeries, 
contre la porte. 


Jean eut un cri de joie. 
— Ah ! c’est toi enfin ! je t’ai cru dans la rivière ! 


Il était là, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et Lapoulle, 
Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une porte de 
Sedan, s'étaient trouvés réunis de nouveau par le grand coup de balai. 
Dans la compagnie, d’ailleurs, ils n’avaient plus d’autre chef que le 
caporal, la mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas et 
le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs eussent aboli les 
grades, en décidant que les prisonniers ne devaient obéissance qu'aux 
officiers allemands, tous les quatre ne s’en étaient pas moins serrés 
autour de lui, le sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les 
circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et la belle 
humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns et la mauvaise tête 
des autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouvé un endroit à peu 
près sec, entre deux rigoles, où ils s'étaient allongés, n’ayant plus, à 


eux tous, qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et une 
marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, dont la bonne 
chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journée 
s’annonçait superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard ; et 
puis, comme disait Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir à 
personne, de flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il y avait 
de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. Si bien 
que cette première journée, la journée du 4, qui était un dimanche, se 
passa gaiement. 


Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il avait rejoint les camarades, 
ne souffrit guère que des musiques prussiennes, qui jouèrent toute 
l’après-midi, de l’autre côté du canal. Vers le soir, il y eut des chœurs. 
On voyait, au delà du cordon des sentinelles, les soldats se promenant 
par petits groupes, chantant d’une voix lente et haute, pour célébrer le 
dimanche. 


— Ah! ces musiques! finit par crier Maurice exaspéré. Elles 
m'entrent dans la peau ! 


Moins nerveux, Jean haussa les épaules. 


— Dame ! ils ont des raisons pour être contents. Et puis, peut-être 
qu'ils croient nous distraire... La journée n’a pas été mauvaise, ne nous 
plaignons pas. 


Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était un désastre. 
Quelques soldats avaient envahi les rares maisons abandonnées de la 
presqu'île. Quelques autres étaient parvenus à dresser des tentes. Le 
plus grand nombre, sans abri d’aucune sorte, sans couverture même, 
durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie diluvienne. 


Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se 
réveilla au milieu d’un véritable lac. Les rigoles, enflées par les averses, 
venaient de déborder, submergeant le terrain où il s’était étendu. 
Chouteau et Loubet juraient de colère, tandis que Pache secouait 
Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés, dans cette noyade. 
Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés le long du canal, courut 
s’y abriter, avec ses hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, à 
demi ployés, le dos contre l’écorce, les jambes ramenées sous eux, pour 
les garer des grosses gouttes. 


Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain, furent 
vraiment abominables, sous les continuelles ondées, si drues et si 
fréquentes, que les vêtements n’avaient pas le temps de sécher sur le 
corps. La famine commençait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard 
ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut de 
pommes de terre volées dans les champs voisins ; et encore, vers la fin 
du deuxième jour, se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de 


l’argent les achetaient jusqu’à cinq sous pièce. Des clairons sonnaient 
bien à la distribution, le caporal s’était même hâté de se rendre devant 
un grand hangar de la Tour à Glaire, où le bruit courait qu’on délivrait 
des rations de pain. Mais, une première fois, il avait attendu là, 
pendant trois heures, inutilement ; puis, une seconde, il s’était pris de 
querelle avec un Bavaroiïs. Si les officiers français ne pouvaient rien, 
dans l’impuissance où ils étaient d’agir, l'état-major allemand avait-il 
donc parqué l’armée vaincue sous la pluie, avec l’intention de la laisser 
crever de faim ? Pas une précaution ne semblait avoir été prise, pas un 
effort n’était fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes dont 
l’agonie commençait, dans cet enfer effroyable que les soldats allaient 
nommer le Camp de la Misère, un nom de détresse dont les plus braves 
devaient garder le frisson. 


Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean, 
malgré son calme habituel, s’emportait. 


- Est-ce qu'ils se fichent de nous, à sonner, quand il n’y a rien ? Du 
tonnerre de Dieu si je me dérange encore ! 


Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C'était 
inhumain, ces sonneries réglementaires ; et elles avaient un autre effet, 
qui crevait le cœur de Maurice. Chaque fois que sonnaïient les clairons, 
les chevaux français, abandonnés et libres de l’autre côté du canal, 
accouraient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre leurs régiments, 
affolés par ces fanfares connues qui leur arrivaient ainsi que des coups 
d’éperon. Mais, épuisés, entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se 
débattaient, lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs 
corps déjà, enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant à ceux 
qui abordaïient, ils étaient comme pris de folie, galopaient, se perdaient 
au travers des champs vides de la presqu'île. 


— Encore de la viande pour les corbeaux ! disait douloureusement 
Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante de chevaux, 
rencontrée par lui. Si nous restons quelques jours, nous allons tous 
nous dévorer. Ah ! les pauvres bêtes ! 


La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui 
commençait à s'inquiéter sérieusement de l’état fébrile de Maurice, 
l’obligea à s’envelopper dans un lambeau de couverture, qu’ils avaient 
acheté dix francs à un zouave ; tandis que lui, dans sa capote trempée 
comme une éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, cette nuit-là. 
Sous les peupliers, la position devenait intenable : un fleuve de boue 
coulait, la terre gorgée gardaïit l’eau en flaques profondes. Le pis était 
qu’on avait l’estomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux 
betteraves pour les six hommes, qu’ils n’avaient même pu faire cuire, 
faute de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée s’était changée bientôt en 
une intolérable sensation de brûlure. Sans compter que la dysenterie se 


déclarait, causée par la fatigue, la mauvaise nourriture, l’humidité 
persistante. À plus de dix reprises, Jean, adossé contre le tronc du 
même arbre, les jambes sous l’eau, avait allongé la main, pour tâter si 
Maurice ne s'était pas découvert, dans l’agitation de son sommeil. 
Depuis que, sur le plateau d’Illy, son compagnon l'avait sauvé des 
Prussiens, en l’emportant entre ses bras, il payaït sa dette au centuple. 
C'était, sans qu’il le raisonnât, le don entier de sa personne, l’oubli 
total de lui-même pour l’amour de l’autre ; et cela obscur et vivace, 
chez ce paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour 
exprimer ce qu’il sentait. Déjà, il s'était retiré les morceaux de la 
bouche, comme disaient les hommes de l’escouade ; maintenant, il 
aurait donné sa peau pour en revêtir l’autre, lui abriter les épaules, lui 
réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage égoïsme qui les 
entourait, de ce coin d'humanité souffrante dont la faim enrageaïit les 
appétits, il devait peut-être à cette complète abnégation de lui-même 
ce bénéfice imprévu de conserver sa tranquille humeur et sa belle 
santé ; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la tête. 


Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une idée qui 
le hantait. 


- Écoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à manger et 
qu’on nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un peu, 
si l’on ne veut pas crever comme des chiens... As-tu encore des 
jambes ? 


Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout 
réchauffé. 


- Mais oui, j'ai des jambes ! 


— Alors, nous allons partir à la découverte. Nous avons de l’argent, 
c’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose à acheter. Et 
ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont pas assez gentils, 
qu'ils se débrouillent ! 


En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme 
sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne partageant jamais avec les 
camarades ; de même qu’il n’y avait rien à tirer de bon de Lapoulle, la 
brute, ni de Pache, le cafard. 


Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allèrent par le chemin 
que ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse. Le parc de la Tour 
à Glaire et la maison d’habitation étaient dévastés, pillés, les pelouses 
ravinées comme par un orage, les arbres abattus, les bâtiments 
envahis. Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, les joues 
creuses, les yeux luisants de fièvre, y campaient en bohémiens, 
vivaient en loups dans les chambres souillées, n’osant sortir, de peur de 
perdre leur place pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils 


traversèrent la cavalerie et l’artillerie, si correctes jusque-là, déchues 
elles aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, qui affolait 
les chevaux et jetait les hommes à travers champs, en bandes 
dévastatrices. À droite, ils virent, devant le moulin, une queue 
interminable d’artilleurs et de chasseurs d'Afrique défilant avec 
lenteur : le meunier leur vendait de la farine, deux poignées dans leur 
mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les fit passer 
outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans le village d’Iges ; et ce fut 
une consternation, lorsqu'ils l’eurent visité, nu et morne, pareil à un 
village d’Algérie, après un passage de sauterelles : plus une miette de 
vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables maisons comme 
raclées avec les ongles. On disait que le général Lebrun était descendu 
chez le maire. Vainement, il s’était efforcé d’organiser un service de 
bons, payables après la campagne, de façon à faciliter 
l’approvisionnement des troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent 
devenait inutile. La veille encore, on payaïit un biscuit deux francs, une 
bouteille de vin sept francs, un petit verre d’eau-de-vie vingt sous, une 
pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, des officiers devaient garder la 
maison du général, ainsi que les masures voisines, le sabre au poing, 
car de continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les portes, volaient 
jusqu’à l'huile des lampes pour la boire. 


Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on ferait de la 
besogne. 


— Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, et si on avait 
seulement du bois sec. 


Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent les portes 
des armoires, arrachèrent le chaume de la toiture. Des officiers qui 
arrivaient au pas de course, en les menaçant de leurs revolvers, les 
mirent en fuite. 


Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi 
misérables et affamés que les soldats, regretta d’avoir dédaigné la 
farine, au moulin. 


— Faut retourner, peut-être qu’il y en a encore. 


Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d’inanition, que 
Jean le laissa dans un trou des carrières, assis sur une roche, en face du 
large horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois quarts d’heure, 
revint enfin avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvèrent rien 
autre chose que de la manger ainsi, à poignées. Ce n’était pas mauvais, 
ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. Pourtant, ce déjeuner les 
réconforta un peu. Ils eurent même la chance de trouver, dans la 
roche, un réservoir naturel d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se 
désaltérèrent avec délices. 


Puis, comme Jean proposait de rester là l’après-midi, Maurice eut 
un geste violent. 


— Non, non, pas là !.. J’en tomberais malade, d’avoir ça longtemps 
sous les yeux. 


De sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, le Hattoy, 
les plateaux de Floing et d’Illy, le bois de la Garenne, ces champs 
exécrables du massacre et de la défaite. 


— Tout à l’heure, pendant que je t’attendais, j’ai dû me décider à 
tourner le dos, car j'aurais fini par hurler de rage, oui ! hurler comme 
un chien qu’on exaspère.. Tu ne peux t’imaginer le mal que ça me fait, 
ça me rend fou ! 


Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de 
surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu’il avait 
remarqué déjà. Il affecta de plaisanter. 


— Bon ! c’est facile, nous allons changer de pays. 


Alors, ils errèrent jusqu’à la fin du jour, au hasard des sentiers. Ils 
visitèrent la partie plate de la presqu'île, dans l’espérance d’y trouver 
des pommes de terre encore; mais les artilleurs, ayant pris les 
charrues, avaient retourné les champs, glanant, ramassant tout. Ils 
revinrent sur leurs pas, ils traversèrent de nouveau des foules 
désœuvrées et mourantes, des soldats promenant leur faim, semant le 
sol de leurs corps engourdis, tombés d’épuisement par centaines, au 
grand soleil. Eux-mêmes, à chaque heure, succombaient, devaient 
s'asseoir. Puis, une sourde exaspération les remettait debout, ils 
recommencçaient à rôder, comme aiguillonnés par l'instinct de l’animal 
qui cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les 
minutes coulaient pourtant, rapides. Dans l’intérieur des terres, du côté 
de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent s’abriter derrière 
un mur, ils restèrent là longtemps, à bout de forces, regardant de leurs 
yeux vagues ces galops de bêtes folles passer sur le ciel rouge du 
couchant. 


Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers de chevaux 
emprisonnés avec l’armée, et qu’on ne pouvait nourrir, étaient un 
danger qui croissait de jour en jour. D’abord, ils avaient mangé l’écorce 
des arbres, ensuite ils s'étaient attaqués aux treillages, aux palissades, à 
toutes les planches qu'ils rencontraient, et maintenant ils se dévoraient 
entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les autres, pour s’arracher 
les crins de la queue, qu’ils mâchaient furieusement, au milieu d’un 
flot d’écume. Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si 
l'obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se ruaient 
sur les rares tentes debout, attirés par la paille. Vainement, les 
hommes, pour les écarter, avaient allumé de grands feux, qui 


semblaient les exciter davantage. Leurs hennissements étaient si 
lamentables, si effrayants, qu’on aurait dit des rugissements de bêtes 
fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et plus féroces. 
Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le long cri 
d’agonie de quelque soldat perdu, que l’enragé galop venait d’écraser. 


Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque Jean et Maurice, en 
route pour retourner au campement, eurent la surprise de rencontrer 
les quatre hommes de l’escouade, terrés dans un fossé, ayant l’air de 
comploter là quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, 
et Chouteau leur dit : 


— C’est par rapport au dîner de ce soir. Nous allons crever, voici 
trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le ventre... 
Alors, comme il y a là des chevaux, et que ce n’est pas mauvais, la 
viande des chevaux. 


— N'est-ce pas ? caporal, vous en êtes, continua Loubet, parce que 
plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une si grosse bête... Tenez ! il 
y en a un, là-bas, que nous guettons depuis une heure, ce grand rouge 
qui a l’air malade. Ce sera plus facile de l’achever. 


Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, au bord d’un 
champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait par 
moments la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand souffle 
triste. 


— Ah ! comme c’est long ! grogna Lapoulle, que son gros appétit 
torturait. Je vas l’assommer, voulez-vous ? 


Mais Loubet l’arrêta. Merci ! pour se faire une sale histoire avec les 
Prussiens, qui avaient défendu, sous peine de mort, de tuer un seul 
cheval, dans la crainte que la carcasse abandonnée n’engendrât la 
peste. Il fallait attendre la nuit close. Et c'était pourquoi, tous les 
quatre, ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux luisants, ne quittant 
pas la bête. 


— Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu tremblante, vous qui 
avez de l’idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal ? 


D'un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette pauvre 
bête agonisante, oh ! non, non ! Son premier mouvement venait d’être 
de fuir, d'emmener Maurice, pour ne prendre part ni l’un ni l’autre à 
l’affreuse boucherie. Mais, en voyant son compagnon si pâle, il se 
gronda ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu ! les bêtes, 
c'était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir de 
faim, quand il y avait là de la viande. Et il fut content de voir Maurice 
se ragaillardir un peu à l’espoir qu’on dînerait, il dit lui-même de son 
air de bonne humeur : 


- Ma foi, non, je n’ai pas d'idée, et s’il faut le tuer, sans lui faire du 
mal... 


— Oh ! moi, je m’en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez voir ! 


Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé, 
l’attente recommença. De temps à autre, un des hommes se levait, 
s’assurait que le cheval était bien toujours là, tendant le cou vers les 
souffles frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore 
toute la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six 
furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la nuit si 
paresseuse, regardant de toutes parts, avec une inquiétude effarée, si 
personne ne les voyait. 


— Ah ! zut ! cria Chouteau, c’est le moment ! 


La campagne restait claire, d’une clarté louche d’entre chien et 
loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il avait pris 
dans le fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le cheval, se mit à 
lui défoncer le crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. 
Mais, dès le second coup, le cheval fit un effort pour se remettre 
debout. Chouteau et Loubet s’étaient jetés en travers de ses jambes, 
tâchaient de le maintenir, criaient aux autres de les aider. Il hennissait 
d’une voix presque humaine, éperdue et douloureuse, se débattait, les 
aurait cassés comme verre, s’il n'avait pas été déjà à demi mort 
d’inanition. Cependant, sa tête remuait trop, les coups ne portaient 
plus, Lapoulle ne pouvait le finir. 


— Nom de Dieu ! qu’il a les os durs !.. Tenez-le donc, que je le 
crève ! 


Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les appels de Chouteau, 
restaient les bras ballants, sans se décider à intervenir. 


Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse pitié, 
tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit à bégayer 
des prières, comme on en dit au chevet des agonisants. 


— Seigneur, prenez pitié de lui. 


Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n’enleva qu’une oreille au 
misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri. 


— Attends, attends ! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous ferait 
pincer.…. Ne le lâche pas, Loubet ! 


Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau 
dont la lame n'était guère plus longue que le doigt. Et, vautré sur le 
corps de la bête, un bras passé à son cou, il enfonça cette lame, fouilla 
dans cette chair vivante, tailla des morceaux jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
et tranché l’artère. D’un bond, il s’était jeté de côté, le sang jaillissait, 
se dégorgeait comme du canon d’une fontaine, tandis que les pieds 


s’agitaient et que de grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il 
fallut près de cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux 
élargis, pleins d’une épouvante triste, s'étaient fixés sur les hommes 
hagards qui attendaient qu’il fût mort. Ils se troublèrent et 
s'éteignirent. 

— Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le, ayez-le 
en votre sainte garde. 


Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en 
tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers, indiquait 
bien comment il fallait s’y prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, 
boucher maladroit, n’ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se perdit 
dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et Lapoulle, 
impatient, s'étant mis à l’aider en ouvrant le ventre, sans nécessité 
aucune, le carnage devint abominable. Une hâte féroce dans le sang et 
les entrailles répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la 
carcasse d’une proie. 


— Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin Loubet en 
se relevant, les bras chargés d’un lambeau énorme de viande. Mais 
voilà tout de même de quoi nous en mettre par-dessus les yeux. 


Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la tête. 
Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand elle 
galopa, pour ne point se faire surprendre près du cheval entamé. 
Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses betteraves, 
oubliées, qu’il emportait. Loubet, pour se décharger les bras, avait jeté 
la viande sur les épaules de Lapoulle ; tandis que Pache portait la 
marmite de l’escouade, qu’ils traînaient avec eux, en cas de chasse 
heureuse. Et les six galopaient, galopaient, sans reprendre haleine, 
comme poursuivis. 


Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres. 
— C’est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça. 


Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n'étaient pas à plus 
de trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où l’on pouvait 
allumer du feu, sans être vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes de 
difficultés se présentèrent. D’abord, la question du bois; et 
heureusement qu’ils découvrirent la brouette d’un cantonnier, dont 
Lapoulle fendit les planches, à coups de talon. Ensuite, ce fut l’eau 
potable qui manquait absolument. Dans la journée, le grand soleil avait 
séché les petits réservoirs naturels d’eau de pluie. Il existait bien une 
pompe, mais elle était trop loin, au château de la Tour à Glaire, et l’on 
y faisait queue jusqu’à minuit, heureux encore lorsqu'un camarade, 
dans la bousculade, ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant 
aux quelques puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux jours, on 


n’en tirait plus que de la boue. Restait seulement l’eau de la Meuse, 
dont la berge se trouvait de l’autre côté de la route. 


— J'y vas avec la marmite, proposa Jean. 
Tous se récrièrent. 


— Ah ! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, c’est plein de 
morts ! 


La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes et de chevaux. 
On en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà 
verdâtres, en décomposition. Beaucoup s'étaient arrêtés dans les 
herbes, sur les bords, empestant l'air, agités par le courant d’un 
frémissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de 
cette eau abominable, s’étaient trouvés pris de nausées et de 
dysenterie, à la suite d’affreuses coliques. 


Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l’eau, après 
avoir bouilli, ne serait plus dangereuse. 


— Alors, j'y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle. 


Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, avec la viande 
dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les betteraves, 
pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de l’autre monde, 
comme il disait; et tous activaient la flamme, en poussant sous la 
marmite les débris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient 
bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, il leur devint 
impossible d’attendre davantage, ils se jetèrent sur le bouillon 
immonde, ils se partagèrent la viande avec leurs doigts égarés et 
tremblants, sans prendre le temps d'employer le couteau. Maïs, malgré 
eux, leur cœur se soulevait. Ils souffraient surtout du manque de sel, 
leur estomac se refusait à garder cette bouillie fade des betteraves, ces 
morceaux de chair à moitié cuite, gluante, d’un goût d’argile. Presque 
tout de suite, des vomissements se déclarèrent. Pache ne put continuer, 
Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval, qu’ils 
avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui leur fichait la 
colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement ; mais il faillit en crever, la 
nuit, lorsqu'il fut retourné avec les trois autres, sous les peupliers du 
canal, pour y dormir. 


En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean, 
l’avait entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui causaient 
une sorte de dégoût furieux, il venait de faire un projet, celui d’aller 
coucher dans le petit bois, où il avait passé la première nuit. C'était 
une bonne idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu'il se fut allongé 
sur le sol en pente, très sec, abrité par d’épais feuillages. Ils y restèrent 
jusqu’au grand jour, ils y dormirent même d’un profond sommeil, ce 
qui leur rendit quelque force. 


Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils 
vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps 
semblait se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à 
retourner au bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait pas 
partir ce jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des départs de 
prisonniers, des colonnes de mille à douze cents hommes, qu’on 
dirigeait sur les forteresses de l’Allemagne. L’avant-veille, ils avaient 
vu, devant le poste prussien, un convoi d'officiers et de généraux qui 
allaient, à Pont-à-Mousson, prendre le chemin de fer. C’était, chez tous, 
une fièvre, une furieuse envie de quitter cet effroyable Camp de la 
Misère. Ah ! si leur tour pouvait être venu ! Et, quand ils retrouvèrent 
le 106€ toujours campé sur la berge, dans le désordre croissant de tant 
de souffrances, ils en eurent un véritable désespoir. 


Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu’ils mangeraient. 
Depuis le matin, tout un commerce s'était établi entre les prisonniers et 
les Bavarois, par-dessus le canal : on leur jetait de l’argent dans un 
mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du 
tabac grossier, à peine sec. Même des soldats qui n’avaient pas 
d'argent, étaient arrivés à faire des affaires, en leur lançant des gants 
blancs d'ordonnance, dont ils semblaient friands. Pendant deux heures, 
le long du canal, ce moyen barbare d’échange fit voler les paquets. 
Mais, Maurice ayant envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le 
Bavarois qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit 
maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba à l’eau. Alors, 
parmi les Allemands, ce furent des rires énormes. Deux fois, Maurice 
s’entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par les rires, 
des officiers accoururent, qui défendirent à leurs hommes de rien 
vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères. Le commerce 
cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait les deux poings à ces 
voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses pièces de cent sous. 


La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut 
deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean devant le 
hangar, où les distributions étaient censées avoir lieu. Mais, les deux 
fois, il ne reçut que des coups de coude, dans la bousculade. Les 
Prussiens, si remarquablement organisés, continuaient à montrer une 
incurie brutale à l’égard de l’armée vaincue. Sur les réclamations des 
généraux Douay et Lebrun, ils avaient bien fait amener quelques 
moutons, ainsi que des voitures de pains ; seulement, les précautions 
étaient si mal prises, que les moutons se trouvaient enlevés, les 
voitures pillées, dès le pont, de sorte que les troupes campées à plus de 
cent mètres, ne recevaient toujours rien. Il n’y avait guère que les 
rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, 
comprenant le truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice près 
du pont, pour guetter eux aussi la nourriture. 


Il était quatre heures déjà, ils n’avaient rien mangé encore, par ce 
beau jeudi ensoleillé, lorsqu'ils eurent la joie, tout d’un coup, 
d’apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan obtenaient 
ainsi, à grand-peine, l’autorisation d’aller voir les prisonniers, auxquels 
ils portaient des provisions ; et Maurice, plusieurs fois déjà, avait dit sa 
surprise de n’avoir aucune nouvelle de sa sœur. Dès qu’ils reconnurent 
de loin Delaherche, chargé d’un panier, ayant un pain sous chaque 
bras, ils se ruèrent ; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle 
poussée s'était produite, que le panier et un des pains venaient d’y 
rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant de drap eût pu lui-même 
se rendre compte de cet arrachement. 


— Ah ! mes pauvres amis ! balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui qui 
arrivait le sourire aux lèvres, l’air bonhomme et pas fier, dans son désir 
de popularité. 


Jean s'était emparé du dernier pain, le défendait ; et, tandis que 
Maurice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient à grosses 
bouchées, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci ! 
allait très bien. Seulement, il avait des inquiétudes pour le colonel, qui 
était tombé dans un grand accablement, bien que sa mère continuât à 
lui tenir compagnie du matin au soir. 


— Et ma sœur ? demanda Maurice. 


- Votre sœur, c’est vrai! Elle m’accompagnait, c'était elle qui 
portait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de l’autre côté 
du canal. Jamais le poste n’a consenti à la laisser passer... Vous savez 
que les Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes l’entrée de la 
presqu'île. 


Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives vaines pour voir son 
frère et lui venir en aide. Un hasard l’avait mise, dans Sedan, face à 
face avec le cousin Gunther, le capitaine de la garde prussienne. Il 
passait de son air sec et dur, en affectant de ne pas la reconnaître. Elle- 
même, le cœur soulevé, comme devant un des assassins de son mari, 
avait d’abord hâté le pas. Puis, dans un brusque revirement, qu’elle ne 
s’expliquait point, elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de 
Weiss, d’une voix rude de reproche. Et il n’avait eu qu’un geste vague, 
en apprenant cette mort affreuse d’un parent: c'était le sort de la 
guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de soldat, à peine un 
frémissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu'elle lui avait parlé de son 
frère prisonnier, en le suppliant d’intervenir, pour qu’elle püût le voir, il 
s'était refusé à toute démarche. La consigne était formelle, il parlait de 
la volonté allemande comme d’une religion. En le quittant, elle avait 
eu la sensation nette qu’il se croyait en France comme un justicier, 
avec l’intolérance et la morgue de l’ennemi héréditaire, grandi dans la 
haïne de la race qu’il châtiait. 


— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce soir ; et 
ce qui me désespère, c’est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une 
autre permission. 


Il leur demanda s’ils n’avaient pas de commissions à lui donner, il 
se chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que d’autres 
soldats lui confièrent, car on avait vu des Bavaroiïs allumer leur pipe, 
en riant, avec les lettres qu’ils avaient promis de faire parvenir. 


Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient jusqu’au pont, 
Delaherche s’écria : 


— Mais, tenez ! la voici là-bas, Henriette !.. Vous la voyez bien qui 
agite son mouchoir. 


Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on 
distinguait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait dans le 
soleil. Et tous deux, très émus, les yeux humides, levèrent les bras, 
répondirent d’un furieux branle de la main. 


Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus 
abominable des journées. Pourtant, après une nouvelle nuit tranquille 
dans le petit bois, il avait eu la chance de manger encore du pain, Jean 
ayant découvert, au château de Villette, une femme qui en vendait, à 
dix francs la livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à une effrayante 
scène, dont le cauchemar les hanta longtemps. 


La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignaïit plus, 
l’air étourdi et content, comme un homme qui aurait dîné à sa faim. 
Tout de suite, il eut l’idée que le sournois devait avoir une cachette 
quelque part, d’autant plus que, ce matin-là, il venait de le voir 
s'éloigner pendant près d’une heure, puis reparaître, avec un sourire en 
dessous, la bouche pleine. Sûrement, une aubaine lui était tombée, des 
provisions ramassées dans quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait 
Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout. Heïn ? quel sale individu, s’il 
avait à manger, de ne pas partager avec les camarades ! 


— Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre... Nous verrons 
s’il ose s’emplir tout seul, quand de pauvres bougres crèvent à côté de 
lui. 


— Oui, oui ! c’est ça, nous le suivrons ! répéta violemment Lapoulle. 
Nous verrons bien ! 


Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait fou. 
Son gros appétit le torturait plus que les autres, son tourment devenait 
tel, qu’il avait essayé de mâcher de l’herbe. Depuis l’avant-veille, 
depuis la nuit où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné 
une dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de son grand corps, 
malgré sa force, que, dans la bousculade du pillage des vivres, il 


n’attrapait jamais rien. Il aurait payé de son sang une livre de pain. 


Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la Tour 
à Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière lui. 


— Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous, s’il se 
retourne. 


Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car il se 
mit à marcher d’un pas rapide, sans même jeter un regard en arrière. 
Et ils purent aisément le suivre jusque dans les carrières voisines, ils 
arrivèrent sur son dos, comme il dérangeait deux grosses pierres, pour 
prendre une moitié de pain dessous. C'était la fin de ses provisions, il 
avait encore de quoi faire un repas. 


— Nom de Dieu de cafard ! hurla Lapoulle, voilà donc pourquoi tu te 
caches !.. Tu vas me donner ça, c’est ma part ! 


Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif qu’il fût, une colère le 
redressa, tandis qu’il serrait le morceau de toutes ses forces sur son 
cœur. Lui aussi avait faim. 


— Fiche-moi la paix, entends-tu ! c’est à moi ! 


Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, galopant, 
dévalant des carrières dans les terres nues, du côté de Donchery. Les 
trois autres le poursuivaient, haletants, à toutes jambes. Mais il gagnait 
du terrain, plus léger, pris d’une telle peur, si entêté à garder son bien, 
qu’il semblait emporté par le vent. Il avait franchi près d’un kilomètre, 
il approchaït du petit bois, au bord de l’eau, lorsqu'il rencontra Jean et 
Maurice, qui revenaient à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta 
un cri de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à 
l’homme, dont l’enragé galop passait devant eux, restaient plantés au 
bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils virent tout. 


Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre, s’abattit. 
Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, 
pareils à des loups lâchés sur une proie. 


— Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire ! 


Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand 
ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le cheval. 


— Tiens ! le couteau ! 


Mais Jean s'était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la 
tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc ; ce qui le fit traiter 
par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu'il n’y avait plus 
de chefs et que les Prussiens seuls commandaient. 


— Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça ! 
Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le pain 


contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui ne lâche 
rien de ce qui est à lui. 


— Non ! 


Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si 
violemment, que le misérable ne cria même pas. Ses bras se 
détendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang qui avait 
jailli. 

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là, 
parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçaïit les trois 
hommes du geste, il les traitait d’assassins, avec une telle véhémence, 
que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas 
l’entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, 
éclaboussé de gouttes rouges ; il avait un air de stupidité farouche, 
comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires; tandis que 
Chouteau et Loubet, à le voir si terrible dans son assouvissement, 
n’osaient pas même lui réclamer leur part. 


La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau ciel 
étoilé ; et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne virent 
bientôt plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. Les deux autres 
avaient disparu, retournés sans doute au bord du canal, inquiets de ce 
corps qu’ils laissaient derrière eux. Lui, au contraire, semblait craindre 
d’aller là-bas, rejoindre les camarades. Après l’étourdissement du 
meurtre, alourdi par la digestion du gros morceau de pain avalé trop 
vite, il était évidemment saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, 
n’osant reprendre la route que barrait le cadavre, piétinant sans fin sur 
la berge, d’un pas vacillant d’irrésolution. Le remords s’éveillait-il, au 
fond de cette âme obscure ? ou bien n’était-ce que la terreur d’être 
découvert ? Il allait et venait ainsi qu’une bête devant les barreaux de 
sa cage, avec un besoin subit et grandissant de fuir, un besoin 
douloureux comme un mal physique, dont il sentait qu’il mourrait, s’il 
ne le contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite 
de cette prison où il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il resta 
longtemps vautré parmi les herbes de la rive. 


Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean : 


— Écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais devenir fou. 
Ça m'étonne que le corps ait résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais 
la tête déménage, oui ! elle déménage, c’est certain. Si tu me laisses 
encore un jour dans cet enfer, je suis perdu... Je t’en prie, partons, 
partons tout de suite ! 


Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d’évasion. Ils 
allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les sentinelles, les 
étrangler avec un bout de corde qu’il avait dans sa poche ; ou encore 


ils les assommeraient à coups de pierre ; ou encore ils les achèteraient 
à prix d'argent, revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes 
prussiennes. 


— Mon petit, tais-toi ! répétait Jean désespéré, ça me fait peur de 
t’entendre dire des bêtises. Est-ce que c’est raisonnable, est-ce que c’est 
possible, tout ça ?.. Demain, nous verrons. Taïis-toi ! 


Lui, bien qu’il eût également le cœur abreuvé de colère et de 
dégoût, gardait son bon sens, dans l’affaiblissement de la faim, parmi 
les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misère humaine. 
Et, comme son compagnon s’affolait davantage, voulait se jeter à la 
Meuse, il dut le retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes, 
suppliant et grondant. Puis, tout d’un coup : 


— Tiens ! regarde ! 


Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils virent 
Lapoulle, qui s'était décidé à se laisser glisser dans la rivière, après 
avoir enlevé sa capote, pour qu’elle ne gênât pas ses mouvements ; et 
la tache de sa chemise faisait une blancheur très visible, au fil du 
courant mouvant et noir. Il nageaït, il remontait doucement, guettant 
sans doute le point où il pourrait aborder ; tandis que, sur l’autre 
berge, on distinguait très bien les minces silhouettes des sentinelles 
immobiles. Déchirant la nuit, il y eut un brusque éclair, un coup de feu 
qui alla rouler jusqu'aux roches de Montimont. L'eau, simplement, 
bouillonna, comme sous le choc de deux rames affolées qui l’auraient 
battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit à 
descendre, abandonnée et molle dans le courant. 


Le lendemain, un samedi, dès l’aube, Jean ramena Maurice au 
campement du 106€, avec le nouvel espoir qu’on partirait ce jour-là. 
Mais il n’y avait pas d'ordre, le régiment semblait comme oublié. 
Beaucoup étaient partis, la presqu'île se vidait, et ceux qu’on laissait là 
tombaient à une maladie noire. Depuis huit grands jours, la démence 
germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies, le lourd 
soleil de plomb n'avait fait que changer le supplice. Des chaleurs 
excessives achevaient d’épuiser les hommes, donnaient aux cas de 
dysenterie un caractère épidémique inquiétant. Les déjections, les 
excréments de toute cette armée malade empoisonnaient l'air 
d’émanations infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, 
tellement la puanteur des chevaux et des soldats noyés, pourrissant 
parmi les herbes, était forte. Et, dans les champs, les chevaux morts 
d’inanition se décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que 
les Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient apporté 
des pioches et des pelles, en forçant les prisonniers à enterrer les corps. 


Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins 


nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa d’un 
coup de l’extrême dénuement à l’abondance la plus large. On eut à 
volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du lever au 
coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on mangeait encore, 
et l’on mangea jusqu’au lendemain matin. Beaucoup en crevèrent. 


Pendant la journée, Jean n’avait eu que la préoccupation de 
surveiller Maurice, qu’il sentait capable de toutes les extravagances. Il 
avait bu, il parlait de souffleter un officier allemand, pour qu’on 
l’emmenîût. Et, le soir, Jean, ayant découvert, dans les dépendances de 
la Tour à Glaire, un coin de cave libre, il crut sage d’y venir coucher 
avec son compagnon, qu’une bonne nuit calmeraïit peut-être. Mais ce 
fut la nuit la plus affreuse de leur séjour, une nuit d’épouvantement, 
durant laquelle ils ne purent fermer les yeux. D’autres soldats 
emplissaient la cave, deux étaient allongés dans le même coin, qui se 
mouraient, vidés par la dysenterie; et, dès que l'obscurité fut 
complète, ils ne cessèrent plus, des plaintes sourdes, des cris 
inarticulés, une agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond des 
ténèbres, ce râle prenait une telle abomination, que les autres hommes 
couchés à côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux mourants de 
se taire. Ceux-ci n’entendaient pas, le râle continuait, revenait, 
emportait tout ; pendant que, du dehors, arrivait la clameur d'ivresse 
des camarades qui mangeaient encore, sans pouvoir se rassasier. 


Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir 
cette plainte d’horrible douleur qui lui mettait à la peau une sueur 
d'angoisse ; mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché sur des 
membres, il était retombé par terre, muré avec ces mourants. Et il 
n’essayait même plus de s'échapper. Tout l’effroyable désastre 
s’évoquait, depuis le départ de Reims, jusqu’à l’écrasement de Sedan. Il 
lui semblait que la passion de l’armée de Châlons s’achevait seulement 
cette nuit-là, dans la nuit d’encre de cette cave, où râlaient deux 
soldats, qui empêchaient les camarades de dormir. L’armée de la 
désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé 
les fautes de tous du flot rouge de son sang, à chacune de ses stations. 
Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de crachats, elle tombait 
au martyre, sous ce châtiment qu’elle n’avait pas mérité si rude. C'était 
trop, il en était soulevé de colère, affamé de justice, dans un besoin 
brûlant de se venger du destin. 


Lorsque l’aube parut, l’un des soldats était mort, l’autre râlait 
toujours. 


— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons 
prendre l'air, ça vaudra mieux. 


Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous deux 
eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d’Iges, Maurice 


s’exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste horizon 
ensoleillé du champ de bataille, le plateau d’Illy en face, Saint-Menges 
à gauche, le bois de la Garenne à droite. 


— Non, non ! je ne peux plus, je ne peux plus voir ça ! C’est d’avoir 
ça devant moi qui me troue le cœur et me fend le crâne... Emmène- 
moi, emmène-moi tout de suite ! 


Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche venaient 
de Sedan, tandis qu’on entendait déjà au loin une musique allemande. 
Mais le 106€ n’avait toujours pas d’ordre, et Jean, effrayé du délire 
croissant de Maurice, se décida à tenter un moyen qu’il mûrissait 
depuis la veille. Devant le poste prussien, sur la route, un départ se 
préparait, celui d’un autre régiment, le 5€ de ligne. Une grande 
confusion régnait dans la colonne, dont un officier, parlant mal le 
français, n’arrivait pas à faire le recensement. Et, tous deux alors, 
ayant arraché de leur uniforme le collet et les boutons, pour n'être pas 
trahis par le numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent le pont, 
se trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet avaient eu la 
même idée, car ils les aperçurent derrière eux, avec leurs regards 
inquiets d’assassin. 


Ah ! quel soulagement, à cette première minute heureuse ! Dehors, 
il semblait que ce fût une résurrection, la lumière vivante, l’air sans 
bornes, le réveil fleuri de toutes les espérances. Quel que pût être leur 
malheur à présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de 
cet effrayant cauchemar du Camp de la Misère. 


III 


Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient d’entendre 
les sonneries si gaies des clairons français; et ils marchaient 
maintenant, en route pour l'Allemagne, parmi le troupeau des 
prisonniers, que précédaient et suivaient des pelotons de soldats 
prussiens, tandis que d’autres les surveillaient, à gauche et à droite, la 
baïonnette au fusil. On n’entendait plus, à chaque poste, que les 
trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 


Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à gauche 
et qu’elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la chance d’apercevoir 
une fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq kilomètres qui 
séparaient la presqu'île d’Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie de 
se sentir hors du cloaque, où il avait agonisé pendant neuf jours. 
C'était un autre supplice, ce convoi pitoyable de prisonniers, des 
soldats sans armes, les mains ballantes, menés comme des moutons, 
dans un piétinement hâtif et peureux. Vêtus de loques, souillés d’avoir 
été abandonnés dans leur ordure, amaigris par un jeûne d’une grande 
semaine, ils ne ressemblaient plus qu’à des vagabonds, des rôdeurs 
louches, que des gendarmes auraient ramassés par les routes, d’un 
coup de filet. Dès le faubourg de Torcy, comme des hommes 
s’arrêtaient et que des femmes se mettaient sur les portes, d’un air de 
sombre commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baïissa la 
tête, la bouche amère. 


Jean, d'esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu’à leur 
sottise, de n’avoir pas emporté chacun un pain. Dans l’effarement de 
leur départ, ils s’en étaient même allés à jeun ; et la faim, une fois 
encore, leur cassait les jambes. D’autres prisonniers devaient être dans 
le même cas, car plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu’on leur 
vendît quelque chose. Il y en avait un, très grand, l’air très malade, qui 
agitait une pièce d’or, l’offrant au bout de son long bras, par-dessus la 
tête des soldats de l’escorte, avec le désespoir de ne rien trouver à 
acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, aperçut de loin, devant 
une boulangerie, une douzaine de pains en tas. Tout de suite, avant les 
autres, il jeta cent sous, voulut prendre deux de ces pains. Puis, comme 
le Prussien qui se trouvait près de lui, le repoussait brutalement, il 
s’entêta à ramasser au moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, auquel 
la surveillance de la colonne était confiée, un petit chauve, de figure 
insolente, accourait. Il leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura 
qu’il fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et tous avaient plié 


les épaules, baissé les yeux, tandis que la marche continuait, avec le 
sourd roulement des pieds, dans cette soumission frémissante du 
troupeau. 


— Oh ! le gifler, celui-là ! murmura ardemment Maurice, le gifler, lui 
casser les dents d’un revers de main ! 


Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à gifles, 
lui devint insupportable. D'ailleurs, on entrait dans Sedan, on passait 
sur le pont de Meuse ; et les scènes de brutalité se renouvelaient, se 
multipliaient. Une femme, une mère sans doute, qui voulait embrasser 
un sergent tout jeune, venait d’être écartée d’un coup de crosse, si 
violemment, qu’elle en était tombée à terre. Sur la place Turenne, ce 
furent des bourgeois qu’on bouscula, parce qu’ils jetaient des 
provisions aux prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant 
glissé en prenant une bouteille qu’une dame lui offrait, fut relevé à 
coups de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce 
misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, ne s’y accoutumait 
pas, était agité, à chaque défilé nouveau, d’une fièvre sourde de pitié et 
de révolte. 


Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette ; et brusquement, 
l’idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami. 


— Hein ? tout à l'heure, ouvre l’œil, si nous passons dans la rue ! 


En effet, dès qu’ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent de 
loin plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales de la 
fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme Gilberte, 
accoudés, ayant, derrière eux, debout, la haute figure sévère de 
madame Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les lançait aux 
affamés qui tendaient des mains tremblantes, implorantes. 


Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur n’était pas là ; 
tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit qu’il n’en 
restât pas un pour eux. Il agita le bras, criant : 

— À nous ! à nous ! 

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur 
visage, pâli de pitié, s’éclaira, tandis que des gestes, heureux de la 
rencontre, leur échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle-même le 


dernier pain dans les bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable 
maladresse, qu’elle en éclata d’un joli rire. 


Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée, 
d’un ton inquiet d’interrogation : 


— Et Henriette ? Henriette ? 


Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix se 
perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le 


jeune homme ne l’avait pas entendu, car il multiplia les signes, il en 
répéta un surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne s’engageait dans 
la rue du Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les trois têtes 
qui se penchaïient, tandis qu’une main agitait un mouchoir. 


— Qu'est-ce qu’il a dit ? demanda Jean. 
Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement. 


- Je ne sais pas, je n’ai pas compris... Me voilà dans l’inquiétude, 
tant que je n’aurai pas de nouvelles. 


Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la 
marche avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan 
par la porte du Ménil, allongé en une file étroite qui galopait, comme 
dans la peur des chiens. 


Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à Weiss, 
cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment défendue. 
On leur avait conté, au Camp de la Misère, la dévastation du village, 
les incendies, les massacres ; et ce qu’ils voyaient dépassait les 
abominations rêvées. Après douze jours, les tas de décombres fumaient 
encore. Des murs croulants s'étaient abattus, il ne restait pas dix 
maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de rencontrer 
des brouettes, des charrettes pleines de casques et de fusils bavarois, 
ramassés après la lutte. Cette preuve qu’on en avait tué beaucoup, de 
ces égorgeurs et de ces incendiaires, les soulageait. 


C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour 
permettre aux hommes de déjeuner. On n’y arriva point sans 
souffrance. Très vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur 
jeûne. Ceux qui, la veille, s'étaient gorgés de nourriture, avaient des 
vertiges, alourdis, les jambes cassées ; car cette gloutonnerie, loin de 
réparer leurs forces perdues, n’avait fait que les affaiblir davantage. 
Aussi, lorsqu'on s'arrêta dans un pré, à gauche du village, les 
malheureux se laissèrent-ils tomber sur l’herbe, sans courage pour 
manger. Le vin manquait, des femmes charitables qui voulurent 
s'approcher avec des bouteilles, furent chassées par les sentinelles. Une 
d'elles, prise de peur, tomba, se démit le pied ; et il y eut des cris, des 
larmes, toute une scène révoltante, pendant que les Prussiens, qui 
avaient confisqué les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable 
des paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se 
manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu’on les disait d’une rudesse 
farouche envers les généraux. À Douzy même, quelques jours 
auparavant, les habitants avaient hué un convoi de généraux qui se 
rendaient, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n'étaient pas sûres 
pour les officiers : des hommes en blouse, des soldats évadés, des 
déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des fourches, voulaient les 


massacrer, ainsi que des lâches et des vendus, dans cette légende de la 
trahison, qui, vingt ans plus tard, devait encore vouer à l’exécration de 
ces campagnes tous les chefs ayant porté l’épaulette. 


Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu’ils eurent la 
chance d’arroser de quelques gorgées d’eau-de-vie, un brave fermier 
étant parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce 
fut de se remettre en route. On devait coucher à Mouzon, et bien que 
l’étape se trouvât courte, l’effort à faire paraissait excessif. Les hommes 
ne purent se relever sans crier, tellement leurs membres las se 
raidissaient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds saignaïient, se 
déchaussèrent, pour continuer la marche. La dysenterie les ravageait 
toujours, il en tomba un, dès le premier kilomètre, qu’on dut pousser 
contre un talus. Deux autres, plus loin, s’affaissèrent au pied d’une 
haie, où une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous 
chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par 
dérision peut-être, leur avaient permis de couper, à la lisière d’un petit 
bois. Ce n’était plus qu’une débandade de gueux, couverts de plaies, 
hâves et sans souffle. Et les violences se renouvelaient, ceux qui 
s'écartaient, même pour quelque besoin naturel, étaient ramenés à 
coups de bâton. À la queue, le peloton formant l’escorte avait l’ordre 
de pousser les traînards, la baïonnette dans les reins. Un sergent ayant 
refusé d’aller plus loin, le capitaine commanda à deux hommes de le 
prendre sous les bras, de le traîner, jusqu’à ce que le misérable 
consentît à marcher de nouveau. Et c'était surtout le supplice, cette 
figure à gifles, ce petit officier chauve, qui abusaïit de ce qu’il parlait 
très correctement le français, pour injurier les prisonniers dans leur 
langue, en phrases sèches et cinglantes comme des coups de cravache. 


— Oh ! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui tirer 
tout son sang, goutte à goutte ! 


Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée que 
d’épuisement. Tout l’exaspérait, jusqu’à ces sonneries aigres des 
trompettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler comme une bête, dans 
l’énervement de sa chair. Jamais il n’arriverait à la fin du cruel voyage, 
sans se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on traversait le moindre des 
hameaux, il souffrait affreusement, en voyant les femmes qui le 
regardaient d’un air de grande pitié. Que serait-ce, quand on entrerait 
en Allemagne, que les populations des villes se bousculeraient, pour 
l’accueillir, au passage, d’un rire insultant ? Et il évoquait les wagons à 
bestiaux où l’on allait les entasser, les dégoûts et les tortures de la 
route, la triste existence des forteresses, sous le ciel d’hiver, chargé de 
neige. Non, non ! plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer de laisser 
sa peau au détour d’un chemin, sur la terre de France, que de pourrir 
là-bas, au fond d’une casemate noire, pendant des mois peut-être ! 


— Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui, nous allons 
attendre de passer le long d’un bois, et d’un saut nous filerons parmi 
les arbres... La frontière belge n’est pas loin, nous trouverons bien 
quelqu’un pour nous y conduire. 


Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et plus froid, malgré la 
révolte qui finissait par le faire rêver aussi d'évasion. 


— Es-tu fou ! ils tireront, nous y resterons tous les deux. 


Mais, d’un geste, Maurice disait qu’il y avait des chances pour qu’on 
les manquât, et puis, après tout, que, s’ils y restaient, ce serait tant 
pis ! 


—Bon! continua Jean, mais qu'est-ce que nous deviendrons, 
ensuite, avec nos uniformes ? Tu vois bien que la campagne est pleine 
de postes prussiens. Il faudrait au moins d’autres vêtements... C’est 
trop dangereux, mon petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille 
folie. 


Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait contre lui, 
comme s'ils se fussent soutenus mutuellement, pendant qu’il continuait 
à le calmer, de son air bourru et tendre. 


Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes leur firent 
tourner la tête. C’étaient Chouteau et Loubet, partis le matin, en même 
temps qu’eux, de la presqu'île d’Iges, et qu’ils avaient évités jusque-là. 
Maintenant, les deux gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau 
devait avoir entendu les paroles de Maurice, son plan de fuite au 
travers d’un taillis, car il le reprenait pour son compte. Il murmuraïit 
dans leur cou : 


— Dites donc, nous en sommes. C’est une riche idée, de foutre le 
camp. Déjà, des camarades sont partis, nous n’allons bien sûr pas nous 
laisser traîner comme des chiens jusque dans le pays à ces cochons... 
Hein ? à nous quatre, ça va-t-il, de prendre un courant d’air ? 


Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour dire 
au tentateur : 


— Si tu es pressé, cours devant... Qu'est-ce que tu espères donc ? 


Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il 
lâcha la raison vraie de son insistance. 


— Dame ! si nous sommes quatre, ça sera plus commode... Y en aura 
toujours bien un ou deux qui passeront. 


Alors, d’un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à fait. Il se 
méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque traîtrise. Et il 
lui fallut employer toute son autorité sur Maurice, pour l’empêcher de 
céder, car une occasion se présentait justement, on longeait un petit 


bois très touffu, qu’un champ obstrué de broussailles séparait seul de la 
route. Traverser ce champ au galop, disparaître dans le fourré, n’était- 
ce pas le salut ? 


Jusque-là, Loubet n’avait rien dit. Son nez inquiet flairait le vent, 
ses yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute favorable, dans sa 
résolution bien arrêtée de ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait se 
fier à ses jambes et à sa malignité, qui l’avaient toujours tiré d’affaire. 
Et, brusquement, il se décida. 


— Ah ! zut ! j'en ai assez, je file ! 


D’un bond, il s'était jeté dans le champ voisin, lorsque Chouteau 
l’imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux Prussiens de l’escorte 
se mirent à leur poursuite, sans qu'aucun autre songeât à les arrêter 
d’une balle. Et la scène fut si brève, qu’on ne put d’abord s’en rendre 
compte. Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, allait 
s'échapper sûrement, tandis que Chouteau, moins agile, était déjà sur 
le point d’être pris. Mais, d’un suprême effort, celui-ci regagna du 
terrain, se jeta entre les jambes du camarade, qu’il culbuta; et, 
pendant que les deux Prussiens se précipitaient sur l’homme à terre, 
pour le maintenir, l’autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups 
de feu partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, parmi les 
arbres, une tentative de battue, inutile. 


À terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de 
lui, le capitaine s'était précipité, parlant de faire un exemple; et, 
devant cet encouragement, les coups de pied, les coups de crosse 
continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu'on releva le malheureux, 
il avait un bras cassé et la tête fendue. Il expira, avant d'arriver à 
Mouzon, dans la petite charrette d’un paysan, qui avait bien voulu le 
prendre. 


— Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l’oreille de Maurice. 


D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux disaient 
leur colère contre le bandit qui galopait, libre maintenant ; tandis 
qu'ils finissaient par se sentir pleins de pitié pour le pauvre diable, sa 
victime, un fricoteur qui ne valait sûrement pas cher, mais tout de 
même un garçon gai, débrouillard et pas bête. Voilà comment il se 
faisait que, si malin qu’on fût, on se laissait tout de même manger un 
jour ! 


À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de nouveau 
hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état de 
lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser 
les quelques tentes mises à leur disposition. Le campement se trouvait, 
près de la ville, dans un terrain bas et marécageux ; et le pis était qu’un 
autre convoi y ayant campé la veille, le sol disparaissait sous l’ordure : 


un véritable cloaque, d’une saleté immonde. Il fallut, pour se protéger, 
étaler à terre de larges pierres plates, qu’on eut la chance de découvrir 
près de là. La soirée, d’ailleurs, fut moins dure, la surveillance des 
Prussiens se relâchait un peu, depuis que le capitaine avait disparu, 
installé sans doute dans quelque auberge. D’abord, les sentinelles 
tolérèrent que des enfants jetassent aux prisonniers des fruits, des 
pommes et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles laissèrent 
les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte qu’il y eut 
bientôt une foule de marchands improvisés, des hommes et des femmes 
qui débitaient du pain, du vin, même des cigares. Tous ceux qui 
avaient de l'argent, mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle 
crépuscule, cela mettait comme un coin de marché forain, d’une 
bruyante animation. 


Mais, derrière leur tente, Maurice s’exaltait, répétait à Jean : 


- Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire... Demain, 
nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera plus temps. 


— Eh bien ! filons, finit par dire Jean, à bout de résistance, cédant 
lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si nous y laissons 
la peau. 


Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui. Des 
camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le 
bruit courait que des habitants charitables avaient créé de véritables 
magasins de vêtements, pour faciliter les évasions de prisonniers. Et, 
presque tout de suite, son attention fut attirée par une belle fille, une 
grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait à son bras 
trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa marchandise comme les 
autres, elle avait un sourire engageant et inquiet, la démarche 
hésitante. Lui, la regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent, 
restèrent un instant l’un dans l’autre. Alors, elle s’approcha, avec son 
sourire embarrassé de belle fille qui s’offrait. 


— Voulez-vous du pain ? 


Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, comme elle 
disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse. 


- Il y a des vêtements ? 
— Oui, sous les pains. 


Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise : « Du pain ! du 
pain ! qui achète du pain ? » Mais, quand Maurice voulut lui glisser 
vingt francs, elle retira la main d’un geste brusque, elle se sauva, après 
leur avoir laissé le panier. Ils la virent pourtant qui se retournait 
encore, qui leur jetait le rire tendre et ému de ses beaux yeux. 


Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un 


trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur tente, et jamais ils ne 
purent la retrouver, tellement ils s’effaraient. Où se mettre ? comment 
changer de vêtements ? Ce panier, que Jean portait d’un air gauche, il 
leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en voyait au 
grand jour le contenu. Enfin, ils se décidèrent, entrèrent dans la 
première tente vide, où, éperdument, ils passèrent chacun un pantalon 
et une blouse, après avoir remis sous les pains leurs effets d’uniforme. 
Et ils abandonnèrent le tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une casquette 
de laine, dont Jean avait forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête, 
exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi s’attardait-il, en quête d’une 
coiffure quelconque, lorsque l’idée lui vint d'acheter son chapeau à un 
vieil homme très sale qui vendait des cigares. 


— À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de Bruxelles ! 


Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane, tout le flot 
belge entrait librement ; et le vieil homme en guenilles venait de 
réaliser de très beaux bénéfices, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir de 
grosses prétentions, lorsqu'il eut compris pourquoi l’on voulait acheter 
son chapeau, un feutre graisseux, troué de part en part. Il ne le lâcha 
que contre deux pièces de cent sous, en geignant qu’il allait sûrement 
s’enrhumer. 


Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, celle de lui acheter 
aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares qu’il 
promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur les yeux, il 
cria, d’une voix traînante : 


— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de 
Bruxelles ! 


Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le précéder. 
Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre un parapluie ; et, 
comme il tombait quelques gouttes d’eau, il l’ouvrit tranquillement, 
pour traverser la ligne des sentinelles. 


— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de 
Bruxelles ! 


En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On se 
pressait, on riait : en voilà donc un qui était raisonnable, qui ne volait 
pas le pauvre monde! Attirés par le bon marché, des Prussiens 
s’approchèrent aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait 
manœuvré de façon à franchir l'enceinte gardée, il vendit ses deux 
derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de 
français. 


— Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu ! répétait Jean dans le 
dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre. 


Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un effort 
immense pour s'arrêter un instant à l’angle de deux routes, parmi des 
groupes qui stationnaient devant une auberge. Des bourgeois causaient 
là, l’air paisible, avec des soldats allemands; et ils affectèrent 
d'écouter, ils risquèrent même quelques mots, sur la pluie qui pourrait 
bien se remettre à tomber toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, 
qui les regardait avec persistance, les faisait trembler. Puis, comme il 
souriait d’un air très bon, ils se risquèrent, tout bas. 


— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé ? 


— Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez à gauche, à 
travers champs. 


Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, quand 
ils n’entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu’ils se crurent 
sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. 
Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes 
ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la détente de leur long 
tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-être avoir pitié 
d’eux. Et ils se serraient d’une étreinte éperdue, dans la fraternité de 
tout ce qu’ils venaient de souffrir ensemble ; et le baiser qu’ils 
échangèrent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un 
baiser tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, l’immortelle 
amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en faisaient plus 
qu’un, pour toujours. 


- Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand ils se furent 
dégagés, c’est déjà très bon d’être ici, mais nous ne sommes pas au 
bout. Faudrait s’orienter un peu. 


Maurice, bien qu’il ne connût pas ce point de la frontière, jura qu’il 
suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l’un derrière l’autre, 
se glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu’à la lisière des taillis. Là, 
se rappelant l'indication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à 
gauche, pour couper à travers des chaumes. Mais, comme ils 
rencontraient une route, bordée de peupliers, ils aperçurent le feu d’un 
poste prussien, qui barraïit le passage. La baïonnette d’une sentinelle 
luisait, des soldats achevaient leur soupe en causant. Et ils 
rebroussèrent chemin, se rejetèrent au fond du bois, avec la terreur 
d’être poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent 
ainsi les fourrés pendant près d’une heure, perdant toute direction, 
tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un galop, comme des 
bêtes fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés, suant l’angoisse, 
devant des chênes immobiles qu’ils prenaient pour des Prussiens. 
Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de peupliers, à 
dix pas de la sentinelle, près des soldats, en train de se chauffer 
tranquillement. 


— Pas de chance ! gronda Maurice, c’est un bois enchanté. 


Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s'étaient 
cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la sentinelle, 
ils se mirent à galoper, sans répondre, le poste prit les armes, des coups 
de feu partirent, criblant de balles le taillis. 


- Nom de Dieu ! jura d’une voix sourde Jean, qui retint un cri de 
douleur. 


Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont 
la violence l’avait culbuté contre un arbre. 


— Touché ? demanda Maurice, anxieux. 
— Oui, à la jambe, c’est foutu ! 


Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l’épouvante d’entendre 
un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les coups de feu avaient 
cessé, et rien ne bougeait plus, dans le grand silence frissonnant qui 
retombait. Le poste, évidemment, ne se souciait pas de s’engager parmi 
les arbres. 


Jean, qui s’efforçait de se remettre debout, étouffa une plainte. Et 
Maurice le soutint. 


- Tu ne peux plus marcher ? 
- Je crois bien que non ! 


Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se serait 
battu. 


— Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! si ce n’est pas une malchance ! se 
laisser abîmer la patte, lorsqu'on a tant besoin de courir ! Ma parole, 
c’est à se ficher au fumier !.…. File tout seul, toi ! 


Gaiement, Maurice se contenta de répondre : 
- Tu es bête ! 


Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant la hâte de 
s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits péniblement, d’un héroïque 
effort, ils s’arrêtèrent, de nouveau inquiets, en apercevant devant eux 
une maison, une sorte de petite ferme, à la lisière du bois. Pas une 
lumière ne luisait aux fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, 
sur le bâtiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis jusqu’à 
pénétrer dans cette cour, ils s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout 
sellé, sans que rien indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être 
le maître allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson, la 
tête trouée. Jamais ils ne le surent. 


Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout 
ragaillardi. 


- Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, il faudrait 
un guide... Tandis que, si nous allions à Remilly, chez l'oncle 
Fouchard, je serais certain de t’y conduire les yeux fermés, tellement je 
connais les moindres chemins de traverse. Hein ? c’est une idée, je 
vais te hisser sur ce cheval, et l’oncle Fouchard nous prendra bien 
toujours. 


D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous, la 
balle devait être ressortie après avoir cassé le tibia. L’hémorragie était 
faible, il se contenta de bander fortement le mollet avec son mouchoir. 


— File donc tout seul ! répétait Jean. 
— Tais-toi, tu es bête ! 


Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit la 
bride du cheval, et l’on partit. Il devait être près de onze heures, il 
comptait bien faire en trois heures le trajet, même si l’on ne marchait 
qu’au pas. Mais la pensée d’une difficulté imprévue le désespéra un 
instant : comment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur la 
rive gauche ? Le pont de Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se 
rappela qu’il y avait un bac, en aval, à Villers ; et, au petit bonheur, 
comptant que la chance leur serait enfin favorable, il se dirigea vers ce 
village, à travers les prairies et les labours de la rive droite. Tout se 
présenta assez bien d’abord, ils n’eurent qu’à éviter une patrouille de 
cavalerie, ils restèrent près d’un quart d’heure immobiles, dans l’ombre 
d'un mur. La pluie s'était remise à tomber, la marche devenait 
seulement très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les terres 
détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave homme de 
cheval, fort docile. À Villers, la chance fut en effet pour eux : le bac, 
qui venait justement, à cette heure de nuit, de passer un officier 
bavarois, put les prendre tout de suite, les déposer sur l’autre rive, sans 
encombre. Et les dangers, les fatigues terribles ne commencèrent qu’au 
village, où ils faillirent rester entre les mains des sentinelles, 
échelonnées tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se 
rejetèrent dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des 
sentiers étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les obligeaient à 
des détours énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, 
s’ouvraient un passage au cœur des taillis impénétrables. Jean, pris par 
la fièvre, sous la pluie fine, s’était affaissé en travers de la selle, à 
moitié évanoui, cramponné des deux mains à la crinière du cheval ; 
tandis que Maurice, qui avait passé la bride dans son bras droit, devait 
lui soutenir les jambes, pour qu’il ne glissât pas. Pendant plus d’une 
lieue, pendant près de deux heures encore, cette marche épuisante 
s'éternisa, au milieu des cahots, des glissements brusques, des pertes 
d'équilibre, dans lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux 
hommes manquaient de s’effondrer. Ils n’étaient plus qu’un convoi 


d'extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant sur les pieds, 
l’homme qu’il portait inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, 
l’autre, éperdu, hagard, allant toujours, par l’unique effort de sa charité 
fraternelle. Le jour se levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu'ils 
arrivèrent enfin à Remilly. 


Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au sortir du 
défilé d’'Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa carriole de deux 
moutons tués la veille. La vue de son neveu, dans un si triste équipage, 
le bouscula à un tel point, qu’il s’écria brutalement, après les premières 
explications : 


— Que je vous garde, toi et ton ami ?.. Pour avoir des histoires avec 
les Prussiens, ah ! non, par exemple ! J'aimerais mieux crever tout de 
suite ! 


Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean 
de cheval et de l’allonger sur la grande table de la cuisine. Silvine 
courut chercher son propre traversin, qu’elle glissa sous la tête du 
blessé, toujours évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet 
homme sur sa table, disant qu’il y était fort mal, demandant pourquoi 
on ne le portait pas tout de suite à l’ambulance, puisqu'on avait la 
chance d’avoir une ambulance à Remilly, près de l’église, dans 
l’ancienne maison d’école, un reste de couvent, où se trouvait une 
grande salle très commode. 


- À l’ambulance! se récria Maurice à son tour, pour que les 
Prussiens l’envoient en Allemagne, après sa guérison, puisque tout 
blessé leur appartient !.. Est-ce que vous vous fichez de moi, l’oncle ? 
Je ne l’ai pas amené jusqu'ici pour le leur rendre. 


Les choses se gâtaient, l’oncle parlait de les flanquer à la porte, 
lorsque le nom d’Henriette fut prononcé. 


— Comment, Henriette ? demanda le jeune homme. 


Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis l’avant- 
veille, si mortellement triste de son deuil, que le séjour de Sedan, où 
elle avait vécu heureuse, lui était devenu intolérable. Une rencontre 
avec le docteur Dalichamp, de Raucourt, qu’elle connaïssaïit, l’avait 
décidée à venir s'installer chez le père Fouchard, dans une petite 
chambre, pour se donner tout entière aux blessés de l’ambulance 
voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle payaïit sa pension, elle 
était, à la ferme, la source de mille douceurs qui la faisaient regarder 
par le vieux d’un œil de complaisance. Quand il gagnaïit, c'était 
toujours beau. 


— Ah! ma sœur est ici! répétait Maurice. C’est donc ça que 
Monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je ne 
comprenais pas !. Eh bien! si elle est ici, ça va tout seul, nous 


restons. 


Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la 
chercher à l’ambulance, où elle avait passé la nuit ; tandis que l’oncle 
se fâchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et ses deux 
moutons, pour son commerce de boucher ambulant, au travers des 
villages, tant que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur les 
bras, ne serait pas finie. 


Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père Fouchard 
en train d'examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de 
conduire à l’écurie. Une bête fatiguée, mais diablement solide, et qui 
lui plaisait ! En riant, le jeune homme dit qu’il lui en faisait cadeau. 
Henriette, de son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean payerait, 
qu’elle-même se chargeait de lui, qu’elle le soignerait dans la petite 
chambre, derrière l’étable, où certes pas un Prussien n’irait le chercher. 
Et le père Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu’il trouverait 
au fond de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa 
carriole et par s’en aller, en la laissant libre d’agir à sa guise. 


Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper, 
Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que l’on coucha dans 
un lit tout frais, sans qu’il donnât d’autres signes de vie que des 
balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir 
personne. Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger un 
reste de viande, tout d’un coup anéanti, dans la détente de sa fatigue, 
lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les matins, pour sa 
visite à l’ambulance ; et le jeune homme trouva encore la force de le 
suivre, avec sa sœur, au chevet du blessé, anxieux de savoir. 


Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le 
collier de barbe et les cheveux grisonnaïient. Son visage coloré s’était 
durci, pareil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie au grand air, 
toujours en marche pour le soulagement de quelque souffrance ; tandis 
que ses yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes disaient son existence 
entière de brave homme charitable, un peu braque parfois, médecin 
sans génie, dont une longue pratique avait fait un excellent guérisseur. 


Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura : 
- Je crains bien que l’amputation ne devienne nécessaire. 
Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, il ajouta : 


— Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de 
grands soins, et ce sera très long... En ce moment, il est sous le coup 
d’une telle dépression physique et morale, que l’unique chose à faire 
est de le laisser dormir... Nous verrons demain. 


Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa à Maurice, qu’il avait connu 


enfant, autrefois. 


— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette 
chaise. 


Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait fixement 
devant lui, les yeux perdus. Dans l’ivresse de sa fatigue, une fièvre 
remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes les 
souffrances, toutes les révoltes amassées depuis le commencement de 
la campagne. La vue de son ami agonisant, le sentiment de sa propre 
défaite, nu, sans armes, bon à rien, la pensée que tant d’héroïques 
efforts avaient abouti à une pareille détresse, le jetaient dans un besoin 
frénétique de rébellion contre le destin. Enfin, il parla. 


— Non, non ! ce n’est pas fini, non ! il faut que je m’en aille... Non ! 
puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des mois peut- 
être, à être là, je ne puis pas rester, je veux m'en aller tout de suite. 
N'est-ce pas ? docteur, vous m’aiderez, vous me donnerez bien les 
moyens de m’échapper et de rentrer à Paris. 


Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras. 


— Que dis-tu ? affaibli comme tu l’es, ayant tant souffert ! mais je te 
garde, jamais je ne te permettrai de partir !.. Est-ce que tu n’as pas 
payé ta dette ? Songe à moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n’ai 
plus que toi désormais. 


Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassèrent éperdument, dans 
leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme venue 
de par delà la naissance. Mais il s’exaltait davantage. 


— Je t’assure, il faut que je parte... On m'attend, je mourrais 
d'angoisse, si je ne partais pas. Tu ne peux t’imaginer ce qui 
bouillonne en moi, à l’idée de me tenir tranquille. Je te dis que ça ne 
peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, contre qui, contre quoi ? 
ah ! je ne sais pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour 
que nous ayons encore le courage de vivre ! 


D'un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène avec un vif 
intérêt, empêcha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait dormi, 
il serait sans doute plus calme ; et il dormit toute la journée, toute la 
nuit suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. 
Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa résolution de partir 
reparut, inébranlable. Il n’avait plus la fièvre, il était sombre, inquiet, 
pressé d'échapper à toutes les tentations de calme qu’il sentait autour 
de lui. Sa sœur en larmes comprit qu’elle ne devait pas insister. Et le 
docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce 
aux papiers d’un aide ambulancier qui venait de mourir à Raucourt. 
Maurice prendrait la blouse grise, le brassard à croix rouge, et il 
passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui était 


ouvert encore. 


Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la nuit. Il 
ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d'emmener Prosper. 


- Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les Prussiens ? 


L'ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une tartine de fromage, 
leva son couteau en l’air. 


— Ah! pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne vaut guère la 
peine !.. Puisque ça n’est plus bon à rien, la cavalerie, qu’à se faire 
tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là- 
bas ?.. Ma foi, non ! ils m'ont trop embêté, à ne rien me faire faire de 
propre ! 


Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le malaise 
de son cœur de soldat : 


— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands labours 
qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi songer à la 
terre, n’est-ce pas ? parce que ça va bien de se battre, mais qu'est-ce 
qu’on deviendrait, si l’on ne labouraït plus ?.. Vous comprenez, je ne 
peux pas lâcher l’ouvrage. Ce n’est pas que le père Fouchard soit 
raisonnable, car je me doute que je ne verrai guère la couleur de son 
argent ; mais les bêtes commencent à m’aimer, et ma foi! ce matin, 
pendant que j'étais, là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais 
au loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, 
d’être tout seul, au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser ma charrue ! 


Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son cabriolet. 
Il voulait lui-même conduire Maurice jusqu’à la frontière. Le père 
Fouchard, content d’en voir filer au moins un, descendit faire le guet 
sur la route, pour être certain qu'aucune patrouille ne rôdait ; tandis 
que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse d’ambulancier, 
garnie, sur la manche, du brassard à croix rouge. Avant de partir, le 
docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore 
promettre de la lui conserver. Le blessé était toujours dans une 
somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant pas. Et 
Maurice allait s'éloigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s’étant 
penché pour l’embrasser, il le vit ouvrir les yeux très grands, les lèvres 
remuantes, parlant d’une voix faible. 


- Tu t'en vas ? 
Puis, comme on s’étonnait : 


— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas bouger. 
Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la poche de mon pantalon. 


Sur l’argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il leur restait à peu 
près à chacun deux cents francs. 


— L'argent ! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, 
qui ai mes deux jambes ! Avec deux cents francs, j’ai de quoi rentrer à 
Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me coûtera rien. 
Au revoir tout de même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de 
raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au bord de 
quelque champ, comme un chien crevé. 


D'un geste, Jean le fit taire. 


-Tu ne me dois rien, nous sommes quittes.. C’est moi que les 
Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m'avais pas emporté sur ton 
dos. Et, hier encore, tu m’as arraché de leurs pattes. Tu as payé deux 
fois, ce serait à mon tour de donner ma vie... Ah ! que je vais être 
inquiet de n’être plus avec toi ! 


Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux. 
— Embrasse-moi, mon petit. 


Et ils se baïisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au 
fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble, ces 
quelques semaines d’héroïque vie commune qui les avaient unis, plus 
étroitement que des années d’ordinaire amitié n’auraient pu le faire. 
Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la 
mort toujours présente, passaient dans leur attendrissement. Est-ce que 
jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les 
a de la sorte fondus l’un dans l’autre ? Mais le baiser, échangé sous les 
ténèbres des arbres, était plein de l’espoir nouveau que la fuite leur 
ouvrait ; tandis que ce baiser, à cette heure, restait frissonnant des 
angoisses de l’adieu. Se reverrait-on, un jour ? et comment, dans 
quelles circonstances de douleur ou de joie ? 


Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, appelait 
Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa sœur Henriette, 
qui le regardait avec des larmes silencieuses, très pâle sous ses noirs 
vêtements de veuve. 


- C’est mon frère que je te confie... Soigne-le bien, aime-le comme 
je l'aime ! 


IV 


La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée 
simplement à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y sentait 
encore la bonne odeur des pommes et des poires; et, pour tout 
meuble, il y avait là un lit de fer, une table de bois blanc et deux 
chaises, sans compter une vieille armoire en noyer, aux flancs 
immenses, où tenait tout un monde. Mais le calme y était d’une 
douceur profonde, on n’entendait que les bruits sourds de l’étable 
voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements de bêtes. Par la 
fenêtre, tournée au midi, le clair soleil entrait. On voyait seulement un 
bout de coteau, un champ de blé que bordaïit un petit bois. Et cette 
chambre close, mystérieuse, était si bien cachée à tous les yeux, que 
personne au monde ne pouvait en soupçonner là l’existence. 


Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut entendu que, pour 
éviter les soupçons, elle seule et le docteur pénétreraient auprès de 
Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu’elle l’appelât. De grand 
matin, le ménage était fait par les deux femmes ; puis, la journée 
entière, la porte restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu 
besoin de quelqu'un, il n’aurait eu qu’à taper au mur, car la pièce 
occupée par Henriette était voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva 
brusquement séparé du monde, après des semaines de cohue violente, 
ne voyant plus que cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne 
faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu’il l'avait vue, là-bas, à Sedan, 
pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa bouche un peu 
grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d’avoine mûre, s’occupant 
de lui d’un air d’infinie bonté. 

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, qu'Henriette ne 
le quitta guère. Chaque matin, en passant, le docteur Dalichamp 
entrait, sous le prétexte de la prendre, pour se rendre avec elle à 
l’ambulance ; et il examinait Jean, le pansait. La balle, après avoir 
cassé le tibia, étant ressortie, il s’étonnait du mauvais aspect de la 
plaie, il craignait que la présence d’une esquille, introuvable pourtant 
sous la sonde, ne l’obligeât à une résection de l’os. Il en avait causé 
avec Jean ; mais celui-ci, à la pensée d’un raccourcissement de la 
jambe, qui l’aurait rendu boiteux, s'était révolté : non, non ! il préférait 
mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure en 
observation, se contentait donc de la panser avec de la charpie imbibée 
d'huile d'olive et d’acide phénique, après avoir placé au fond de la 
plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour l’écoulement du pus. 


Seulement, il l’avait averti que, s’il n’intervenait pas, la guérison 
pourrait être extrêmement longue. Dès la seconde semaine, cependant, 


la fièvre diminua, l’état devint meilleur, à la condition d’une 
immobilité complète. 


Et l'intimité de Jean et d’Henriette, alors, se trouva réglée. Des 
habitudes leur vinrent, il leur semblait qu’ils n’avaient jamais vécu 
autrement, qu’ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait avec lui 
toutes les heures qu’elle ne donnait pas à l’ambulance, veillait à ce 
qu’il bût, à ce qu’il mangeât régulièrement, l’aidait à se retourner, 
d’une force de poignet qu’on n’aurait pas soupçonnée dans ses bras 
minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient 
rien, surtout dans les commencements. Mais jamais ils n’avaient l’air 
de s’ennuyer, c'était une vie très douce, au fond de ce grand repos, lui 
tout massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le cœur broyé 
par la perte qu’elle venait de faire. D’abord, il avait éprouvé quelque 
gêne, car il sentait bien qu’elle était au-dessus de lui, presque une 
dame, tandis qu’il n’avait jamais été qu’un paysan et qu’un soldat. À 
peine savait-il lire et écrire. Puis, il s’était rassuré un peu, en voyant 
qu'elle le traitait sans fierté, comme son égal, ce qui l’avait enhardi à 
se montrer ce qu'il était, intelligent à sa manière, à force de tranquille 
raison. D’ailleurs, lui-même s’étonnait d’avoir la sensation de s’être 
aminci, allégé, avec des idées nouvelles : était-ce l’abominable vie qu’il 
menait depuis deux mois ? il sortait affiné de tant de souffrances 
physiques et morales. Mais ce qui acheva de le conquérir, ce fut de 
comprendre qu’elle n’en savait pas beaucoup plus que lui. Toute jeune, 
après la mort de sa mère, devenue la cendrillon, la petite ménagère 
ayant la charge de ses trois hommes, comme elle disait, son grand- 
père, son père et son frère, elle n’avait pas eu le temps d’apprendre. La 
lecture, l'écriture, un peu d'orthographe et de calcul, il ne fallait point 
lui en demander davantage. Et elle ne l’intimidait encore, elle ne lui 
apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il la 
savait d’une bonté supérieure, d’un courage extraordinaire, sous son 
apparence de petite femme effacée qui se plaisait aux menus soins de 
la vie. 


Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se 
dévouait ainsi, c'était pour l’ami, pour le frère de Maurice, le brave 
homme secourable envers qui elle payait à son tour une dette de son 
cœur. Elle était pleine de gratitude, d’une affection qui grandissait, à 
mesure qu’elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau solide ; 
et lui, qu’elle soignait comme un enfant, contractait une dette d’infinie 
reconnaissance, lui aurait baisé les mains, pour chaque tasse de 
bouillon qu’elle lui donnait. Entre eux, ce lien de tendre sympathie 
allait en se resserrant chaque jour, dans cette solitude profonde où ils 
vivaient, agités des mêmes peines. Quand ils avaient épuisé les 


souvenirs, les détails qu’elle lui demandait sans se lasser sur leur 
douloureuse marche de Reims à Sedan, la même question revenait 
toujours : que faisait Maurice à cette heure ? pourquoi n’écrivait-il 
pas ? Paris était-il donc complètement investi, qu’ils ne recevaient plus 
de nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de lui qu’une lettre, datée de 
Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il expliquait, en 
quelques lignes, comment il venait de débarquer dans cette ville, à la 
suite d’un large détour, pour atteindre Paris. Et plus rien depuis une 
semaine, l’absolu silence. 

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le blessé, il 
aimait à s’oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait 
parfois le soir, s’attardait davantage ; et il était ainsi le seul lien avec le 
monde, ce vaste monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les 
nouvelles n’entraient que par lui, il avait un cœur ardent de patriote 
qui débordait de colère et de chagrin, à chaque défaite. Aussi ne 
parlait-il guère que de la marche envahissante des Prussiens, dont le 
flot, depuis Sedan, s’étendait peu à peu sur toute la France, comme une 
marée noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait accablé sur 
l’une des deux chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus 
grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches bourrées 
de journaux belges, qu’il laissait. À des semaines de distance, l'écho de 
chaque désastre arrivait ainsi au fond de cette chambre perdue, 
rapprochant encore, dans une commune angoisse, les deux pauvres 
êtres souffrants qui s’y trouvaient renfermés. 


Et ce fut de la sorte qu’Henriette, dans de vieux journaux, lut à Jean 
les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient 
recommencé par trois fois, à un jour de distance. Elles dataient de cinq 
semaines déjà, maïs il les ignorait encore, il les écoutait, le cœur serré 
de retrouver là-bas les misères et les défaites dont il avait souffert. 
Dans le silence frissonnant de la pièce, pendant qu’'Henriette, de sa 
voix un peu chantante d’écolière appliquée, détachait nettement 
chaque phrase, l’histoire lamentable se déroulait. Après Fræœschwiller, 
après Spickeren, au moment où le 17 corps, écrasé, entraînait le 5€ 
dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz à Bitche, 
hésitaient, refluaient dans la consternation de ces désastres, finissaient 
par se concentrer en avant du camp retranché, sur la rive droite de la 
Moselle. Mais quel temps précieux perdu, au lieu de hâter, vers Paris, 
une retraite qui allait devenir si difficile ! L'empereur avait dû céder le 
commandement au maréchal Bazaine, dont on attendait la victoire. 
Alors, le 14, c'était Borny, l’armée attaquée au moment où elle se 
décidait enfin à passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux 
armées allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du camp 
retranché qu’elle menaçaïit, celle de Frédéric-Charles qui avait franchi 
le fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche, pour 


couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers coups de 
feu n'avaient éclaté qu’à trois heures du soir, Borny cette victoire sans 
lendemain, qui laissa les corps Français maîtres de leurs positions, maïs 
qui les immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement 
tournant de la deuxième armée allemande s’achevait. Puis, le 16, 
c'était Rézonville, tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3€ et le 4€ 
seulement en arrière, attardés dans l’effroyable encombrement qui se 
produisait au carrefour des routes d’Étain et de Mars-la-Tour, l’attaque 
audacieuse de la cavalerie et de l'artillerie prussiennes coupant ces 
routes dès le matin, la bataille lente et confuse que, jusqu’à deux 
heures, Bazaine aurait pu gagner, n’ayant qu’une poignée d'hommes à 
culbuter devant lui, et qu’il avait fini par perdre, dans son inexplicable 
crainte d’être coupé de Metz, la bataille immense, couvrant des lieues 
de coteaux et de plaines, où les Français, attaqués de front et de flanc, 
avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en avant, laissant à 
l’ennemi le temps de se concentrer, travaillant d'eux-mêmes au plan 
prussien qui était de les faire rétrograder de l’autre côté du fleuve. Le 
18 enfin, après le retour devant le camp retranché, c'était Saint-Privat, 
la lutte suprême, un front d’attaque de treize kilomètres, deux cent 
mille Allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille 
Français, n’ayant que cinq cents pièces, les Allemands la face tournée 
vers l'Allemagne, les Français, vers la France, comme si les 
envahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier pivotement 
qui venait de se produire, la plus effrayante mêlée à partir de deux 
heures, la garde prussienne repoussée, hachée, Bazaine longtemps 
victorieux, fort de son aile gauche inébranlable, jusqu’au moment, vers 
le soir, où l’aile droite, plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, 
au milieu d’un horrible carnage, entraînant avec elle toute l’armée, 
battue, rejetée sous Metz, enserrée désormais dans un cercle de fer. 


À chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, Jean l’interrompait 
pour dire : 


— Ah bien ! nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine ! 


La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans 
laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par 
Montmédy, cette dépêche qui avait décidé la marche en avant de 
l’armée de Châlons, ne paraissait être que le rapport d’un général 
battu, désireux d’atténuer sa défaite ; et plus tard, le 29 seulement, 
lorsque la nouvelle de cette approche d’une armée de secours lui était 
parvenue, au travers des lignes prussiennes, il avait bien tenté un 
dernier effort, sur la rive droite, à Noiseville, mais si mollement, que, 
le 1€T septembre, le jour même où l’armée de Châlons était écrasée à 
Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement paralysée, morte pour 
la France. Le maréchal, qui, jusque-là, avait pu n’être qu’un capitaine 


médiocre, négligeant de passer lorsque les routes restaient ouvertes, 
véritablement barré ensuite par des forces supérieures, allait devenir 
maintenant, sous l'empire de préoccupations politiques, un 
conspirateur et un traître. 


Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp apportait, 
Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la France 
attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des passages, pour 
bien comprendre comment la troisième armée allemande, avec le 
prince royal de Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la première 
et la deuxième bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en hommes et 
en canons, qu’il était devenu possible d’y puiser et d’en détacher cette 
quatrième armée, qui, sous les ordres du prince royal de Saxe, avait 
achevé le désastre de Sedan. Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur 
où le clouait sa blessure, il se forçait quand même à l’espoir. 


— C'est donc ça que nous n’avons pas été les plus forts !… 
N'importe, on donne les chiffres : Bazaine a cent cinquante mille 
hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents canons ; et bien sûr 
qu'il leur ménage un sacré coup de sa façon. 


Henriette hochaïit la tête, se rangeait à son avis, pour ne pas 
l’assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes 
mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa 
voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures, simplement 
heureuse de l’amuser. Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle 
bégayait, les yeux emplis d’un brusque flot de larmes. Sans doute, elle 
venait de penser à son mari foudroyé là-bas, poussé du pied par 
l'officier bavarois, contre le mur. 


— Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut plus me 
lire les batailles. 


Mais elle se remettait tout de suite, très douce et complaisante. 


- Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait plaisir 
aussi. 


Un soir des premiers jours d’octobre, comme un vent furieux 
soufflait au dehors, elle revint de l’ambulance, elle entra dans la 
chambre, très émue, en disant : 


— Une lettre de Maurice! c’est le docteur qui vient de me la 
remettre. 


Chaque matin, tous deux s'étaient inquiétés davantage, de ce que le 
jeune homme ne donnait aucun signe d’existence ; et surtout, depuis 
une grande semaine que le bruit courait du complet investissement de 
Paris, ils désespéraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se 
demandant ce qu’il avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. 


Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre qu’il avait adressée 
de Paris au docteur Dalichamp, le 18, le jour même où partaient les 
derniers trains pour Le Havre, venait de faire un détour énorme et 
n’arrivait que par miracle, après s’être égarée vingt fois en route. 


— Ah ! le cher petit ! s’écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça bien 
vite. 


Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme sous des 
coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la table, 
contre le lit, se mit à lire, si près de Jean, que leurs cheveux se 
touchaient. Il faisait là très doux, très bon, dans cette chambre si 
calme, au milieu de la tempête du dehors. 


C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice, 
d’abord, expliquait comment, dès son arrivée, le 16, il avait eu la 
chance de se faire engager dans un régiment de ligne, dont on 
complétait l'effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il racontait avec 
une fièvre extraordinaire ce qu’il avait appris, les événements de ce 
mois terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse de 
Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à l'espoir d’une 
revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la légende 
victorieuse de l’armée, le commandement de Bazaine, la levée en 
masse, des victoires imaginaires, des hécatombes de Prussiens que les 
ministres eux-mêmes racontaient à la tribune. Et, tout d’un coup, il 
disait comment la foudre, une seconde fois, venait d’éclater sur Paris, 
le 3 septembre : les espérances broyées, la ville ignorante, confiante, 
abattue sous cet écrasement du destin, les cris de: Déchéance ! 
déchéance ! retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et 
lugubre séance de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette 
déchéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, c'était le 4 
septembre, l’effondrement d’un monde, le second Empire emporté dans 
la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier par les rues, un 
torrent d’un demi-million d'hommes emplissant la place de la 
Concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu'aux 
grilles du Corps législatif que barraient à peine une poignée de soldats, 
la crosse en l’air, défonçant les portes, envahissant la salle des séances, 
d’où Jules Favre, Gambetta et d’autres députés de la gauche allaient 
partir pour proclamer la République à l'Hôtel de Ville, tandis que, sur 
la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une petite porte du Louvre 
s’entr'ouvrait, donnait passage à l’impératrice régente, vêtue de noir, 
accompagnée d’une seule amie, toutes les deux tremblantes, fuyantes, 
blotties au fond du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des 
Tuileries, au travers desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce même 
jour, Napoléon IIT avait quitté l’auberge de Bouillon où il venait de 
passer la première nuit d’exil, en route pour Wilhelmshoæ. 


D'un air grave, Jean interrompit Henriette. 


— Alors, à cette heure, nous sommes en République ?.. Tant mieux 
si ça nous aide à battre les Prussiens ! 


Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de la 
République, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant l’ennemi, ça ne lui 
semblait guère bon, de n’être pas d’accord. Enfin, il fallait bien qu’il 
vint autre chose, puisque l’Empire était pourri décidément, et que 
personne n’en voulait plus. 


Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l’approche des 
Allemands. Le 13, le jour même où une délégation du gouvernement 
de la Défense nationale s’installait à Tours, on les avait vus, à l’est de 
Paris, s’avancer jusqu’à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à 
Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le matin où il avait écrit, 
Maurice ne paraissait pas croire encore à la possibilité d’investir Paris 
complètement, repris d’une belle confiance, regardant le siège comme 
une tentative insolente et hasardée qui échouerait avant trois 
semaines, comptant sur les armées de secours que la province allait 
sûrement envoyer, sans parler de l’armée de Metz, en marche déjà, par 
Verdun et Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer s’étaient rejoints, 
avaient bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, n'était 
plus que la prison géante de deux millions de vivants, d’où ne venait 
qu’un silence de mort. 


— Ah ! mon Dieu ! murmura Henriette oppressée, combien de temps 
tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais ! 


Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles charpentes 
de la ferme. Si l’hiver devait être dur, quelles souffrances pour les 
pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans la neige ! 


— Bah ! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça fait plaisir 
d’avoir des nouvelles. Il ne faut jamais désespérer. 
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Alors, jour à jour, le mois d’octobre s’écoula, des cieux gris et 
tristes, où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols plus 
sombres de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une lenteur 
infinie, le drain ne donnait toujours pas le pus louable, qui aurait 
permis au docteur de l’enlever ; et le blessé s’était beaucoup affaibli, 
s’obstinant à refuser toute opération, dans sa peur de rester infirme. 
Une attente résignée, que parfois coupaient des anxiétés brusques, sans 
cause précise, semblait à présent endormir la petite chambre perdue, 
au fond de laquelle les nouvelles n’arrivaient que lointaines, vagues, 
comme au réveil d’un cauchemar. L’abominable guerre, les massacres, 
les désastres, continuaient là-bas, quelque part, sans qu’on sût jamais la 
vérité vraie, sans qu’on entendît autre chose que la grande clameur 
sourde de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles sous le ciel 


livide, et il y avait de longs silences profonds, dans la campagne nue, 
où ne passaient que les croassements des corbeaux, annonçant un hiver 
rigoureux. 


Un des sujets de conversation était devenu l’ambulance, dont 
Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le soir, 
quand elle était de retour, il la questionnaïit, connaissait chacun de ses 
blessés, voulait savoir ceux qui mouraïient, ceux qui guérissaient ; et 
elle-même, sur ces choses dont son cœur était plein, ne tarissait pas, 
racontait ses journées jusque dans leurs infimes détails. 


— Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres 
enfants ! 


Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance où coulait le sang 
frais, où les amputations se faisaient dans les chairs saines et rouges. 
C'était l’ambulance tombée à la pourriture d’hôpital, sentant la fièvre 
et la mort, toute moiïte des lentes convalescences, des agonies 
interminables. Le docteur Dalichamp avait eu les plus grandes peines à 
se procurer les lits, les matelas, les draps nécessaires ; et, chaque jour 
encore, l’entretien de ses malades, le pain, la viande, les légumes secs, 
sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l’obligeait à des 
miracles. Les Prussiens établis à l'hôpital militaire de Sedan lui ayant 
tout refusé, même du chloroforme, il faisait tout venir de Belgique. 
Pourtant, il avait accueilli les blessés allemands aussi bien que les 
blessés français, il soignait surtout une douzaine de Bavaroiïis, ramassés 
à Bazeilles. Ces hommes ennemis, qui s'étaient rués les uns à la gorge 
des autres, gisaient maintenant côte à côte, dans la bonne entente de 
leurs communes souffrances. Et quel séjour d’épouvante et de misère, 
ces deux longues salles de l’ancienne école de Remilly, qui contenaient 
une cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pâle des hautes 
fenêtres ! 


Dix jours après la bataille, on avait encore amené des blessés, 
oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une maison 
vide de Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait comment, 
grâce à la charité de quelque voisin sans doute ; et leurs blessures 
fourmillaient de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces plaies 
immondes. C'était cette purulence que rien ne pouvait combattre, qui 
soufflait et vidait des rangées de lits. Dès la porte, une odeur de 
nécrose prenait à la gorge. Les drains suppuraient, laissaient tomber 
goutte à goutte le pus fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en 
extraire encore des esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, 
des flux qui allaient crever plus loin. Épuisés, amaïigris, la face 
terreuse, les misérables enduraient toutes les tortures. Les uns, abattus, 
sans souffle, passaient leurs journées sur le dos, les paupières closes et 
noires, ainsi que des cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, sans 


sommeil, agités d’une insomnie inquiète, trempés d’abondantes sueurs, 
s’exaltaient, comme si la catastrophe les eût frappés de folie. Et, qu'ils 
fussent violents ou calmes, quand le frisson de la fièvre infectieuse les 
gagnait, c'était la fin, le poison triomphant, volant des uns aux autres, 
les emportant tous dans le même flot de pourriture victorieuse. 


Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient 
frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la 
variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un délire incessant, se 
dressaient sur leur lit, debout comme des spectres. D’autres, touchés 
aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. 
D’autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que sous le filet d’eau froide, 
dont on rafraîchissait continuellement leurs blessures. C'était l’heure 
attendue, l’heure du pansement, qui seule amenaïit un peu de calme, 
aérait les lits, délassait les corps raidis à la longue dans la même 
position. Et c'était aussi l’heure redoutée, car pas un jour ne se passait, 
sans que le docteur, en examinant les plaies, eût le chagrin de 
remarquer sur la peau de quelque pauvre diable des points bleuâtres, 
les taches de la gangrène envahissante. L'opération avait lieu le 
lendemain. Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois même, 
la gangrène montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu’à ce qu’on 
eût rogné tout le membre. Puis, l’homme entier y passait, il avait le 
corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait l'emmener, 
vacillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, où il succombait, la 
chair morte déjà et sentant le cadavre, avant l’agonie. 


Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de 
Jean, la voix tremblante de la même émotion : 


— Ah ! les pauvres enfants, les pauvres enfants ! 


Et c’étaient des détails toujours semblables, les quotidiens 
tourments de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché un 
pied, procédé à la résection d’un humérus; mais la gangrène ou 
l'infection purulente pardonnerait-elle ? Ou bien, on venait encore d’en 
enterrer un, le plus souvent un Français, parfois un Allemand. Il était 
rare qu’une journée s’achevât sans qu’une bière furtive, faite à la hâte 
de quatre planches, sortît de l’ambulance au crépuscule, accompagnée 
d’un seul infirmier, souvent de la jeune femme elle-même, pour qu’un 
homme ne fût pas enfoui comme un chien. Dans le petit cimetière de 
Remilly, on avait ouvert deux tranchées ; et ils dormaient tous côte à 
côte, les Allemands à gauche, les Français à droite, réconciliés dans la 
terre. 


Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s'intéresser à certains 
blessés. Il demandait de leurs nouvelles. 


— Et «Pauvre enfant », comment va-t-il, aujourd’hui ? 


C'était un petit troupier, un soldat du 5€ de ligne, engagé 
volontaire, qui n’avait pas vingt ans. Le surnom de « Pauvre enfant » 
lui était resté, parce que, sans cesse, il répétait ces mots en parlant de 
lui ; et, comme, un jour, on lui en demandait la raison, il avait répondu 
que c'était sa mère qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, 
car il se mourait d’une pleurésie, déterminée par une blessure au flanc 
gauche. 


— Ah ! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était prise pour lui 
d’une affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé toute la 
journée. Ça me fend le cœur, de l’entendre. 


— Et votre ours, votre Gutmann ? reprenait Jean, avec un faible 
sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir ? 


— Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement. 


Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de 
Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme 
était entrée à l’ambulance, le premier jour, elle avait eu le saisissement 
de reconnaître, dans ce soldat bavarois, l’homme à la barbe et aux 
cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, qui l’avait 
emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant qu’on fusillait son mari. 
Lui, également, la reconnut ; mais il ne pouvait parler, une balle, 
entrée par la nuque, lui avait enlevé la moitié de la langue. Et, après 
deux jours d’un recul d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque fois 
qu’elle s’approchait de son lit, elle fut conquise par les regards 
désespérés et très doux dont il la suivait. N’était-ce donc plus le 
monstre, au poil éclaboussé de sang, aux prunelles chavirées de rage, 
qui la hantait d’un affreux souvenir ? Il lui fallait un effort pour le 
retrouver maintenant chez ce malheureux, l’air si bonhomme, si docile, 
au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu fréquent, cette 
infirmité brusque, touchait l’ambulance entière. On n’était même pas 
bien sûr qu’il se nommât Gutmann, on l’appelait ainsi, parce que 
l'unique son qu'il arrivait à proférer était un grognement de deux 
syllabes qui faisait à peu près ce nom. Sur tout le reste, on croyait 
seulement savoir qu’il était marié et qu’il avait des enfants. Il devait 
comprendre quelques mots de français, il répondait parfois d’un signe 
violent de la tête. Marié ? oui, oui! Des enfants ? oui, oui! Son 
attendrissement, un jour, à voir de la farine, avait encore fait supposer 
qu’il pouvait être meunier. Et rien autre. Où était-il, le moulin ? Dans 
quel lointain village de la Bavière pleuraient-ils à cette heure, les 
enfants et la femme ? Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant 
les siens, là-bas, dans une éternelle attente ? 


— Aujourd’hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann m'a 
envoyé des baisers. Je ne lui donne plus à boire, je ne lui rends plus 


ES 


le moindre service, sans qu’il porte les doigts à ses lèvres, dans un 


geste fervent de reconnaissance... Il ne faut pas sourire, c’est trop 
terrible, que d’être ainsi comme enterré, avant l’heure. 


Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla mieux. Le docteur 
consentit à enlever le drain, bien qu’il restât soucieux ; et la plaie parut 
pourtant se cicatriser assez vite. Déjà, le convalescent se levait, passait 
des heures à marcher dans la chambre, à s’asseoir devant la fenêtre, 
attristé par le vol des nuages. Puis, il s’ennuya, il parla de s’occuper à 
quelque chose, de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises 
secrets était la question d’argent, car il pensait bien que ses deux cents 
francs avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour que 
le père Fouchard continuât à lui faire bonne mine, il fallait donc 
qu'Henriette payât. Cette pensée lui devenait pénible, il n’osait s’en 
expliquer avec elle, et il éprouva un véritable soulagement, lorsqu'il fut 
convenu qu’on le donnerait comme un nouveau garçon, chargé, avec 
Silvine, des soins intérieurs, pendant que Prosper s’occupait de la 
culture, au dehors. 


Malgré l’abomination des temps, un garçon de plus n’était pas de 
trop, chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient. Tandis que 
râlait le pays entier, saigné aux quatre membres, il avait trouvé le 
moyen d'élargir tellement son commerce de boucher ambulant, qu’il 
abattait à cette heure le triple et le quadruple de bêtes. On racontait 
comment, dès le 31 août, il avait fait des marchés superbes avec les 
Prussiens. Lui, qui, le 30, défendait sa porte contre les soldats du 7€ 
corps, le fusil au poing, refusant de leur vendre une miche, leur criant 
que la maison était vide, s'était établi marchand de tout, le 31, à 
l'apparition du premier soldat ennemi, avait déterré de ses caves des 
provisions extraordinaires, ramené des trous inconnus, où il les avait 
cachés, de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un des plus 
gros fournisseurs de viande des armées allemandes, étonnant d’adresse 
pour placer sa marchandise et se la faire payer, entre deux réquisitions. 
Les autres souffraient de l’exigence parfois brutale des vainqueurs : lui 
n'avait pas encore fourni un boisseau de farine, un hectolitre de vin, un 
quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel argent sonnant. On en 
causait bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part d’un 
homme qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne visitait 
point la tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, on 
le respectait, de s'enrichir, quand les plus malins y laissaient leur peau. 
Et lui, goguenard, haussaïit les épaules, grognaïit, avec sa carrure têtue : 


— Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux tous !.. C’est donc être 
patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture, par-dessus 
la tête ? Moi, je leur fais tout payer. On verra, on verra ça, plus tard ! 


Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et les sourdes 
craintes du docteur se réalisèrent: la plaie s'était rouverte, une 


inflammation considérable fit enfler la jambe, il dut reprendre le lit. 
Dalichamp finit par soupçonner la présence d’une esquille, que l’effort 
des deux journées d’exercice avait achevé de détacher. Il la chercha, 
fut assez heureux pour l’extraire. Mais cela n’alla pas sans une 
secousse, une fièvre violente, qui épuisèrent Jean de nouveau. Jamais 
encore, il n’était tombé à un pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit 
sa place de garde fidèle, dans la chambre, que l'hiver attristait et 
glaçait. On était aux premiers jours de novembre, le vent d’est avait 
apporté déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, entre les 
quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n’y avait pas de 
cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont le ronflement 
égaya un peu leur solitude. 


Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la 
rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus 
mélancolique de leur longue intimité forcée. La souffrance ne cesserait 
donc pas ? toujours le danger allait-il renaître, sans qu’on püût espérer 
la fin de tant de misères ? Leur pensée volait à chaque heure vers 
Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. On leur disait bien 
que d’autres recevaient des lettres, des billets minces apportés par des 
pigeons voyageurs. Sans doute, le coup de feu de quelque Allemand 
avait tué, au passage, dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur 
joie et leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s’éteindre et 
disparaître, au fond de l’hiver précoce. Les bruits de la guerre ne leur 
parvenaient qu'après des retards considérables, les rares journaux que 
le docteur Dalichamp leur apportait encore, dataient souvent d’une 
semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de leur ignorance, de ce 
qu'ils ne savaient pas et de ce qu’ils devinaient, du long cri de mort 
qu’ils entendaient malgré tout, dans le silence de la campagne, autour 
de la ferme. 


Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes. Il 
tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en s’écriant : 


— Ah ! mes amis, la France est morte, Bazaïne vient de trahir ! 
Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla. 
— Comment, de trahir ? 


— Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de Sedan qui 
recommence, et cette fois c’est Le reste de notre chair et de notre sang. 


Puis, reprenant le journal, lisant : 


- Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois aigles et 
drapeaux, cinq cent quarante et un canons de campagne, soixante-seize 
mitrailleuses, huit cents canons de forteresse, trois cent mille fusils, 
deux mille voitures d’équipages militaires, du matériel pour quatre- 
vingt-cinq batteries. 


Et il continua, donnant les détails : le maréchal Bazaine, enfermé 
dans Metz avec l’armée, réduit à l’impuissance, ne faisant aucun effort 
pour rompre le cercle de fer qui l’enserrait ; ses rapports suivis avec le 
prince Frédéric-Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons 
politiques, son ambition de jouer un rôle décisif qu’il ne semblait pas 
avoir bien déterminé lui-même; puis, toute la complication des 
pourparlers, des envois d’émissaires, louches et menteurs, à M. de 
Bismarck, au roi Guillaume, à l’impératrice régente, qui, finalement, 
devait refuser de traiter avec l’ennemi, sur les bases d’une cession de 
territoire ; et la catastrophe inéluctable, le destin achevant son œuvre, 
la famine dans Metz, la capitulation forcée, les chefs et les soldats 
réduits à accepter les dures conditions des vainqueurs. La France 
n'avait plus d'armée. 


— Nom de Dieu ! jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout, 
mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le grand capitaine, 
l’unique sauveur possible. Alors, quoi, qu'est-ce qu’on va faire ? qu’est- 
ce qu’ils deviennent, à Paris ? 


Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui étaient 
désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5 
novembre. La reddition de Metz était du 27 octobre, et la nouvelle n’en 
avait été connue à Paris que le 30. Après les échecs subis déjà à 
Chevilly, à Bagneux, à la Malmaison, après le combat et la perte du 
Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu de la 
population désespérée, irritée de la faiblesse et de l’impuissance du 
gouvernement de la Défense nationale. Aussi, le lendemain, le 31 
octobre, toute une insurrection avait-elle grondé, une foule immense 
s’étouffant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, envahissant les salles, 
retenant prisonniers les membres du gouvernement, que la garde 
nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voir triompher les 
révolutionnaires qui réclamaient la Commune. Et le journal belge 
ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le grand Paris, que la 
guerre civile déchirait, au moment où l’ennemi était aux portes. 
N'était-ce pas la décomposition finale, la flaque de boue et de sang où 
allait s'effondrer un monde ? 


— C'est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne pas, 
quand les Prussiens sont là ! 


Henriette, qui n’avait rien dit encore, évitant d’ouvrir la bouche, 
dans ces choses de la politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait 
qu’à son frère. 


— Mon Dieu ! pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête, ne se mêle 
pas à toutes ces histoires ! 


Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit : 


— N'importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera d’autres. Metz 
s’est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne finira pas... 
Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et nous vivrons 
quand même ! 


Mais on voyait qu’il se forçait à l’espérance. Il parla de la nouvelle 
armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du côté 
d’Arthenay, n'avaient pas été très heureux : elle allait s’aguerrir, elle 
marcherait au secours de Paris. Il était surtout enfiévré par les 
proclamations de Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dès 
le surlendemaïin installé à Tours, appelant tous les citoyens sous les 
armes, parlant un langage si mâle et si sage à la fois, que le pays entier 
se donnait à cette dictature de salut public. Et n’était-il pas question de 
former une autre armée dans le Nord, une autre armée dans l'Est, de 
faire sortir des soldats de terre, par la seule force de la foi ? C'était le 
réveil de la province, l’indomptable volonté de créer tout ce qui 
manquait, de lutter jusqu’au dernier sou et jusqu’à la dernière goutte 
de sang. 


— Bah ! conclut le docteur, en se levant pour partir, j’ai souvent 
condamné des malades qui étaient debout huit jours plus tard. 


Jean eut un sourire. 


- Docteur, guérissez-moi vite, que j'aille là-bas reprendre mon 
poste. 


Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de ces 
mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de neige, et le 
lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, rentra de 
l’ambulance, elle annonça que Gutmann était mort. Ce grand froid 
décimait les blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la 
bouche amputée de sa langue, avait râlé deux jours. Pendant les 
dernières heures, elle était restée à son chevet, tant il la regardait d’un 
regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il lui disait peut- 
être son vrai nom, le nom du village lointain, dans lequel une femme 
et des enfants l’attendaient. Et il s’en était allé inconnu, en lui 
envoyant, de ses doigts tâtonnants, un dernier baiser, comme pour la 
remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule à l’accompagner au 
cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba 
sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de neige. 


Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son retour : 
— « Pauvre enfant » est mort. 
Pour celui-ci, elle était en pleurs. 


— Si vous l’aviez vu, dans son délire ! Il m’appelait: Maman ! 
maman ! et il me tendait des bras si tendres, que j’ai dû le prendre sur 


mes genoux... Ah! le malheureux, la souffrance l’avait tellement 
diminué qu’il ne pesait pas plus lourd qu’un petit garçon. Et je l’ai 
bercé pour qu’il mourût content, oui ! je l’ai bercé, moi qu’il appelait 
sa mère et qui n'avais que quelques années de plus que lui. Il 
pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même, et je pleure 
encore. 


Elle suffoquait, elle dut s’interrompre. 


— Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces mots dont 
il se surnommait : Pauvre enfant, pauvre enfant... Oh ! Oui, certes, de 
pauvres enfants, tous ces braves garçons, quelques-uns si jeunes, dont 
votre abominable guerre emporte les membres et qu’elle fait tant 
souffrir, avant de les coucher dans la terre ! 


Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, bouleversée 
par quelque agonie, et cette souffrance des autres les rapprochaïit 
encore, pendant les tristes heures qu’ils vivaient si seuls, au fond de la 
grande chambre paisible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse 
était venue, une tendresse qu’ils croyaient fraternelle, entre leurs deux 
cœurs qui avaient peu à peu appris à se connaître. Lui, d’un esprit si 
réfléchi, s'était haussé, dans leur intimité continue ; et elle, à le voir 
bon et raisonnable, ne songeait même plus qu’il était un humble, ayant 
conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s’entendaient très bien, ils 
faisaient un excellent ménage, comme disait Silvine, avec son sourire 
grave. Aucune gêne d’ailleurs n’était née entre eux, elle continuait à lui 
soigner sa jambe, sans que jamais leurs regards clairs se fussent 
détournés. Toujours en noir, dans ses vêtements de veuve, elle semblait 
avoir cessé d’être une femme. 


Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se retrouvait 
seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu’il éprouvait pour elle, 
c'était une reconnaissance infinie, une sorte de respect dévot, qui lui 
aurait fait écarter, comme sacrilège, toute pensée d’amour. Et, 
cependant, il se disait que, s’il avait eu une femme comme celle-là, si 
tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une véritable existence 
de paradis. Son malheur, les années mauvaises qu’il avait passées à 
Rognes, le désastre de son mariage, la mort violente de sa femme, tout 
ce passé lui revenait dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, 
à peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il 
laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait confusément 
à Remilly, remarié, propriétaire d’un champ qui suffisait à nourrir un 
ménage de braves gens sans ambition. Cela était si léger, que cela 
n'existait pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se croyait plus 
capable que d'amitié, il n’aimait ainsi Henriette que parce qu’il était le 
frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de mariage avait fini par 
être comme une consolation, une de ces imaginations qu’on sait 


irréalisables et dont on caresse ses heures de tristesse. 


Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. Au lendemain du 
drame atroce de Bazeiïlles, son cœur restait meurtri ; et, s’il y entrait un 
soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait être qu’à son insu : 
tout un de ces sourds cheminements de la graine qui germe, sans que 
rien, au regard, révèle le travail caché. Elle ignorait jusqu’au plaisir 
qu’elle avait fini par prendre à rester des heures près du lit de Jean, à 
lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient pourtant que du chagrin. 
Jamais sa main, en rencontrant la sienne, n’avait eu même une 
tiédeur ; jamais l’idée du lendemain ne l’avait laissée rêveuse, avec le 
souhait d’être aimée encore. Pourtant, elle n’oubliait, elle n’était 
consolée que dans cette chambre. Quand elle se trouvait là, s’occupant 
avec sa douceur active, son cœur se calmait, il lui semblait que son 
frère reviendrait prochainement, que tout s’arrangerait très bien, qu’on 
finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait 
sans trouble, tellement il lui paraissait naturel que les choses fussent 
ainsi, sans qu’il lui vint à la pensée de s’interroger davantage, dans le 
don chaste et ignoré de tout son cœur. 


Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l’ambulance, la terreur 
qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un capitaine prussien et 
deux autres officiers, lui fit comprendre la grande affection qu’elle 
éprouvait pour Jean. Ces hommes, évidemment, avaient appris la 
présence du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer : c'était le 
départ inévitable, la captivité en Allemagne, au fond de quelque 
forteresse. Elle écouta, tremblante, le cœur battant à grands coups. 


Le capitaine, un gros homme qui parlait français, faisait de violents 
reproches au père Fouchard. 


— Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je suis venu 
moi-même pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en 
rendrai responsable, oui ! je saurai prendre des mesures ! 


Très tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, comme s’il n’avait 
pas compris, les mains ballantes. 


- Comment ça, monsieur, comment ça ? 


— Ah ! ne m’échauffez pas les oreilles, vous savez très bien que les 
trois vaches que vous nous avez vendues dimanche étaient pourries… 
Parfaitement, pourries, enfin malades, crevées de maladie infecte, car 
elles ont empoisonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent en 
être morts à l’heure qu’il est. 


Du coup, Fouchard joua la révolte, l’indignation. 


— Pourries, mes vaches ! de la si belle viande, de la viande que l’on 
donnerait à une accouchée, pour lui refaire des forces ! 


Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il était honnête, qu’il 
aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que d’en vendre de 
la mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait, personne au monde 
ne pouvait dire qu’il n’avait pas eu son poids, en bonne qualité. 


— Elles étaient saines comme l’œil, monsieur, et si vos soldats ont eu 
la colique, c’est peut-être qu’ils en ont trop mangé ; à moins que des 
malfaiteurs n’aient mis de la drogue dans la marmite. 


Il l’étourdissait ainsi d’un flot de paroles, d’hypothèses si 
saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper court. 


— En voilà assez ! Vous êtes averti, prenez garde !. Et il y a autre 
chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, de faire tous bon 
accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont encore tué 
une sentinelle avant-hier.. Entendez-vous, prenez garde ! 


Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa les 
épaules, avec un ricanement d’infini dédain. Des bêtes crevées, bien 
sûr qu’il leur en vendait, il ne leur faisait même manger que de ça! 
Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce qui mouraïit de 
maladie et ce qu’il ramassait dans les fossés, est-ce que ce n’était pas 
bon pour ces sales bougres ? 


Il cligna un œil, il murmura d’un air de triomphe goguenard, en se 
tournant vers Henriette rassurée : 


— Dis donc, petite, quand on pense qu’il y a des gens qui racontent, 
comme Ça, que je ne suis pas patriote !.. Hein ? qu’ils en fassent 
autant, qu’ils leur foutent donc de la carne, et qu’ils empochent leurs 
sous... Pas patriote ! mais, nom de Dieu ! j’en aurai plus tué avec mes 
vaches malades que bien des soldats avec leurs chassepots ! 


Jean, lorsqu'il sut l’histoire, s’inquiéta pourtant. Si les autorités 
allemandes se doutaient que les habitants de Remilly accueillaient les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient d’une heure à l’autre 
faire des perquisitions et le découvrir. L’idée de compromettre ses 
hôtes, de causer le moindre ennui à Henriette, lui était insupportable. 
Mais elle le supplia, elle obtint qu’il resterait quelques jours encore, car 
sa blessure se cicatrisait lentement, il n’avait pas les jambes assez 
solides pour rejoindre un des régiments en campagne, dans le Nord ou 
sur la Loire. 


Et ce furent alors, jusqu’au milieu de décembre, les journées les plus 
frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid était devenu si 
intense, que le poêle n’arrivait pas à chauffer la grande pièce nue. 
Quand ils regardaient par la fenêtre la neige épaisse qui couvrait le sol, 
ils songeaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce Paris glacé et mort, 
dont ils n’avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les mêmes 
questions revenaient : que faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe 


de vie ? Ils n’osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une 
maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui 
continuaient à leur parvenir par les journaux, n’étaient point faits pour 
les rassurer. Après de prétendues sorties heureuses, démenties sans 
cesse, le bruit avait couru d’une grande victoire, remportée le 2 
décembre, à Champigny, par le général Ducrot ; mais ils surent ensuite 
que, dès le lendemain, abandonnant les positions conquises, il s’était 
vu forcé de repasser la Marne. C'était, à chaque heure, Paris étranglé 
d’un lien plus étroit, la famine commençante, la réquisition des 
pommes de terre après celle des bêtes à cornes, le gaz refusé aux 
particuliers, bientôt les rues noires, sillonnées par le vol rouge des 
obus. Et tous deux ne se chauffaient plus, ne mangeaïient plus, sans être 
hantés par l’image de Maurice et de ces deux millions de vivants, 
enfermés dans cette tombe géante. 


De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, les nouvelles 
s’aggravaient. Dans le Nord, le 22€ corps d’armée, formé de gardes 
mobiles, de compagnies de dépôt, de soldats et d'officiers échappés aux 
désastres de Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se 
retirer du côté d’Arras ; et, à son tour, Rouen venait de tomber entre 
les mains de l’ennemi, sans que cette poignée d’hommes, débandés, 
démoralisés, l’eussent défendu sérieusement. Dans le Centre, la victoire 
de Coulmiers, remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, avait 
fait naître d’ardentes espérances : Orléans réoccupé, les Bavarois en 
fuite, la marche par Étampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, le 
5 décembre, le prince Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en 
deux l’armée de la Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et 
Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du général Chanzy, 
reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite héroïque, toute une 
semaine de marches et de combats. Les Prussiens étaient partout, à 
Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à Vierzon. Puis c'était, 
presque chaque matin, le lointain fracas de quelque place forte qui 
capitulait sous les obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait 
succombé, après quarante-six jours de siège et trente-sept de 
bombardement, les murs hachés, les monuments criblés par près de 
deux cent mille projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, Toul 
s'était rendu ; et venait ensuite le défilé sombre : Soissons avec ses cent 
vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach 
cent, La Fère soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en 
flammes, Phalsbourg n’ouvrait ses portes que dans sa douzième 
semaine de furieuse résistance. Il semblait que la France entière brûlât, 
s’effondrât, au milieu de l’enragée canonnade. 


Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit les 
mains, le retint d’une étreinte désespérée. 


— Non, non ! je vous en supplie, ne me laissez pas seule... Vous êtes 
trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours encore... 
Je promets de vous laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes 
assez fort pour retourner vous battre. 


V 


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper se trouvaient 
seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la ferme, elle cousant, lui 
en train de se fabriquer un beau fouet. Il était sept heures, on avait 
dîné à six, sans attendre le père Fouchard, qui devait s’être attardé à 
Raucourt, où la viande manquait ; et Henriette, dont c'était, cette nuit- 
là, le tour de veillée, à l’ambulance, venait de partir, en recommandant 
bien à Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon le 
poêle de Jean. 


Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un bruit ne 
venait du village enseveli, on n’entendait dans la salle que le couteau 
de Prosper, très appliqué à orner de losanges et de rosaces le manche 
de cornouiller. Par moments, il s’arrêtait, il regardait Charlot, dont la 
grosse tête blonde vacillait, prise de sommeil. L'enfant ayant fini par 
s'endormir, il sembla que le silence augmentait encore. Doucement, la 
mère avait écarté la chandelle, pour que son petit n’en eût pas la clarté 
sur les paupières ; puis, cousant toujours, elle était tombée dans une 
rêverie profonde. 


Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se décida. 


— Écoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose à vous dire... Oui, j’ai 
attendu d’être seul avec vous. 


Inquiète déjà, elle avait levé les yeux. 


— Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais il 
vaut mieux que vous soyez prévenue.….. J’ai vu ce matin, à Remilly, au 
coin de l’église, j’ai vu Goliath, comme je vous vois en ce moment, oh ! 
en plein, il n’y a pas d’erreur ! 


Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant à 
bégayer qu’une plainte sourde. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! 


Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu’il avait appris 
dans la journée, en questionnant les uns et les autres. Personne ne 
doutait plus que Goliath fût un espion, qui s'était installé autrefois 
dans le pays, pour en connaître les routes, les ressources, les moindres 
façons d’être. On rappelait son séjour à la ferme du père Fouchard, la 
façon brusque dont il en était parti, les places qu’il avait faites ensuite, 
du côté de Beaumont et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était 


ES 


revenu, occupant à la commandature de Sedan une situation 


indéterminée, parcourant de nouveau les villages, comme chargé de 
dénoncer les uns, de taxer les autres, de veiller au bon fonctionnement 
des réquisitions dont on écrasait les habitants. Ce matin-là, il avait 
terrorisé Remilly, au sujet d’une livraison de farine, incomplète et trop 
lente. 


— Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous saurez, 
comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra ici. 


Elle l’interrompit, d’un cri de terreur. 
— Vous croyez qu’il viendra ? 


- Dame ! ça me semble indiqué... Il faudrait qu’il ne fût guère 
curieux, puisqu'il n’a jamais vu le petit, tout en sachant qu’il existe. 
Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que ça, qui êtes bonne à revoir. 


Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé par le 
bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, comme au sortir d’un 
rêve, il se rappela l’injure que lui avait apprise quelque farceur du 
village, il déclara de son air grave de petit bonhomme de trois ans : 


— Cochons, les Prussiens ! 


Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux. Ah ! 
le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu’elle aimait de toute son âme 
et qu’elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu’elle 
souffrait d'entendre appeler méchamment le Prussien par les gamins de 
son âge, lorsqu'ils jouaient avec lui sur la route ! Elle le baisa, comme 
pour lui rentrer les paroles dans la bouche. 


— Qui est-ce qui t'a appris de vilains mots ? C’est défendu, il ne faut 
pas les répéter, mon chéri. 


Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, étouffant de rire, se 
hâta de recommencer : 


— Cochons, les Prussiens ! 


Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer lui aussi, 
pendu à son cou. Mon Dieu ! de quel malheur nouveau était-elle donc 
menacée ? N’était-ce point assez d’avoir perdu, avec Honoré, le seul 
espoir de sa vie, la certitude d’oublier et d’être heureuse encore ? Il 
fallait que l’autre homme ressuscitât, pour achever son malheur. 


— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je t’aime bien 
tout de même, car tu ne sais pas la peine que tu me fais. 


Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la gêner en la 
regardant, avait affecté de se remettre à sculpter soigneusement le 
manche de son fouet. 


Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le menait d'habitude 
dire bonsoir à Jean, avec qui l’enfant était grand ami. Ce soir-là, 


comme elle entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le blessé assis 
sur son séant, les yeux grands ouverts au milieu des ténèbres. Tiens, il 
ne dormait donc pas ? Ma foi, non ! il rêvassait à toutes sortes de 
choses, seul dans le silence de cette nuit d’hiver. Et, pendant qu’elle 
bourraïit le poêle de charbon, il joua un instant avec Charlot, qui se 
roulait sur le lit, ainsi qu’un jeune chat. Il connaissait l’histoire de 
Silvine, il avait de l’amitié pour cette fille brave et soumise, si 
éprouvée par le malheur, en deuil du seul homme qu’elle eût aimé, 
n'ayant gardé d’autre consolation que ce pauvre petit, dont la 
naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert, elle 
s’approcha pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux 
rouges, qu’elle avait pleuré. Quoi donc ? on venait encore de lui faire 
du souci ? Mais elle ne voulut pas répondre : plus tard, elle lui dirait 
ça, si ça en valait la peine. Mon Dieu ! est-ce que l’existence, pour elle, 
maintenant, n’était pas un continuel chagrin ? 


Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix se 
fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris, écoutait. 


— Qu’'y a-t-il donc ? Ce n’est point le père Fouchard qui rentre, je 
n'ai pas entendu les roues de la carriole. 


Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi 
compte de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs lui 
étaient devenues familières. L’oreille tendue, il reprit tout de suite : 


— Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de 
Dieulet, qui viennent aux provisions. 


— Vite ! murmura Silvine en s’en allant et en le laissant de nouveau 
dans l'obscurité, il faut que je me dépêche, pour qu’ils aient leurs 
pains. 


En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et Prosper, 
ennuyé d’être seul, hésitait, parlementait. Quand le maître n’était pas 
là, il n’aimait guère ouvrir, par crainte des dégâts dont on l'aurait 
rendu responsable. Mais il eut la chance que, justement, à cette 
minute, la carriole du père Fouchard dévala par la route en pente, avec 
le trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui reçut les 


hommes. 


— Ah ! bon ! c’est vous trois... Qu'est-ce que vous m’apportez, sur 
cette brouette ? 


Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de 
laine bleue, trop large, ne l’entendit même pas, exaspéré contre 
Prosper, son honnête homme de frère, comme il disait, qui se décidait 
seulement à ouvrir la porte. 


— Dis donc, toi ! est-ce que tu nous prends pour des mendiants, à 


nous laisser dehors par un temps pareil ? 


Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans 
répondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de nouveau le 
père Fouchard qui intervint, penché sur la brouette. 


— Alors, c’est deux moutons crevés que vous m’apportez... Ça va 
bien qu’il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon. 


Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui 
l’accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent. 


— Oh ! dit le premier, avec sa vivacité criarde de Provençal, ils n’ont 
pas plus de trois jours... C’est des bêtes mortes à la ferme des Raffins, 
où il y a un sale coup de maladie sur les animaux. 


— Procumbit humi bos, déclama l’autre, l’ancien huissier que son goût 
trop vif pour les petites filles avait déclassé et qui aimait à citer du 
latin. 


D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier la 
marchandise, qu’il affectait de trouver trop avancée. Et il conclut, en 
entrant dans la cuisine avec les trois hommes : 


— Enfin, il faudra qu’ils s’en contentent... Ça va bien qu’à Raucourt 
ils n’ont plus une côtelette. Quand on a faim, n’est-ce pas ? on mange 
de tout. 


Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher Charlot. 


— Donne des verres, nous allons boire un coup à la crevaison de 
Bismarck. 


Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs- 
tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois, sortaient au 
crépuscule de leurs taillis impénétrables, rôdaient par les routes, 
tuaient et dévalisaient les Prussiens qu’ils pouvaient surprendre, se 
rabattaient sur les fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier 
ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des villages, d’autant 
plus qu’à chaque convoi attaqué, à chaque sentinelle égorgée, les 
autorités allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins, qu'ils 
accusaient de connivence, les frappant d’amendes, emmenant les 
maires prisonniers, brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré la 
bonne envie qu’ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa bande, 
c'était simplement par crainte de recevoir quelque balle, au détour 
d’un sentier, dans le cas où le coup n’aurait pas réussi. 


Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire idée de faire du commerce 
avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fossés que les 
étables, ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un 
bœuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans 
qu'ils vinssent l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les payaït en 


provisions, en pains surtout, des fournées de pains que Silvine cuisait 
exprès. D'ailleurs, s’il ne les aimait guère, il avait une admiration 
secrète pour les francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs 
affaires en se fichant du monde ; et, bien qu’il tirât une fortune de ses 
marchés avec les Prussiens, il riait en dedans, d’un rire de sauvage, 
quand il apprenait qu’on venait encore d’en trouver un, au bord d’une 
route, la gorge ouverte. 


— À votre santé ! reprit-il en trinquant avec les trois hommes. 
Puis, se torchant les lèvres d’un revers de main : 


— Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlans qu’ils 
ont ramassés sans tête, près de Villecourt.. Vous savez que Villecourt 
brûle depuis hier : une sentence, comme ils disent, qu’ils ont portée 
contre le village, pour le punir de vous avoir accueillis... Faut être 
prudent, vous savez, et ne pas revenir tout de suite. On vous portera le 
pain là-bas. 


Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah, ouiche ! 
les Prussiens pouvaient courir ! Et, tout d’un coup, il se fâcha, tapa du 
poing sur la table. 


— Tonnerre de Dieu ! les uhlans, c’est gentil, mais c’est l’autre que je 
voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez bien, l’autre, 
l’espion, celui qui a servi chez vous. 


— Goliath, dit le père Fouchard. 


Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture, s’arrêta, 
écoutant. 


— C’est ça, Goliath !.. Ah ! le brigand, il connaît les bois de Dieulet 
comme ma poche, il est capable de nous faire pincer, un de ces 
matins ; d'autant plus qu’il s’est vanté, aujourd’hui, à la Croix de 
Malte, de nous régler notre compte avant huit jours... Un sale bougre 
qui a pour sûr conduit les Bavaroïs, la veille de Beaumont, n’est-ce 
pas ? vous autres ! 


— Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire ! confirma 
Cabasse. 


— Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont les citations s’égaraient 
parfois. 


Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, ébranlait la table. 


- Il est jugé, il est condamné, le brigand !.. Si vous savez un jour 
par où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête ira rejoindre celle 
des uhlans dans la Meuse, ah! tonnerre de Dieu, oui, je vous en 
réponds ! 


Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très pâle. 


— Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas causer, reprit 
prudemment le père Fouchard. À votre santé, et bonsoir ! 


Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de 
l'écurie, donna un coup de main, pour charger, en travers de la 
brouette, à la place des deux moutons morts, les pains que Silvine avait 
mis dans un sac. Mais il ne répondit même pas, il tourna le dos, quand 
son frère et les deux autres s’en allèrent, disparurent avec la brouette, 
dans la neige, en répétant : 


— Bien le bonsoir, au plaisir ! 


Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se 
trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le visage 
rose, avec son tranquille sourire. S’il éprouva un saisissement, à cette 
brusque apparition, il n’en laissa rien paraître. Il clignaïit les paupières, 
tandis que l’autre s’avançait et lui serrait rondement la main. 


— Bonjour, père Fouchard. 
Alors seulement, il sembla le reconnaître. 


— Tiens ! c’est toi, mon garçon... Oh ! tu as encore forci. Comme te 
voilà gras ! 


Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote en gros drap bleu, 
coiffé d’une casquette de même étoffe, l’air cossu et content de lui. Du 
reste, il n’avait aucun accent, parlait avec la lenteur empâtée des 
paysans du pays. 


- Mais oui, c’est moi, père Fouchard... Je n’ai pas voulu revenir par 
ici, sans vous dire un petit bonjour. 


Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu’il venait faire, celui-là ? Avaïit- 
il su la visite des francs-tireurs à la ferme, la veille ? Il fallait voir. Tout 
de même, comme il se présentait poliment, le mieux était de lui rendre 
sa politesse. 


- Eh bien ! mon garçon, puisque tu es si gentil, nous boirons un 
coup. 


Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une bouteille. Tout ce 
vin bu lui saignaït le cœur, mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. 
Et la scène de la soirée recommencça, ils trinquèrent avec les mêmes 
gestes, les mêmes paroles. 


— À votre santé, père Fouchard. 
— À la tienne, mon garçon. 


Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il regardait autour de lui, 
en homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes. Il ne 
parla pourtant point du passé, pas plus que du présent, d’ailleurs. La 
conversation roula sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la 


campagne ; heureusement que la neige avait du bon, ça tuait les 
insectes. À peine eut-il une expression de vague chagrin, en faisant 
allusion à la haine sourde, au mépris épouvanté qu’on lui avait 
témoignés dans les autres maisons de Remilly. N’est-ce pas ? chacun 
est de son pays, c’est tout simple qu’on serve son pays comme on 
l’entend. Mais, en France, il y avait des choses sur lesquelles on avait 
de drôles d’idées. Et le vieux le regardait, l’écoutait, si raisonnable, si 
conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme- 
là n’était sûrement pas venu dans de mauvaises intentions. 


— Alors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, père Fouchard ? 


— Oh ! non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux vaches... Est- 
ce que tu veux la voir, Silvine ? 


Goliath se mit à rire. 


- Ma foi, oui... Je vais vous dire ça franchement, c’est pour Silvine 
que je suis venu. 


Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine voix : 
- Silvine ! Silvine !.. Il y a quelqu’un pour toi ! 


Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était là pour 
protéger la maison. Quand ça tient un homme si longtemps, après des 
années, il est fichu. 


Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver Goliath, 
qui était resté assis et qui la regardait avec son bon sourire, un peu 
gêné pourtant. Elle l’attendait, elle s’arrêta simplement, après avoir 
franchi le seuil, dans un raidissement de tout son être. Et Charlot qui la 
rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes, étonné d’apercevoir un 
homme qu’il ne connaissait pas. 


Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes. 


— Alors, c’est le petit ? finit par demander Goliath, de sa voix 
conciliante. 


— Oui, répondit Silvine durement. 


Le silence recommença. Il était parti au septième mois de sa 
grossesse, il savait bien qu’il avait un enfant, mais il le voyait pour la 
première fois. Aussi voulut-il s'expliquer, en garçon de sens pratique 
qui est convaincu d’avoir de bonnes raisons. 


— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m’as gardé de la 
rancune. Ce n’est pourtant pas très juste. Si je suis parti, et si je t’ai 
fait cette grosse peine, tu aurais dû te dire déjà que c'était peut-être 
parce que je n'étais pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit leur 
obéir, n'est-ce pas ? Ils m’auraient envoyé à cent lieues, à pied, que 
j'aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne pouvais pas parler : ça 


m'a assez crevé le cœur, de m'en aller ainsi, sans te souhaiter le 
bonsoir. Aujourd’hui, mon Dieu ! je ne te raconterai pas que j'étais 
certain de revenir. Cependant, j'y comptais bien, et, tu le vois, me 
revoilà. 


Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour, par la 
fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce mépris, ce 
silence obstiné troublaient, interrompit ses explications, pour dire : 


— Sais-tu que tu as encore embelli ! 


En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands yeux 
superbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux noirs la 
coiffaient comme d’un casque de deuil éternel. 


- Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que je ne te veux pas de 
mal... Si je ne t’aimais plus, je ne serais pas revenu, bien sûr... Puisque 
me revoilà et que tout s’arrange, nous allons nous revoir, n’est-ce pas ? 


D’un mouvement brusque, elle s’était reculée, et le regardant en 
face : 


— Jamais ! 


— Pourquoi jamais ? est-ce que tu n’es pas ma femme, est-ce que cet 
enfant n’est pas à nous ? 


Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement. 


— Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... Vous avez connu 
Honoré, je l’aimais, je n’ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous 
me l’avez tué, là-bas... Jamais plus je ne serai à vous. Jamais ! 


Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d’une telle voix de 
haine, qu’il resta un moment interdit, cessant de la tutoyer, 
murmurant : 


— Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil garçon. 
Seulement, que voulez-vous ? il y en a d’autres qui sont morts, c’est la 
guerre. Et puis, il me semblait que, du moment où il était mort, il n’y 
avait plus d’obstacle ; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, 
je n’ai pas été brutal, vous avez consenti. 


Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains au 
visage, prête à se déchirer elle-même. 


— Oh ! c’est bien ça, oui ! c’est bien ça qui me rend folle. Pourquoi 
ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point ?.. Je ne puis pas me 
souvenir, j'étais si triste, si malade du départ d'Honoré, et ç’a été peut- 
être parce que vous me parliez de lui et que vous aviez l’air de 
l’aimer... Mon Dieu! que de nuits j’ai passées à pleurer toutes les 
larmes de mon corps, en songeant à ça ! C’est abominable d’avoir fait 


une chose qu’on ne voulait pas faire, sans pouvoir s’expliquer ensuite 


pourquoi on l’a faite. Et il m'avait pardonné, il m'avait dit que, si ces 
cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m’épouserait tout de même, 
quand il rentrerait du service. Et vous croyez que je vais retourner 
avec vous ? Ah ! tenez ! sous le couteau, je dirai non, non, jamais ! 


Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait connue soumise, il la sentait 
inébranlable, d’une résolution farouche. Tout bon enfant qu’il fût, il la 
voulait même par la force, maintenant qu’il était le maître ; et, s’il 
n’imposait pas sa volonté violemment, c'était par une prudence innée, 
un instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, n’aimait 
pas les coups. Aussi songea-t-il à un autre moyen de la soumettre. 


— Bon ! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le petit. 
— Comment, le petit ? 


Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se retenant 
pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de la querelle. Et Goliath, 
qui avait enfin quitté sa chaise, s’approcha. 


— N'est-ce pas ? tu es mon petit à moi, un petit Prussien.. Viens, 
que je t'emmène ! 


Mais, déjà, Silvine, frémissante, l’avait saisi dans ses bras, le serrait 
contre sa poitrine. 


— Lui, un Prussien, non ! un Français, né en France ! 


— Un Français, regardez-le donc, regardez-moi donc ! C’est tout mon 
portrait. Est-ce qu’il vous ressemble, à vous ? 


Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et aux 
cheveux frisés, à l’épaisse face rose, dont les gros yeux bleus luisaient 
d’un éclat de faïence. Et c'était bien vrai, le petit avait la même 
tignasse jaune, les mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race de 
là-bas en lui. Elle-même se sentait autre, avec les mèches de ses 
cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur son épaule, dans son 
désordre. 


- Je l’ai fait, il est à moi ! reprit-elle furieusement. Un Français qui 
ne saura jamais un mot de votre sale allemand, oui ! un Français qui 
ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que vous avez tués ! 


Charlot s’était mis à pleurer et à crier, cramponné à son cou. 
— Maman, maman ! j’ai peur, emmène-moi ! 


Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula, se 
contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d’une voix dure : 


— Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine.. Je sais tout ce qui se 
passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc 
qui est le frère de votre garçon de ferme, un bandit que vous fournissez 
de pain. Et je sais que ce garçon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique, 


un déserteur, qui nous appartient ; et je sais encore que vous cachez un 
blessé, un autre soldat qu’un mot de moi ferait conduire en Allemagne, 
dans une forteresse. Hein ? tu le vois, je suis bien renseigné. 


Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que Charlot 
répétait dans son cou, de sa petite voix bégayante : 


— Oh ! maman, maman, emmène-moi, j’ai peur ! 


— Eh bien ! reprit Goliath, je ne suis certainement pas méchant, et je 
n'aime guère les querelles, tu peux le dire ; mais je te jure que je les 
ferai tous arrêter, le père Fouchard et les autres, si tu ne me reçois pas 
dans ta chambre, lundi prochain... Et je prendrai le petit, je l’enverrai 
là-bas à ma mère qui sera très contente de l’avoir ; car, du moment que 
tu veux rompre, il est à moi... N'est-ce pas ? tu entends bien, je n’aurai 
qu’à venir et à l’emporter, lorsqu'il n’y aura plus personne ici. Je suis le 
maître, je fais ce qui me plaît. Que décides-tu, voyons ? 


Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant plus fort, comme si 
elle eût craint qu’on ne le lui arrachât tout de suite ; et, dans ses 
grands yeux, montait une exécration épouvantée. 


- C'est bon, je t’accorde trois jours pour réfléchir... Tu laisseras 
ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le verger... Si lundi 
soir, à sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenêtre, je fais, le 
lendemain, arrêter tout ton monde, et je reviens prendre le petit... Au 
revoir, Silvine ! 


Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même place, la tête 
bourdonnante d'idées si grosses, si terribles, qu’elle en était comme 
imbécile. Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi une tempête en 
elle. D'abord, elle eut l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans 
ses bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe où ; seulement, que 
devenir dès que la nuit tomberait, comment gagner sa vie pour lui et 
pour elle ? sans compter que les Prussiens qui battaient les routes, 
l’arrêteraient, la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui vint de 
parler à Jean, d’avertir Prosper et le père Fouchard lui-même ; et, de 
nouveau, elle hésita, elle recula : était-elle assez sûre de l’amitié des 
gens, pour avoir la certitude qu’on ne la sacrifierait pas à la tranquillité 
de tous ? Non, non ! elle ne dirait rien à personne, elle seule se tirerait 
du danger, puisque seule elle l’avait fait, par l’entêtement de son refus. 
Mais qu’imaginer, mon Dieu ! de quelle façon empêcher le malheur ? 
car son honnêteté se révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si, 
par sa faute, il était arrivé des catastrophes à tant de monde, à Jean 
surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot. 


Les heures se passèrent, la journée du lendemain s’écoula, sans 
qu’elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme d’ordinaire à sa besogne, 
balayait la cuisine, soignaïit les vaches, faisait la soupe. Et, dans son 


absolu silence, l’effrayant silence qu’elle continuait à garder, ce qui 
montait et l’empoisonnait davantage d’heure en heure, c'était sa haine 
contre Goliath. Il était son péché, sa damnation. Sans lui, elle aurait 
attendu Honoré, et Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton 
il avait fait savoir qu’il était le maître ! D’ailleurs, c'était la vérité, il 
n’y avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s'adresser, la force 
seule avait raison. Oh ! être la plus forte, le prendre quand il viendrait, 
lui qui parlait de prendre les autres ! En elle, il n’y avait que l’enfant, 
qui était sa chair. Ce père de hasard ne comptait pas, n’avait jamais 
compté. Elle n’était pas épouse, elle ne se sentait soulevée que d’une 
colère, d’une rancune de vaincue, quand elle pensait à lui. Plutôt que 
de le lui donner, elle aurait tué l’enfant, elle se serait tuée ensuite. Et 
elle le lui avait bien dit, cet enfant qu’il lui avait fait comme un cadeau 
de haine, elle l’aurait voulu grand déjà, capable de la défendre, elle le 
voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à tous, là-bas. Ah ! 
oui, un Français de plus, un Français tueur de Prussiens ! 


Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait prendre un parti. 
Dès la première minute, une idée atroce avait bien passé, au travers du 
bouleversement de sa pauvre tête malade : avertir les francs-tireurs, 
donner à Sambuc le renseignement qu’il attendait. Mais l’idée était 
restée fuyante, imprécise, et elle l’avait écartée, comme monstrueuse, 
ne souffrant même pas la discussion : cet homme, après tout, n’était-il 
pas le père de son enfant ? elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, 
l’idée était revenue, peu à peu enveloppante, pressante; et, 
maintenant, elle s’imposait, de toute la force victorieuse de sa 
simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le père 
Fouchard, n’avaient plus rien à craindre. Elle-même gardait Charlot, 
que jamais plus personne ne lui disputait. Et c’était encore autre chose, 
une chose profonde, ignorée d’elle, qui montait du fond de son être : le 
besoin d’en finir, d'effacer la paternité en supprimant le père, la joie 
sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme amputée de sa faute, 
mère et seule maîtresse de l’enfant, sans partage avec un mâle. Tout un 
jour encore, elle roula ce projet, n’ayant plus l’énergie de le repousser, 
ramenée quand même aux détails du guet-apens, prévoyant, combinant 
les moindres faits. C'était, à cette heure, l’idée fixe, l’idée qui a planté 
son clou, qu’on cesse de raisonner ; et, lorsqu'elle finit par agir, par 
obéir à cette poussée de l’inévitable, elle marcha comme dans un rêve, 
sous la volonté d’une autre, de quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu 
en elle. 


Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux francs- 
tireurs qu’on leur porterait leur sac de pains dans les carrières de 
Boisville, un coin très solitaire, à deux kilomètres ; et, Prosper se 
trouvant occupé, ce fut Silvine qu’il envoya, avec la brouette. N’était- 
ce point le sort qui décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, 


donna le rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, d’une voix 
nette, sans fièvre, comme si elle n’avait pu faire autrement. Le 
lendemain, il y eut encore des signes, des preuves certaines que les 
gens, que les choses mêmes voulaient le meurtre. D’abord, ce fut le 
père Fouchard, appelé brusquement à Raucourt, qui laissa l’ordre de 
dîner sans lui, prévoyant qu’il ne rentrerait guère avant huit heures. 
Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, à l’ambulance, ne revenait 
que le mardi, reçut l’avis, très tard, qu’elle aurait à remplacer le soir la 
personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne quittait point sa 
chambre, quels que fussent les bruits, il ne restait donc que Prosper, 
dont on pouvait craindre l'intervention. Lui, n’était pas pour qu’on 
égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. Mais, quand il vit arriver son 
frère avec ses deux lieutenants, le dégoût qu’il avait de ce vilain monde 
s’ajouta à son exécration des Prussiens : sûrement qu’il n’allait pas en 
sauver un, de ces sales bougres, même si on lui faisait son affaire d’une 
façon malpropre ; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le 
traversin, pour ne pas entendre et n'être pas tenté de se conduire en 
soldat. 


Il était sept heures moins un quart, et Charlot s’entêtait à ne point 
dormir. D’habitude, dès qu’il avait mangé sa soupe, il tombait, la tête 
sur la table. 


— Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l’avait porté dans la 
chambre d’Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le grand dodo à 
bonne amie ! 


Mais l'enfant, égayé justement par cette aubaïne, gigotait, riait à 
s’étouffer. 


— Non, non... Reste, petite mère... joue, petite mère. 


Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des 
caresses : 


— Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me faire plaisir. 


Et l’enfant finit par s’endormir, le rire aux lèvres. Elle n’avait pas 
pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit chaudement et s’en alla, 
sans l’enfermer à clef, tellement, d'ordinaire, il dormait d’un gros 
sommeil. 


Jamais Silvine ne s’était sentie si calme, d’esprit si net et si vif. Elle 
avait une promptitude de décision, une légèreté de mouvement, 
comme dégagée de son corps, agissant sous cette impulsion de l’autre, 
qu’elle ne connaissait point. Déjà, elle venait d'introduire Sambuc, 
avec Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus grande 
prudence ; et elle les conduisit dans sa chambre, elle les posta à droite 
et à gauche de la fenêtre, qu’elle ouvrit, malgré le grand froid. Les 
ténèbres étaient profondes, la pièce ne se trouvait faiblement éclairée 


que par le reflet de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, 
des minutes interminables s’écoulèrent. Enfin, à un petit bruit de pas 
qui s’approchaient, Silvine s’en alla, retourna s’asseoir dans la cuisine, 
où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés sur la flamme de la 
chandelle. 


Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme, avant de 
se risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme, aussi avait-il osé 
venir, simplement avec un revolver à sa ceinture. Mais un malaise 
l’avertissait, il poussa entièrement la fenêtre, allongea la tête, en 


appelant doucement : 
— Silvine ! Silvine ! 


Puisqu’il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu’elle avait 
réfléchi et qu’elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, bien qu’il 
eût préféré la voir là, l’accueillant, le rassurant. Sans doute, le père 
Fouchard venait de la rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un peu 
la voix. 


— Silvine ! Silvine ! 


Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l’appui, il entra, 
avec l’idée de se fourrer dans le lit, de l’attendre sous les couvertures, 
tant il faisait froid. 


Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, des piétinements, 
des glissements, au milieu de jurons étouffés et de râles. Sambuc et les 
deux autres s'étaient rués sur Goliath ; et, malgré leur nombre, ils 
n’arrivaient pas à maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les 
forces. Dans les ténèbres, on entendait les craquements des membres, 
l'effort haletant des étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. 
Une voix, celle de Cabasse, bégaya, étranglée : «Les cordes, les 
cordes ! » tandis que Ducat passait à Sambuc le paquet de cordes dont 
ils avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opération 
sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing, les jambes attachées 
d’abord, puis les bras liés aux flancs, puis le corps tout entier ficelé à 
tâtons, au hasard des soubresauts, avec un tel luxe de tours et de 
nœuds, que l’homme était comme pris en un filet dont les mailles lui 
entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix de Ducat répétait : 
«Ferme donc ta gueule!» Les cris cessèrent, Cabasse avait noué 
brutalement sur la bouche un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils 
soufflèrent, ils l’emportèrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine, où ils 
l’allongèrent sur la grande table, à côté de la chandelle. 


— Ah ! le salop de Prussien, jura Sambuc en s’épongeant le front, 
nous a-t-il donné du mal !.. Dites, Silvine, allumez donc une seconde 
chandelle, pour qu’on le voie en plein, ce nom de Dieu de cochon-là ! 


Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s'était levée. Elle ne 


prononça pas une parole, elle alluma une chandelle, qu’elle vint poser 
de l’autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement éclairée, 
comme entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, se 
rencontrèrent : il la suppliait, éperdu, envahi par la peur ; mais elle ne 
parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au buffet, resta là debout, 


de son air têtu et glacé. 


- Le bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, gronda Cabasse dont la 
main saignait. Faut que je lui casse quelque chose ! 


Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque Sambuc le 
désarma. 


— Non, non ! pas de bêtises !.. Nous ne sommes pas des brigands, 
nous autres, nous sommes des juges. Entends-tu, salop de Prussien, 
nous allons te juger ; et n’aie pas peur, nous respectons les droits de la 
défense... Ce n’est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous 
t’enlevions ta muselière, tu nous casserais les oreilles. Maïs, tout à 
l’heure, je te donnerai un avocat, et un fameux ! 


Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu’il appelait le 
tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à gauche de ses deux 
lieutenants. Tous trois s’assirent, et il se releva, parla avec une lenteur 
goguenarde, qui peu à peu s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse. 


- Moi, je suis à la fois le président et l’accusateur public. Ce n’est 
pas très correct, mais nous ne sommes pas assez de monde... Donc, je 
t’accuse d’être venu nous moucharder en France, payant ainsi par la 
plus sale trahison le pain mangé à nos tables. Car c’est toi la cause 
première du désastre, toi le traître qui, après le combat de Nouart, as 
conduit les Bavarois jusqu’à Beaumont, pendant la nuit, au travers des 
bois de Dieulet. Il fallait un homme qui eût longtemps habité le pays, 
pour connaître ainsi les moindres sentiers ; et notre conviction est 
faite, on t'a rencontré guidant l’artillerie par les chemins abominables, 
changés en fleuves de boue, où l’on a dû atteler huit chevaux à chaque 
pièce. Quand on revoit ces chemins, c’est à ne pas croire, on se 
demande comment un corps d’armée a pu passer par là... Sans toi, sans 
ton crime de t’être gobergé chez nous et de nous avoir vendus, la 
surprise de Beaumont n'aurait pas eu lieu, nous ne serions pas allés à 
Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser ! Et je ne parle pas 
du métier dégoûtant que tu continues à faire, du toupet avec lequel tu 
as reparu ici, triomphant, dénonçant et faisant trembler le pauvre 
monde... Tu es la plus ignoble des canailles, je demande la peine de 
mort. 


Un silence régna. Il s’était assis de nouveau, il dit enfin : 


— Je nomme d'office Ducat pour te défendre. Il a été huissier, il 
serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te refuse rien et 


que nous sommes gentils. 


Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son 
défenseur improvisé. Il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux 
de supplication ardente, sous le front livide, que trempait une sueur 
d'angoisse, à grosses gouttes, malgré le froid. 


- Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet la 
plus infecte des canaïlles, et je n’accepterais pas de le défendre, si je 
n'avais à faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous comme ça, 
dans son pays... Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu’il est très 
étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous ne touchons nos 
espions qu'avec des pincettes ; tandis que, là-bas, l’espionnage est une 
carrière très honorée, une façon méritoire de servir son pays... Je me 
permettrai même de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort. Nos 
nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est qu’ils nous ont fait 
battre. Si j'ose m’exprimer ainsi, quos vult perdere Jupiter dementat… 
Vous apprécierez, messieurs. 


Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait : 
— Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou pour l’accusé ? 


— J'ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien des histoires pour 
régler son compte à ce bougre-là... J’ai eu pas mal d’ennuis dans mon 
existence ; mais je n’aime pas qu’on plaisante avec les choses de la 
justice, ça porte malheur... À mort ! à mort ! 


Solennellement, Sambuc se remit debout. 

— Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux... La mort ? 

— Oui, oui ! la mort ! 

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliath, en disant : 
— C'est jugé, tu vas mourir. 


Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des cierges, 
à droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il faisait, pour 
crier grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel effort, que le 
mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d’écume ; et c'était terrible, 
cet homme réduit au silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait 
mourir avec ce flot d’explications et de prières dans la gorge. 


Cabasse armait le revolver. 

— Faut-il lui casser la gueule ? demanda-t-il. 

— Ah ! non, non ! cria Sambuc, il serait trop content. 
Et, revenant vers Goliath : 


- Tu n'es pas un soldat, tu ne mérites pas l’honneur de t’en aller 
avec une balle dans la tête... Non! tu vas crever comme un sale 


cochon d’espion que tu es. 
Il se retourna, il demanda poliment : 
— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet. 


Pendant la scène du jugement, Silvine n’avait pas bougé. Elle 
attendait, la face rigide, absente d’elle-même, toute dans l’idée fixe qui 
la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un baquet, 
elle obéit simplement, elle disparut une minute dans le cellier voisin, 
puis revint avec le grand baquet où elle lavaïit le linge de Charlot. 


— Tenez ! posez-le sous la table, au bord. 


Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau 
rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du misérable, une 
supplication dernière, une révolte aussi de l’homme qui ne voulait pas 
mourir. Mais, en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la femme, 
rien que la volonté de cette mort, attendue comme une délivrance. Elle 
recula encore jusqu’au buffet, elle resta. 


Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d’y prendre un 
large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard. 


- Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un 
cochon. 


Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que 
l’égorgement se fit d’une manière convenable. Même il y eut une 
querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, on 
saignait les cochons la tête en bas, tandis que Ducat se récriait, 
indigné, estimant cette méthode barbare et incommode. 


— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour ne 
pas faire des taches. 


Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. 
D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout de 
suite, de la carotide tranchée, le sang se mit à couler dans le baquet, 
avec un petit bruit de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine 
quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du cœur. Si la mort en 
fut plus lente, on n’en vit même pas les convulsions, car les cordes 
étaient solides, l’immobilité du corps resta complète. Pas une secousse 
et pas un râle. On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce 
masque labouré par l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte à 
goutte, la peau décolorée, d’une blancheur de linge. Et les yeux se 
vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et s’éteignirent. 


— Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge. 


Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine, dans 
un geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge comme par 


un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d’un coup, elle s’aperçut que 
Charlot était là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s'était réveillé, il avait 
pu ouvrir les portes ; et personne ne l’avait vu entrer à petits pas, en 
enfant curieux. Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, caché à 
demi derrière sa mère ? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, 
sous sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite fontaine 
rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l’amusait peut-être. 
N’avait-il pas compris d’abord ? fut-il ensuite effleuré par un souffle de 
l’horrible, eut-il une instinctive conscience de l’abomination à laquelle 
il assistait ? Il jeta un cri brusque, éperdu. 


— Oh ! maman, oh ! maman, j'ai peur, emmène-moi ! 


Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l’ébranla toute. 
C'était trop, un écroulement se faisait en elle, l’horreur à la fin 
emportait cette force, cette exaltation de l’idée fixe qui la tenait debout 
depuis deux jours. La femme renaïissait, elle éclata en larmes, elle eut 
un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant éperdument sur son 
cœur. Et elle se sauva avec lui, d’un galop terrifié, ne pouvant plus 
entendre, ne pouvant plus voir, n’ayant plus que le besoin d’aller 
s’anéantir n’importe où, dans le premier trou caché où elle tomberait. 


À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte. Bien 
qu’il ne s’inquiétât jamais des bruits de la ferme, il finissait par être 
surpris des allées et venues, des éclats de voix qu’il entendait. Et ce fut 
chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine vint s’abattre, échevelée, 
sanglotante, secouée d’une telle crise de détresse, qu’il ne put saisir 
d’abord ses paroles bégayées, coupées entre ses dents. Toujours elle 
répétait le même geste, comme pour écarter l’atroce vision. Enfin, il 
comprit, il vit à son tour le guet-apens, l’égorgement, la mère debout, 
le petit dans ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le sang 
coulait ; et il en restait glacé, son cœur de paysan et de soldat chaviré 
d'angoisse. Ah ! la guerre, l’abominable guerre qui changeait tout ce 
pauvre monde en bêtes féroces, qui semait ces haines affreuses, le fils 
éclaboussé par le sang du père, perpétuant la querelle des races, 
grandissant plus tard dans l’exécration de cette famille paternelle, qu’il 
irait peut-être un jour exterminer ! Des semences scélérates pour 
d’effroyables moissons ! 


Tombée sur une chaise, couvrant de baïsers égarés Charlot qui 
pleurait à son cou, Silvine répétait à l’infini la même phrase, le cri de 
son cœur saignant. 


— Ah ! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien !.… 
Ah ! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien ! 


Dans la cuisine, le père Fouchard venait d’arriver. Il avait tapé en 
maître, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait eu une peu 


agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa table, avec le baquet 
plein de sang dessous. Naturellement, d’une nature peu endurante, il 
s'était fâché. 

— Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que vous 
n’auriez pas pu faire vos saletés dehors ? Hein ! vous prenez donc ma 
maison pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec des 
coups pareils ? 


Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, le vieux 
continua, gagné par la peur, s’irritant davantage : 


— Et qu'est-ce que vous voulez que j’en foute, moi, de votre mort ? 
Croyez-vous que c’est gentil, de coller comme ça un mort chez 
quelqu'un, sans se demander ce qu’il en fera ?.. Une supposition 
qu’une patrouille entre, je serais propre ! Vous vous en fichez, vous 
autres, vous ne vous êtes pas demandé si je n’y laisserais pas la peau. 
Eh bien ! nom de Dieu, vous aurez affaire à moi, si vous n’emportez 
pas votre mort tout de suite ! Vous entendez, prenez-le par la tête, par 
les pattes, par ce que vous voudrez, mais que ça ne traîne pas et qu’il 
n’en reste pas seulement un cheveu dans trois minutes d’ici ! 


Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le cœur de 
ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit parmi 
les plus mauvais, en disant qu’un sac troué, c'était trop bon pour un 
Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde à 
faire entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop gros, trop long, et 
les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, on le chargea sur la brouette 
qui servait à charrier le pain. 


— Je vous donne ma parole d’honneur, déclara Sambuc, que nous 
allons le foutre à la Meuse ! 


— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux pattes, 
que le bougre ne remonte pas ! 


Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège s’en 
alla, disparut, sans autre bruit qu’un léger cri plaintif de la brouette. 


Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu’il avait bien mis les 
deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les Prussiens 
le découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, dans de grandes 
herbes ; et leur fureur fut extrême, lorsqu'ils eurent tiré du sac ce mort, 
saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces terribles, des 
vexations, des perquisitions. Sans doute, quelques habitants durent 
trop causer, car on vint un soir arrêter le maire de Remilly et le père 
Fouchard, coupables d’entretenir de bons rapports avec les francs- 
tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans 
cette circonstance extrême, fut vraiment très beau, avec son 
impassibilité de vieux paysan qui connaissait la force invincible du 


calme et du silence. Il marcha, sans s’effarer, sans même demander 
d'explications. On allait bien voir. Dans le pays, on disait tout bas qu’il 
avait déjà tiré des Prussiens une grosse fortune, des sacs d’écus enfouis 
quelque part, un à un, à mesure qu’il les gagnait. 


Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut terriblement 
inquiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses hôtes, Jean 
voulait partir, bien que le docteur le trouvât trop faible encore ; et elle 
tenait à ce qu’il attendît une quinzaine de jours, envahie elle-même 
d’un redoublement de tristesse, devant la nécessité prochaine de la 
séparation. Lors de l'arrestation du père Fouchard, Jean avait pu 
s'échapper, en se cachant au fond de la grange ; maïs ne restait-il pas 
en danger d’être pris et emmené d’une heure à l’autre, dans le cas 
possible de nouvelles recherches ? D'ailleurs, elle tremblait aussi sur le 
sort de l’oncle. Elle résolut donc d’aller un matin, à Sedan, voir les 
Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un officier prussien 
très puissant. 


- Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade, donnez-lui 
son bouillon à midi et sa potion à quatre heures. 


La servante, toute à ses besognes accoutumées, était redevenue la 
fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en l’absence 
du maître, pendant que Charlot sautait et riait autour d’elle. 


— N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien... Je suis là 
pour le dorloter. 


VI 


À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris, après 
les terribles secousses de la bataille et de la capitulation ; et, depuis 
bientôt quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le morne 
écrasement de l’occupation prussienne. 


Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout, restait 
clos, comme inhabité: c'était, sur la rue, à l'extrémité des 
appartements de maître, la chambre que le colonel de Vineuil habitait 
toujours. Tandis que les autres fenêtres s’ouvraient, laissaient passer 
tout un va-et-vient, tout un bruit de vie, celles de cette pièce 
semblaient mortes, avec leurs persiennes obstinément fermées. Le 
colonel s'était plaint de ses yeux, dont la grande lumière avivait les 
souffrances, disait-il ; et l’on ne savait s’il mentait, on entretenait près 
de lui une lampe, nuit et jour, pour le contenter. Pendant deux longs 
mois, il avait dû garder le lit, bien que le major Bouroche n’eût 
diagnostiqué qu’une fêlure de la cheville : la plaie ne se fermait pas, 
toutes sortes de complications étaient survenues. Maintenant, il se 
levait, mais dans un tel accablement moral, en proie à un mal indéfini, 
si têtu, si envahissant, qu’il vivait ses journées étendu sur une chaise 
longue, devant un grand feu de bois. Il maigrissait, devenait une 
ombre, sans que le médecin qui le soignaïit, très surpris, pût trouver 
une lésion, la cause de cette mort lente. Ainsi qu’une flamme, il 
s'éteignait. 

Et madame Delaherche, la mère, s'était enfermée avec lui, dès le 
lendemain de l’occupation. Sans doute ils avaient dû s'entendre, en 
quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer 
ensemble au fond de cette pièce, tant que des Prussiens logeraient dans 
la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine, 
M. de Gartlauben, y couchaït encore, à demeure. Du reste, jamais plus 
ni le colonel ni la vieille dame n’avaient reparlé de ces choses. Malgré 
ses soixante-dix-huit ans, elle se levait dès l’aube, venait s'installer 
dans un fauteuil, en face de son ami, à l’autre coin de la cheminée ; et, 
sous la lumière immobile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas 
pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixés sur les tisons, ne 
faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que d’une pensée, dans 
une stupeur croissante. Ils n’échangeaient sûrement pas vingt paroles 
en une journée, il l’avait arrêtée du geste, chaque fois que, sans le 
vouloir, elle qui allait et venait par la maison, laissait échapper 
quelque nouvelle du dehors ; de sorte que désormais, il ne pénétrait 


plus rien là de la vie extérieure, et que rien n’était entré du siège de 
Paris, des défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de l'invasion. 
Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la 
lumière du jour, se boucher les deux oreilles, tout l’effroyable désastre, 
tout le deuil mortel devait lui arriver par les fentes, avec l’air qu’il 
respirait ; car, d'heure en heure, il était comme empoisonné quand 
même, il se mourait davantage. 


Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de 
vivre, Delaherche s’agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il n’avait pu 
encore que remettre en marche quelques métiers, au milieu du désarroi 
des ouvriers et des clients. Alors, afin d’occuper ses tristes loisirs, il lui 
était venu une idée, celle de dresser un inventaire total de sa maison et 
d'y étudier certains perfectionnements, depuis longtemps rêvés. 
Justement, il avait sous la main, pour l’aider dans ce travail, un jeune 
homme, échoué chez lui à la suite de la bataille, le fils d’un de ses 
clients. Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique de 
nouveautés de son père, sergent au 5€ de ligne, à peine âgé de vingt- 
trois ans, et n’en paraissant guère que dix-huit, avait fait le coup de feu 
en héros, avec un tel acharnement, qu’il était rentré, le bras gauche 
cassé par une des dernières balles, vers cinq heures, à la porte du 
Ménil ; et Delaherche, depuis qu’on avait évacué les blessés de ses 
hangars, le gardait, par bonhomie. C'était de la sorte qu'Edmond faisait 
partie de la famille, mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, 
servant de secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir 
rentrer à Paris. Grâce à la protection de ce dernier, et sur sa formelle 
promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes le laissaient 
tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus, joli comme une femme, 
d’ailleurs d’une timidité si délicate, qu’il rougissait au moindre mot. Sa 
mère l'avait élevé, s'était saignée, mettant à payer ses années de 
collège les bénéfices de leur étroit commerce. Et il adoraïit Paris, et il le 
regrettait passionnément devant Gilberte, ce Chérubin blessé, que la 
jeune femme avait soigné en camarade. 


Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte, 
M. de Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment avait 
remplacé à Sedan les troupes actives. Malgré son grade modeste, c'était 
là un puissant personnage, car il avait pour oncle le gouverneur 
général installé à Reims, qui exerçait sur toute la région un pouvoir 
absolu. Lui aussi se piquait d’aimer Paris, de l’avoir habité, de n’en 
ignorer ni les politesses ni les raffinements ; et, en effet, il affectait 
toute une correction d'homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa 
rudesse native. Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand et 
gros, mentant sur son âge, désespéré de ses quarante-cinq ans. Avec 
plus d'intelligence, il aurait pu être terrible ; mais sa vanité outrée le 
mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il n’en venait à 


croire qu’on pouvait se moquer de lui. 


Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais, dans 
les premiers temps, après la capitulation, quelles lamentables 
journées ! Sedan, envahi, peuplé de soldats allemands, tremblait, 
craignait le pillage. Puis, les troupes victorieuses refluèrent vers la 
vallée de la Seine, il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba à une 
paix morte de nécropole : les maisons toujours closes, les boutiques 
fermées, les rues désertes dès le crépuscule, avec les pas lourds et les 
cris rauques des patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n’arrivait 
plus. C'était le cachot muré, la brusque amputation, dans l’ignorance et 
l’angoisse des désastres nouveaux dont on sentait l’approche. Pour 
comble de misère, la disette devenait menaçante. Un matin, on s'était 
réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné, comme mangé par un vol 
de sauterelles, depuis une semaine que des centaines de mille hommes 
y roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait plus que pour deux 
jours de vivres, et l’on avait dû s'adresser à la Belgique, tout venait 
maintenant de la terre voisine, à travers la frontière ouverte, d’où la 
douane avait disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, 
c'étaient les vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque 
matin, entre la commandature prussienne installée à la Sous- 
Préfecture, et le conseil municipal siégeant en permanence à l’Hôtel de 
Ville. Ce dernier, héroïque dans sa résistance administrative, avait 
beau discuter, ne céder que pied à pied, les habitants succombaient 
sous les exigences toujours croissantes, sous la fantaisie et la fréquence 
excessive des réquisitions. 


D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers 
qu’il eut à loger. Toutes les nationalités défilaient chez lui, la pipe aux 
dents. Chaque jour, il tombait sur la ville, à l’improviste, deux mille 
hommes, trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des 
artilleurs ; et, bien que ces hommes n’eussent droit qu’au toit et au feu, 
il fallait souvent courir, se procurer des provisions. Les chambres où ils 
séjournaient, restaient d’une saleté repoussante. Souvent, les officiers 
rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que leurs soldats. 
Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, que les faits de violence 
et de pillage étaient rares. Dans tout Sedan, on ne citait que deux 
femmes outragées. Ce fut plus tard seulement, lorsque Paris résista, 
qu’ils firent sentir durement leur domination, exaspérés de voir que la 
lutte s’éternisait, inquiets de l'attitude de la province, craignant 
toujours le soulèvement en masse, cette guerre de loups que leur 
avaient déclarée les francs-tireurs. 


Delaherche venait justement de loger un commandant de 
cuirassiers, qui couchaïit avec ses bottes, et qui, en partant, avait laissé 
de l’ordure jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde quinzaine 


de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de 
pluie diluvienne. La première heure fut assez rude. Il parlait haut, 
exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son sabre sur les marches 
de l’escalier. Maïs, ayant aperçu Gilberte, il devint correct, s’enferma, 
passa d’un air raide, en saluant poliment. Il était très adulé, car on 
n'ignorait pas qu’un mot de lui au colonel, qui commandait à Sedan, 
suffisait pour faire adoucir une réquisition ou relâcher un homme. 
Récemment, son oncle, le gouverneur général, à Reims, avait lancé une 
proclamation froidement féroce, décrétant l’état de siège et punissant 
de la peine de mort toute personne qui servirait l'ennemi, soit comme 
espion, soit en égarant les troupes allemandes qu’elles seraient 
chargées de conduire, soit en détruisant les ponts et les canons, en 
endommageant les lignes télégraphiques et les chemins de fer. 
L’ennemi, c’étaient les Français ; et le cœur des habitants bondissait, en 
lisant la grande affiche blanche, collée à la porte de la commandature, 
qui leur faisait un crime de leur angoisse et de leurs vœux. Il était si 
dur déjà d’apprendre les nouvelles victoires des armées allemandes par 
les hourras de la garnison ! Chaque journée amenait ainsi son deuil, les 
soldats allumaient de grands feux, chantaient, se grisaient, la nuit 
entière, tandis que les habitants, forcés désormais de rentrer à neuf 
heures, écoutaient du fond de leurs maisons noires, éperdus 
d'incertitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut même dans une de 
ces circonstances, vers le milieu d’octobre, que M. de Gartlauben fit, 
pour la première fois, preuve de quelque délicatesse. Depuis le matin, 
Sedan renaïissait à l’espérance, le bruit courait d’un grand succès de 
l’armée de la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de fois 
déjà, les meilleures nouvelles s'étaient changées en messagères de 
désastres ! Et, dès le soir, en effet, on apprenait que l’armée bavaroise 
s'était emparée d'Orléans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face 
à la fabrique, des soldats braïillèrent si fort, que le capitaine, ayant vu 
Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant lui-même ce tapage 
déplacé. 


Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut encore amené à rendre 
quelques petits services. Les autorités prussiennes avaient réorganisé 
les services administratifs, on venait d'installer un sous-préfet 
allemand, ce qui n’empêchait pas d’ailleurs les vexations de continuer, 
bien que celui-ci se montrât relativement raisonnable. Dans les 
continuelles difficultés qui renaissaient entre la commandature et le 
conseil municipal, une des plus fréquentes était la réquisition des 
voitures ; et toute une grosse affaire éclata, un matin que Delaherche 
n'avait pu envoyer, devant la Sous-Préfecture, sa calèche attelée de 
deux chevaux : le maire fut un moment arrêté, lui-même serait allé le 
rejoindre à la citadelle, sans M. de Gartlauben, qui apaisa, d’une simple 
démarche, cette grande colère. Un autre jour, son intervention fit 


accorder un sursis à la ville, condamnée à payer trente mille francs 
d'amende, pour la punir des prétendus retards apportés à la 
reconstruction du pont de Villette, un pont détruit par les Prussiens, 
toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa Sedan. Maïs ce 
fut surtout après la reddition de Metz que Delaherche dut une véritable 
reconnaissance à son hôte. L’affreuse nouvelle avait été pour les 
habitants comme un coup de foudre, l’anéantissement de leurs derniers 
espoirs ; et, dès la semaine suivante, des passages écrasants de troupes 
s'étaient de nouveau produits, le torrent d'hommes descendu de Metz, 
l’armée du prince Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du 
général Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d’autres corps 
allant renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs 
jours, les maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les 
boucheries furent balayées jusqu’à la dernière miette, jusqu’au dernier 
os, le pavé des rues garda une odeur de suint, comme après le passage 
des grands troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de la rue Maqua 
n'eut pas à souffrir de ce débordement de bétail humain, préservée par 
une main amie, désignée simplement pour héberger quelques chefs de 
bonne éducation. 


Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude froide. Les 
familles bourgeoises s'étaient enfermées au fond de leurs 
appartements, évitant tout rapport avec les officiers qu’elles logeaient. 
Mais lui, agité de son continuel besoin de parler, de plaire, de jouir de 
la vie, souffrait beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande 
maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à part, dans une raideur 
de rancune, lui pesait terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, 
un jour, par arrêter M. de Gartlauben dans l’escalier, pour le remercier 
de ses services. Et, peu à peu, l’habitude fut prise, les deux hommes 
échangèrent quelques paroles, quand ils se rencontrèrent ; de sorte 
qu’un soir le capitaine prussien se trouva assis, dans le cabinet du 
fabricant, au coin de la cheminée où brûlaient d'énormes bûches de 
chêne, fumant un cigare, causant en ami des nouvelles récentes. 
Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il affecta 
d'ignorer son existence, bien qu’au moindre bruit il tournât vivement 
les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir faire 
oublier sa situation de vainqueur, se montrait d’esprit dégagé et large, 
plaisantait volontiers certaines réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, 
un jour qu’on avait réquisitionné un cercueil et un bandage, ce 
bandage et ce cercueil l’amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon 
de terre, l’huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans 
compter des vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui se 
mange et tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un haussement 
d’épaules : mon Dieu ! que voulez-vous ? c'était vexatoire sans doute, il 
convenait même qu’on demandait trop ; seulement, c'était la guerre, il 


fallait bien vivre en pays ennemi. Delaherche, qu'irritaient ces 
réquisitions incessantes, gardait son franc-parler, les épluchait chaque 
soir, comme s’il eût examiné le livre de sa cuisine. Pourtant, ils 
n’eurent qu’une discussion vive, au sujet de la contribution d’un 
million, dont le préfet prussien de Rethel venait de frapper le 
département des Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes 
causées à l’Allemagne par les vaisseaux de guerre français et par 
l’expulsion des Allemands domiciliés en France. Dans la répartition, 
Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il s’épuisa à faire 
comprendre à son hôte que cela était inique, que la situation de la ville 
se trouvait exceptionnelle, qu’elle avait déjà trop souffert pour être 
ainsi frappée. D'ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces 
explications, lui enchanté de s’être étourdi du flot de sa parole, le 
Prussien content d’avoir fait preuve d’une urbanité toute parisienne. 


Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte entra. Elle s’arrêta, en 
jouant la surprise. M. de Gartlauben s'était levé, et il eut la discrétion 
de se retirer presque tout de suite. Maïs, le lendemain, il trouva 
Gilberte installée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, 
commencèrent des soirées charmantes, que l’on passait dans ce cabinet 
de travail, et non dans le salon, ce qui établissait une distinction 
subtile. Même, plus tard, lorsque la jeune femme eut consenti à faire 
de la musique à son hôte, qui l’adorait, elle se rendait seule dans le 
salon voisin, en laissait simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, 
les vieux chênes des Ardennes brûlaient à grande flamme, au fond de 
la haute cheminée, on prenait vers dix heures une tasse de thé, on 
causait dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et M. de Gartlauben 
était visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme si rieuse, 
qui coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, à Charleville, avec 
les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignaïit davantage, se montrait 
d’une galanterie outrée, se contentait de la moindre faveur, tourmenté 
de l’unique souci de n'être pas pris pour un barbare, un soldat grossier 
violentant les femmes. 


Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison 
noire de la rue Maqua. Tandis qu’aux repas Edmond, avec sa jolie 
figure de Chérubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage 
ininterrompu de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait de 
lui passer le sel, tandis que le soir M. de Gartlauben, les yeux pâmés, 
assis dans le cabinet de travail, écoutait une sonate de Mozart que la 
jeune femme jouait pour lui au fond du salon, la pièce voisine où 
vivaient le colonel de Vineuil et madame Delaherche restait 
silencieuse, les persiennes closes, la lampe éternellement allumée, ainsi 
qu’un tombeau éclairé par un cierge. Décembre avait enseveli la ville 
sous la neige, les nouvelles désespérées s’y étouffaient dans le grand 
froid. Après la défaite du général Ducrot à Champigny, après la perte 


d'Orléans, il ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la terre de 
France devint la terre vengeresse, la terre exterminatrice, dévorant les 
vainqueurs. Que la neige tombât donc à flocons plus épais, que le sol 
se fendît sous les morsures de la gelée, pour que l’Allemagne entière y 
trouvât son tombeau ! Et une angoisse nouvelle serrait le cœur de 
madame Delaherche. Une nuit que son fils était absent, appelé en 
Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en passant devant la 
chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des baisers étouffés, mêlés 
de rires. Saisie, elle était rentrée chez elle, dans l’épouvante de 
l’abomination qu’elle soupçonnaïit : ce ne pouvait être que le Prussien 
qui se trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des regards 
d'intelligence, elle restait écrasée sous cette honte dernière. Ah ! cette 
femme que son fils avait amenée, malgré elle, dans la maison, cette 
femme de plaisir, à qui elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant 
pas, après la mort du capitaine Beaudoin ! Et cela recommençait, et 
c'était cette fois la pire infamie! Qu'’allait-elle faire ? une telle 
monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. Le deuil de la 
réclusion où elle vivait en était accru, elle avait des journées d’affreux 
combat. Les jours où elle rentrait chez le colonel, plus sombre, muette 
pendant des heures, avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il 
s’imaginait que la France venait de subir une défaite de plus. 


Ce fut à ce moment qu'Henriette tomba un matin rue Maqua, pour 
intéresser les Delaherche au sort de l’oncle Fouchard. Elle avait 
entendu parler avec des sourires de l’influence toute-puissante que 
Gilberte possédait sur M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu 
gênée, devant madame Delaherche, qu’elle rencontra la première, dans 
l'escalier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut devoir expliquer 
le but de sa visite. 


— Oh ! madame, que vous seriez bonne d'intervenir !.. Mon oncle 
est dans une position terrible, on parle de l’envoyer en Allemagne. 


La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un geste de colère. 


— Mais, ma chère enfant, je n’ai aucun pouvoir. Il ne faut pas 
s'adresser à moi. 


Puis, malgré l’émotion où elle la voyait : 


— Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour Bruxelles. 
D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune... Adressez-vous 
donc à ma belle-fille, qui peut tout. 


Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu’elle 
tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, madame 
Delaherche avait pris la résolution de tout dire à son fils, avant le 
départ de celui-ci pour la Belgique, où il allait traiter un achat 
important de houille, dans l’espoir de remettre en marche les métiers 


de sa fabrique. Jamais elle ne tolérerait que l’abomination 
recommençât, à côté d’elle, pendant cette nouvelle absence. Elle 
attendait donc pour parler d’être certaine qu’il ne renverrait pas son 
départ à un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine. C'était 
l’écroulement de la maison, le Prussien chassé, la femme elle aussi 
jetée à la rue, son nom affiché ignominieusement contre les murs, ainsi 
qu’on avait menacé de le faire, pour toute Française qui se livrerait à 
un Allemand. 


Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de joie. 


— Ah ! que je suis heureuse de te voir !.. Il me semble qu’il y a si 
longtemps, et l’on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines histoires ! 


Elle l’avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la 
chaise longue, se serra contre elle. 


- Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, auparavant, causons. 
Tu dois avoir tant de choses à me dire! Je sais que tu es sans 
nouvelles de ton frère. Hein ? ce pauvre Maurice, comme je le plains, 
dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain peut-être !.. Et ce garçon 
que tu soignes, l’ami de ton frère ? Tu vois qu’on m'a déjà fait des 
bavardages.. Est-ce que c’est pour lui que tu viens ? 


Henriette tardait à répondre, prise d’un grand trouble intérieur. 
N’était-ce pas, au fond, pour Jean qu’elle venait, pour être certaine 
que, l’oncle relâché, on n’inquiéterait plus son cher malade ? Cela 
l’avait emplie de confusion, d’entendre Gilberte parler de lui, et elle 
n’osait plus dire le motif véritable de sa visite, la conscience désormais 
souffrante, répugnant à employer l’influence louche qu’elle lui croyait. 


— Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, c’est pour ce garçon 
que tu as besoin de nous ? 


Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l’arrestation du père 
Fouchard : 


— Mais, c’est vrai ! suis-je assez sotte ! moi qui en causais encore ce 
matin !.. Oh ! ma chère, tu as bien fait de venir, il faut s’occuper de 
ton oncle tout de suite, parce que les derniers renseignements que j'ai 
eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un exemple. 


- Oui, j'ai songé à vous autres, continua Henriette d’une voix 
hésitante. J’ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu 
pourrais peut-être agir. 

La jeune femme eut un bel éclat de rire. 

— Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois jours !.. On 
ne t’a donc pas dit que j’ai ici, dans la maison, un capitaine prussien 


qui fait tout ce que je veux ?.. Tu entends, ma chère, il n’a rien à me 
refuser ! 


Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe de 
coquette, tenant les deux mains de son amie, qu’elle caressaïit, et qui ne 
trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, tourmentée de la 
crainte que ce ne fût là un aveu. Quelle sérénité, quelle gaieté fraîche 
pourtant ! 


— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir. 


Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise de 
la délicate beauté d’Edmond, qu’elle ne connaissait pas. Il la ravissait 
comme une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon se fût battu et 
qu’on eût osé lui casser le bras ? La légende de sa grande bravoure 
achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui avait accueilli 
Henriette en homme heureux de voir une figure nouvelle, ne cessa, 
pendant qu’on servait des côtelettes et des pommes de terre en robe de 
chambre, de faire l’éloge de son secrétaire, aussi actif et bien élevé 
qu'il était beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien 
chaude, prit le tour d’une intimité délicieuse. 


— Et c’est pour nous intéresser au sort du père Fouchard que vous 
êtes venue ? reprit le fabricant. Ça m'ennuie beaucoup d’être forcé de 
partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger ça, elle est 
irrésistible, elle obtient tout ce qu’elle veut. 


Il riaïit, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, simplement 
flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque orgueil. Puis, 
brusquement : 


— À propos, ma chère, Edmond ne t’a pas dit sa trouvaille ? 


- Non, quelle trouvaille ? demanda gaiement Gilberte, en tournant 
vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse. 


Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excès du plaisir, chaque fois 
qu’une femme le regardait de la sorte. 


- Mon Dieu ! madame, il ne s’agit simplement que de la vieille 
dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre 
peignoir mauve... J’ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres 
d’ancien point de Bruges, vraiment très beau, et à bon compte. La 
marchande viendra vous les montrer tout à l’heure. 


Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé. 
— Oh ! que vous êtes gentil, je vous récompenserai ! 


Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée en 
Belgique, la conversation tourna, s'arrêta un instant au poisson de la 
Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le danger de peste 
qui menaçait Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas 
d’épidémie s'étaient déjà déclarés. On avait eu beau, après la bataille, 
dépenser six mille francs pour balayer la ville, brûler en tas les sacs, les 


gibernes, tous les débris louches : les campagnes environnantes n’en 
soufflaient pas moins des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité, 
tellement elles étaient gorgées de cadavres, à peine enfouis, mal 
recouverts de quelques centimètres de terre. Partout, des tombes 
bossuaient les champs, le sol se fendait sous la poussée intérieure, la 
putréfaction suintait et s’exhalait. Et l’on venait, les jours précédents, 
de découvrir un autre foyer d’infection, la Meuse, d’où l’on avait 
pourtant retiré déjà plus de douze cents corps de chevaux. L'opinion 
générale était qu’il n’y restait plus un cadavre humain, lorsqu'un garde 
champêtre, en regardant avec attention, à plus de deux mètres de 
profondeur, avait aperçu sous l’eau des blancheurs, qu’on aurait pris 
pour des pierres : c’étaient des lits de cadavres, des corps éventrés que 
le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu ramener à la surface. 
Depuis près de quatre mois, ils séjournaient là, dans cette eau, parmi 
les herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des 
têtes. Rien que la force du courant détachait et emportait parfois une 
main. L’eau se troublait, de grosses bulles de gaz montaient, crevaient 
à la surface, empestant l’air d’une odeur infecte. 


— Cela va bien qu’il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais, dès que la 
neige disparaîtra, il va falloir procéder à des recherches, désinfecter 
tout ça, autrement nous y resterions tous. 


Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer à des sujets plus 
propres, pendant qu’on mangeait, il conclut simplement : 


— Dame ! voilà le poisson de la Meuse compromis pour longtemps. 


Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de chambre 
annonça que M. de Gartlauben demandait la faveur d’entrer un instant. 
Ce fut un émoi, car il n’était jamais venu à cette heure, en plein jour. 
Tout de suite, Delaherche avait dit de l’introduire, voyant là une 
circonstance heureuse qui allait permettre de lui présenter Henriette. 
Et le capitaine, lorsqu'il aperçut une autre jeune femme, outra encore 
sa politesse. Il accepta même une tasse de café, qu’il buvaïit sans sucre, 
comme il avait vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D’ailleurs, 
s’il avait insisté pour être reçu, c'était uniquement dans le désir 
d'apprendre tout de suite à madame qu’il venait d’obtenir la grâce d’un 
de ses protégés, un malheureux ouvrier de la fabrique, emprisonné à la 
suite d’une rixe avec un soldat prussien. 


Alors, Gilberte profita de l’occasion pour parler du père Fouchard. 


— Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies... Elle 
désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du fermier 
qu'on a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de cette histoire de 
francs-tireurs. 


— Ah ! oui, l'affaire de l’espion, le malheureux qu’on a trouvé dans 


un sac... Oh! c’est grave, très grave ! Je crains bien de ne rien 
pouvoir. 


— Capitaine, vous me feriez tant de plaisir ! 


Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction béate, 
s’inclina d’un air de galante obéissance. Tout ce qu’elle voudrait ! 


—- Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula avec 
peine Henriette, prise d’un insurmontable malaise, à la pensée 
soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à Bazeilles. 


Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, dès l’arrivée du 
capitaine, venait de reparaître, pour dire un mot à l'oreille de Gilberte. 
Elle se leva avec vivacité, conta l’histoire de la dentelle, que la 
marchande apportait ; et elle suivit le jeune homme, en s’excusant. 
Alors, restée seule en compagnie des deux hommes, Henriette put 
s’isoler, assise dans une embrasure de fenêtre, tandis qu’ils 
continuaient de causer très haut. 


— Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... Voyez-vous, je ne 
me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je connais la 
largeur de votre esprit. Eh bien ! je vous assure que votre préfet a tort 
de vouloir saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs. 
Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le commencement. 
D'abord, à la veille de la bataille, toute une armée française, épuisée, 
affamée. Ensuite, vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien 
que les passages de ces troupes, les réquisitions, les réparations, les 
dépenses de toute sorte nous ont coûté un million et demi. Mettez-en 
autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les destructions, les 
incendies : ça fait trois millions. Enfin, j’évalue bien à deux millions la 
perte éprouvée par l’industrie et le commerce... Hein ? qu'est-ce que 
vous en dites ? Nous voilà au chiffre de cinq millions, pour une ville de 
treize mille habitants ! Et vous nous demandez encore quarante-deux 
mille francs de contribution, je ne sais sous quel prétexte ! est-ce que 
c’est juste, est-ce que c’est raisonnable ? 


M. de Gartlauben hochaiït la tête, se contentait de répondre : 
— Que voulez-vous ? c’est la guerre, c’est la guerre ! 


Et l’attente se prolongeait, les oreilles d’Henriette bourdonnaïient, 
toutes sortes de vagues et tristes pensées l’assoupissaient à demi, dans 
l’embrasure de la fenêtre, pendant que Delaherche donnait sa parole 
d'honneur que jamais Sedan n’aurait pu faire face à la crise, dans le 
manque total du numéraire, sans l’heureuse création d’une monnaie 
fiduciaire locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crédit industriel, 
qui avait sauvé la ville d’un désastre financier. 


— Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac. 


Et il sauta à un autre sujet. 


— Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est l’Empire... Ah! 
l’empereur m'a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous 
laisserions démembrer plutôt... Tenez ! un seul homme a vu clair en 
juillet, oui! monsieur Thiers, dont le voyage actuel, au travers des 
capitales de l’Europe, est encore un grand acte de sagesse et de 
patriotisme. Tous les vœux des gens raisonnables l’accompagnent, 
puisse-t-il réussir ! 


D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant, devant un 
Prussien, même sympathique, d’exprimer un désir de paix. Mais ce 
désir, il était ardemment en lui, comme au fond de toute l’ancienne 
bourgeoisie plébiscitaire et conservatrice. On allait être à bout de sang 
et d’argent, il fallait se rendre ; et une sourde rancune contre Paris qui 
s’entêtait dans sa résistance, montait de toutes les provinces occupées. 
Aussi conclut-il à voix plus basse, faisant allusion aux proclamations 
enflammées de Gambetta : 


— Non, non ! nous ne pouvons pas être avec les fous furieux. Ça 
devient du massacre... Moi, je suis avec monsieur Thiers, qui veut les 
élections ; et, quant à leur République, mon Dieu ! ce n’est pas elle qui 
me gêne, on la gardera s’il le faut, en attendant mieux. 


Très poliment, M. de Gartlauben continuait à hocher la tête d’un air 
d'approbation, en répétant : 


— Sans doute, sans doute. 


Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage. 
C'était, en elle, une irritation sans cause précise, un besoin de ne plus 
être là ; et elle se leva doucement, elle sortit, à la recherche de 
Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre. 


Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle resta 
stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie en 
larmes, bouleversée par une émotion extraordinaire. 


— Eh bien ! quoi donc ? que t’arrive-t-il ? 


Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait à parler, 
envahie maintenant d’une confusion qui lui jetait tout le sang de son 
cœur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans les bras grands 
ouverts, tendus vers elle : 


— Oh! ma chérie, si tu savais... Jamais je n’oserais te dire... Et 
pourtant je n’ai que toi, tu peux seule me donner peut-être un bon 
conseil. 


Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage. 


— J'étais avec Edmond... Alors, à l'instant, madame Delaherche 


vient de me surprendre... 
— Comment, de te surprendre ? 
— Oui, nous étions là, il me tenait, il m’embrassait.… 


Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle lui dit 
tout. 


- Oh! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de 
peine !.. Je sais bien, je t’avais juré que ça ne recommencerait jamais. 
Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli ! Puis, songe donc, 
ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de sa mère ! Avec ça, il 
n’a jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire instruire… 
Je t’assure, je n’ai pas pu refuser. 


Henriette l’écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise. 


— Comment ! c'était avec le petit sergent !.. Maïs, ma chère, tout le 
monde te croit la maîtresse du Prussien ! 


Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, protestant. 


— La maîtresse du Prussien.. Ah ! non, par exemple ! Il est affreux, 
il me répugne... Pour qui me prend-on ? comment peut-on me croire 
capable d’une pareille infamie ? Non, non, jamais ! j'aimerais mieux 
mourir ! 


Dans sa révolte, elle était devenue grave, d’une beauté douloureuse 
et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, son 
insoucieuse légèreté revinrent, au milieu d’un invincible rire. 


- Ça, c’est vrai, je m'amuse de lui. Il m’adore, et je n’ai qu’à le 
regarder, pour qu’il obéisse... Si tu savais comme c’est drôle, de se 
moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l’air de croire qu’on va 
enfin le récompenser ! 


- Mais c’est un jeu très dangereux, dit sérieusement Henriette. 


— Crois-tu ? qu'est-ce que je risque ? Lorsqu'il s’apercevra qu’il ne 
doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s’en aller. Et puis, 
non ! jamais il ne s’en apercevra ! Tu ne connais pas l’homme, il est de 
ceux avec lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent, sans 
danger. Pour ça, vois-tu, j’ai un sens qui m’a toujours avertie. Il a bien 
trop de vanité, jamais il n’admettra que je me sois moquée de lui... Et 
tout ce que je lui permettrai, ce sera d’emporter mon souvenir, avec la 
consolation de se dire qu’il a agi correctement, en galant homme qui a 
longtemps habité Paris. 


Elle s’égayait, elle ajouta : 


— En attendant, il va faire remettre en liberté l’oncle Fouchard, et il 
n’aura pour sa peine qu’une tasse de thé, sucrée de ma main. 


Mais, tout d’un coup, elle revint à ses craintes, à l’effroi d’avoir été 
surprise. Des larmes reparurent au bord de ses paupières. 


— Mon Dieu ! et madame Delaherche ?.. Que va-t-il se passer ? Elle 
ne m'aime guère, elle est capable de tout dire à mon mari. 


Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son 
amie, elle la força de réparer le désordre de ses vêtements. 


Écoute, ma chère, je n’ai pas la force de te gronder, et pourtant tu 
sais si je te blâme ! Mais on m'avait fait une telle peur avec ton 
Prussien, j'ai redouté des choses si laides, que l’autre histoire, ma foi ! 
est un soulagement... Calme-toi, tout peut s’arranger. 


C'était fort sage, d’autant plus que Delaherche, presque aussitôt, 
entra avec sa mère. Il expliqua qu’il venait d’envoyer chercher la 
voiture qui devait le conduire en Belgique, décidé à prendre le train 
pour Bruxelles, le soir même. Il voulait donc faire ses adieux à sa 
femme. Puis, se tournant vers Henriette : 


— Soyez tranquille, monsieur de Gartlauben, en me quittant, m’a 
promis de s’occuper de votre oncle ; et, quand je ne serai plus là, ma 
femme fera le reste. 


Depuis que madame Delaherche était entrée, Gilberte ne la quittait 
pas des yeux, le cœur serré d’angoisse. Allait-elle parler, dire ce qu’elle 
venait de voir, empêcher son fils de partir? La vieille dame, 
silencieuse, avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa belle- 
fille. Dans son rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement qui 
avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu ! puisque c'était avec ce 
jeune homme, ce Français qui s’était battu si bravement, ne devait-elle 
pas pardonner, comme elle avait pardonné déjà pour le capitaine 
Beaudoin ? Ses yeux s’adoucirent, elle détourna la tête. Son fils pouvait 
s’absenter, Edmond protégerait Gilberte contre le Prussien. Elle eut 
même un faible sourire, elle qui ne s’était pas égayée depuis la bonne 
nouvelle de Coulmiers. 


— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires et 
reviens-nous vite. 


Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre côté du palier, 
dans la chambre murée, où le colonel, de son air de stupeur, regardait 
l’ombre, en dehors du pâle rond de clarté qui tombait de la lampe. 


Le soir même, Henriette retourna à Remilly ; et, trois jours plus 
tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard rentrer à la 
ferme tranquillement, comme s’il revenait à pied de conclure un 
marché dans le voisinage. Il s’assit, il mangea un morceau de pain, 
avec du fromage. Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, de 
l’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur. Pourquoi donc l’aurait-on 


retenu ? il n’avait rien fait de mal. Ce n’était pas lui qui avait tué le 
Prussien, n'est-ce pas ? Alors, il s'était contenté de dire aux autorités : 
« Cherchez, moi je ne sais rien. » Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi 
que le maire, puisqu'on n’avait pas de preuves contre eux. Mais ses 
yeux de paysan rusé et goguenard luisaient, dans sa joie muette d’avoir 
roulé tous ces sales bougres, dont il commençait à avoir assez, à 
présent qu’ils le chicanaïent sur la qualité de sa viande. 


Décembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe était 
solide, le docteur déclarait qu’il pouvait aller se battre. Et ce fut, pour 
Henriette, une grande peine, qu’elle s’efforça de cacher. Depuis la 
désastreuse bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur 
était venue. Ils savaient simplement que le régiment de Maurice, 
exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup d’hommes. Puis, 
toujours ce grand silence, aucune lettre, jamais la moindre ligne pour 
eux, lorsqu'ils savaient que des familles de Raucourt et de Sedan 
avaient reçu des dépêches, par des voies détournées. Peut-être le 
pigeon qui portait les nouvelles si ardemment attendues, avait-il 
rencontré quelque épervier vorace ; ou peut-être était-il tombé, à la 
lisière d’un bois, traversé par la balle d’un Prussien. Maïs, surtout, ce 
qui les hantait, c'était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce silence de 
la grande ville, là-bas, muette sous l’étreinte de l’investissement, était 
devenu, dans l’angoisse de leur attente, un silence de tombe. Ils avaient 
perdu l’espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa volonté 
formelle de partir, Henriette n’eut que cette plainte sourde : 


— Mon Dieu ! c’est donc fini, je vais donc rester seule ! 


Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du Nord, que le 
général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du 
général de Manteuffel avait poussé jusqu’à Dieppe, cette armée 
défendait trois départements séparés du reste de la France, le Nord, le 
Pas-de-Calais et la Somme ; et le projet de Jean, d’une exécution facile, 
était simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la 
Belgique. Il savait qu’on achevaïit de former le 23€ corps, avec tous les 
anciens soldats de Sedan et de Metz qu’on pouvait rallier. Il entendait 
dire que le général Faidherbe reprenait l'offensive, et il fixa 
définitivement son départ au dimanche suivant, lorsqu'il apprit la 
bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat indécis, que les 
Français avaient failli gagner. 


Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire à 
Bouillon, dans son cabriolet. Il était d’un courage, d’une bonté 
inépuisables. À Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les 
Bavarois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors des 
deux ambulances qu’il visitait, celle de Raucourt même et celle de 
Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester contre les 


inutiles violences, l’avaient deux fois fait arrêter, puis relâcher par les 
Prussiens. Aussi riait-il d’un bon rire, le matin où il arriva avec sa 
voiture, pour prendre Jean, heureux de faire échapper un autre de ces 
vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme il disait, qu’il 
soignait, qu’il aidait de sa bourse. Jean, qui souffrait de la question 
d'argent, sachant Henriette pauvre, avait accepté les cinquante francs 
que le docteur lui offrait pour son voyage. 


Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya 
Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le monde bût 
un verre à l’extermination des Allemands. Lui, gros monsieur 
désormais, tenait son magot, caché quelque part ; et, tranquille depuis 
que les francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, traqués 
comme des fauves, il n’avait plus que le désir de jouir de la paix 
prochaine, lorsqu'elle serait conclue. Même, dans un accès de 
générosité, il venait de donner des gages à Prosper, pour l’attacher à la 
ferme, que le garçon, d’ailleurs, n’avait pas l’envie de quitter. Il trinqua 
avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un 
instant l’idée de faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entière à sa 
besogne ; mais à quoi bon ? il sentait bien qu’elle ne se dérangerait 
plus, qu’elle serait encore là, lorsque Charlot, grandi, partirait comme 
soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec 
Henriette, avec Jean, il s’écria : 


— À la santé de tous ! que chacun fasse son affaire et ne se porte pas 
plus mal que moi ! 


Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu’à Sedan. 
Il était en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés par le 
docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le grand froid 
terrible. On ne devait que traverser la ville ; mais, lorsque Jean sut que 
son colonel était toujours chez les Delaherche, une grande envie lui 
vint d’aller le saluer ; et, en même temps, il remercierait le fabricant de 
ses bontés. Ce fut sa dernière douleur, dans cette ville de désastre et de 
deuil. Comme ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin 
tragique y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait, madame 
Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que son fils, 
remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu repris, poussait des 
exclamations de surprise. On venait de trouver le colonel, sur le 
parquet de sa chambre, tombé comme une masse, mort. L’éternelle 
lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé en hâte, un médecin 
n'avait pas compris, ne découvrant aucune cause probable, ni 
anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort, foudroyé, sans qu’on 
sût d’où était venue la foudre ; et, le lendemain seulement, on ramassa 
un morceau de vieux journal, qui avait servi de couverture à un livre, 
et où se trouvait le récit de la reddition de Metz. 


— Ma chère, dit Gilberte à Henriette, monsieur de Gartlauben, tout à 
l’heure, en descendant l’escalier, a ôté son chapeau devant la porte de 
la pièce où repose le corps de mon oncle... C’est Edmond qui l’a vu, et, 
n'est-ce pas ? c’est un homme décidément très bien. 


Jamais encore Jean n’avait embrassé Henriette. Avant de remonter 
dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons 
soins, de l’avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne trouva pas 
les mots, il ouvrit les bras, il l’embrassa en sanglotant. Elle était 
éperdue, elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se 
retourna, leurs mains s’agitèrent, tandis qu'ils répétaient d’une voix 
bégayante : 

— Adieu ! adieu ! 

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à 
l’ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise d’une 


affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, en 
étouffant sa peine entre ses deux mains jointes. 


VII 


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes s'étaient 
remises à rouler leurs flots d'hommes vers Paris, l’armée de la Meuse 
arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis que l’armée du prince 
royal de Prusse, après avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, 
se dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. Et, ce tiède 
matin de septembre, quand le général Ducrot, auquel on avait confié le 
14€ corps, à peine formé, résolut d’attaquer cette dernière, pendant sa 
marche de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de 
Meudon, avec son nouveau régiment, le 115€, ne reçut l’ordre de 
marcher que lorsque le désastre était déjà certain. Quelques obus 
avaient suffi, une effroyable panique s'était déclarée dans un bataillon 
de zouaves composé de recrues, le reste des troupes venait d’être 
emporté, au milieu d’une débandade telle, que ce galop de déroute ne 
s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l’alarme fut immense. 
Toutes les positions en avant des forts du sud étaient perdues ; et, le 
soir même, le dernier fil qui reliait la ville à la France, le télégraphe du 
chemin de fer de l’Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde. 


Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. Si les 
Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du 
Carrousel. Mais c’étaient des gens d’absolue prudence, résolus à un 
siège classique, ayant réglé déjà les points exacts de l’investissement, le 
cordon de l’armée de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en 
passant par Épinay, l’autre cordon de la troisième armée au midi, de 
Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant que le grand quartier 
prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck et le général de Moltke 
régnaient à Versailles. Ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était 
un fait accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit 
lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes 
détachées, allait se trouver comme en prison. Et l’armée de défense ne 
comptait que le 13€ corps, sauvé et ramené par le général Vinoy, le 14€ 
en voie de formation, confié au général Ducrot, réunissant à eux deux 
un effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels il fallait ajouter les 
quatorze mille hommes de la marine, les quinze mille des corps francs, 
les cent quinze mille de la garde mobile, sans parler des trois cent 
mille gardes nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts. 
S'il y avait là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés 
manquaient. On équipait les hommes, on les exerçaïit, Paris n’était plus 
qu'un immense camp retranché. Les préparatifs de défense 


s’enfiévraient d’heure en heure, les routes coupées, les maisons de la 
zone militaire rasées, les deux cents canons de gros calibre et les deux 
mille cinq cents autres pièces utilisées, d’autres canons fondus, tout un 
arsenal sortant du sol, sous le grand effort patriotique du ministre 
Dorian. Après la rupture des négociations de Ferrières, lorsque Jules 
Favre eut fait connaître les exigences de M. de Bismarck, la cession de 
l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, trois milliards 
d’indemnité, un cri de colère s’éleva, la continuation de la guerre, la 
résistance fut acclamée, comme une condition indispensable à la vie de 
la France. Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour 
que la patrie vécût. 


Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à 
l’autre bout de la ville, et les rues qu’il suivit, les places qu’il traversa, 
l’emplirent d’une nouvelle espérance. Depuis la déroute de Châtillon, il 
lui semblait que les cœurs s'étaient haussés pour la grande besogne. 
Ah ! ce Paris qu’il avait connu si âpre à jouir, si près des dernières 
fautes, il le retrouvait simple, d’une bravoure gaie, ayant accepté tous 
les sacrifices. On ne rencontrait que des uniformes, les plus 
désintéressés portaient un képi de garde national. Comme une horloge 
géante dont le ressort éclate, la vie sociale s’était arrêtée brusquement, 
l’industrie, le commerce, les affaires ; et il ne restait qu’une passion, la 
volonté de vaincre, l’unique sujet dont on parlait, qui enflammait les 
cœurs et les têtes, dans les réunions publiques, pendant les veillées des 
corps de garde, parmi les continuels attroupements de foule barrant les 
trottoirs. Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les âmes, 
une tension jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C'était 
déjà toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une 
épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la 
bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des 
Martyrs, à une scène qui le passionna : tout un assaut, une bande 
furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des fenêtres 
hautes, la nuit entière, éclairée d’une vive clarté de lampe, un évident 
signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois 
hantés vivaient sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, on 
avait voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misérable qui 
consultait un plan de la ville, ouvert sur un banc. 


Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d’esprit si dégagé, 
venait de la contracter lui aussi, dans l’ébranlement de tout ce qu’il 
avait cru jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au soir de la panique 
de Châtillon, anxieux de savoir si l’armée française retrouverait jamais 
la virilité de se battre : la sortie du 30 septembre sur l’Hay et Chevilly, 
celle du 13 octobre où les mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle 
du 21 octobre, dans laquelle son régiment s'était emparé un instant du 
parc de la Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme de 


l’espoir qu’une étincelle suffisait à rallumer et qui le consumaiït. Si les 
Prussiens l’avaient arrêtée sur tous les points, l’armée ne s’en était pas 
moins bravement battue, elle pouvait vaincre encore. Mais la 
souffrance de Maurice venait de ce grand Paris, qui sautait de l'illusion 
extrême au pire découragement, hanté par la peur de la trahison, dans 
son besoin de victoire. Est-ce qu'après l’empereur et le maréchal de 
Mac-Mahon, le général Trochu, le général Ducrot n’allaient pas être les 
chefs médiocres, les ouvriers inconscients de la défaite ? Le même 
mouvement qui avait emporté l’Empire, menaçait d’emporter le 
gouvernement de la Défense nationale, toute une impatience des 
violents à prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre 
et les autres membres étaient plus impopulaires que les anciens 
ministres tombés de Napoléon III. Puisqu’ils ne voulaient pas battre les 
Prussiens, ils n'avaient qu’à céder la place à d’autres, aux 
révolutionnaires certains de vaincre, en décrétant la levée en masse, en 
accueillant les inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou 
d’anéantir l’ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois. 


À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de la 
défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations dont il 
aurait souri autrefois. Pourquoi pas ? est-ce que l’imbécillité et le crime 
n'étaient pas sans bornes ? est-ce que le miracle ne devenait pas 
possible, au milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde ? Il 
avait toute une longue rancune amassée, depuis l’heure où il avait 
appris Frœschwiller, là-bas, devant Mulhouse ; il saignait de Sedan, 
ainsi que d’une plaie vive, toujours irritée, que le moindre revers 
suffisait à rouvrir ; il gardait l’ébranlement de chacune des défaites, le 
corps appauvri, la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans 
pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement de cette existence 
de cauchemars, ne sachant même plus s’il vivait ; et l’idée que tant de 
souffrances aboutiraient à une catastrophe nouvelle, irrémédiable, 
l’affolait, faisait de ce lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, 
sans cesse emporté par l'émotion du moment. Tout, la destruction, 
l’extermination plutôt que de donner un sou de la fortune, un pouce du 
territoire de la France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le coup 
des premières batailles perdues, avait détruit la légende 
napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu’il devait aux récits 
épiques de son grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la 
république théorique et sage, ïil versait dans les violences 
révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour balayer les 
incapables et les traîtres, en train d’égorger la patrie. Aussi, le 31 
octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles 
désastreuses se succédèrent coup sur coup: la perte du Bourget, si 
vaillamment conquis par les volontaires de la Presse, dans la nuit du 
27 au 28 ; l’arrivée de M. Thiers à Versailles, de retour de son voyage 


au travers des capitales de l’Europe, d’où il revenait, disait-on, pour 
traiter au nom de Napoléon II ; enfin, la reddition de Metz, dont il 
apportait l’effroyable certitude, au milieu des bruits vagues qui 
couraient déjà, le dernier coup de massue, un autre Sedan, d’une honte 
plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit les événements de l’Hôtel 
de Ville, les émeutiers vainqueurs un instant, les membres du 
gouvernement de la Défense nationale prisonniers jusqu’à quatre 
heures du matin, sauvés seulement alors par un revirement de la 
population, exaspérée contre eux d’abord, inquiète ensuite, à la pensée 
de l'insurrection victorieuse, il regretta cet avortement, cette 
Commune, d’où le salut serait venu peut-être, l’appel aux armes, la 
patrie en danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple libre qui ne 
veut pas mourir. M. Thiers n’osa même pas entrer dans Paris, et l’on 
fut sur le point d’illuminer, après la rupture des négociations. 


Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fiévreuse. 
De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune part. Il 
bivouaquait maintenant du côté de Saint-Ouen, il s’échappait à chaque 
occasion, dévoré d’un continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris 
attendait, anxieux. L'élection des maires semblait avoir apaisé les 
passions politiques ; mais presque tous les élus appartenaient aux 
partis extrêmes, il y avait là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. Et 
ce que Paris attendait, dans cette accalmie, c'était la grande sortie tant 
réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun 
doute : on culbuterait les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des 
préparatifs étaient faits dans la presqu'île de Gennevilliers, le point 
jugé le plus favorable pour une trouée. Puis, un matin, on eut la joie 
folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans repris, l’armée de la 
Loire en marche, déjà campée à Étampes, disait-on. Tout fut changé, il 
ne s’agissait plus que d’aller lui donner la main, de l’autre côté de la 
Marne. On avait réorganisé les forces militaires, créé trois armées, 
l’une composée des bataillons de la garde nationale, sous les ordres du 
général Clément Thomas, l’autre formée des 13€ et 14€ corps, 
augmentée des meilleurs éléments pris un peu partout, que le général 
Ducrot devait conduire à la grande attaque, l’autre enfin, la troisième, 
l’armée de réserve, faite uniquement de garde mobile et confiée au 
général Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 
novembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115€. Les 
trois corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que le rendez- 
vous, donné à l’armée de la Loire, était pour le lendemain, à 
Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les fautes 
habituelles, une crue subite qui empêcha de jeter les ponts de bateaux, 
des ordres fâcheux qui attardèrent les mouvements. La nuit suivante, le 
115€, un des premiers, passa la rivière ; et, dès dix heures, sous un feu 
effroyable, Maurice pénétra dans le village de Champigny. Il était 


comme fou, son chassepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. 
Son unique vouloir, depuis qu’il marchait, était d’aller ainsi en avant, 
toujours, jusqu’à ce qu’on eût rejoint les camarades de la province, là- 
bas. Maïs, en face de Champigny et de Bry, l’armée venait de se 
heurter contre les murs des parcs de Cœuilly et de Villiers, des murs 
d’un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient fait des forteresses 
imprenables. C'était la borne, où tous les courages échouèrent. Dès 
lors, il n’y eut plus qu’hésitation et recul, le troisième corps s'était 
attardé, le premier et le deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux 
jours Champigny, qu’ils durent abandonner dans la nuit du 2 
décembre, après leur stérile victoire. Cette nuit-là, toute l’armée revint 
camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre; et 
Maurice, les pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura. 


Ah! les mornes et tristes journées, après l’avortement de cet 
immense effort ! La grande sortie, préparée depuis si longtemps, la 
poussée irrésistible qui devait délivrer Paris, venait d’échouer ; et, trois 
jours plus tard, une lettre du général de Moltke annonçait que l’armée 
de la Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. C'était le 
cercle qui se resserrait plus étroit, impossible désormais à rompre. Mais 
Paris, dans sa fièvre de désespoir, semblait trouver des forces nouvelles 
de résistance. Les menaces de famine commençaient. Dès le milieu 
d'octobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne restait pas 
une bête des grands troupeaux de bœufs et de moutons lâchés au 
travers du bois de Boulogne, dans la poussière de leur piétinement 
continu, et l’on s'était mis à abattre les chevaux. Les provisions, plus 
tard les réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre mois de 
pain. Quand les farines s'étaient épuisées, il avait fallu construire des 
moulins dans les gares. Le combustible aussi manquait, on le réservait 
pour moudre les grains, cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, 
sans gaz, éclairé par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous 
son manteau de glace, Paris à qui on rationnaïit son pain noir et sa 
viande de cheval, espérait quand même, parlait de Faidherbe au Nord, 
de Chanzy sur la Loire, de Bourbaki dans l'Est, comme si quelque 
prodige allait les amener victorieux sous les murs. Devant les 
boulangeries et les boucheries, les longues queues qui attendaient, 
dans la neige, s’égayaient encore parfois, à la nouvelle de grandes 
victoires imaginaires. Après l’abattement de chaque défaite, l'illusion 
tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule hallucinée de 
souffrance et de faim. Sur la place du Château-d’Eau, un soldat ayant 
parlé de se rendre, les passants avaient failli le massacrer. Tandis que 
l’armée, à bout de courage et sentant venir la fin, demandait la paix, la 
population réclamait encore la sortie en masse, la sortie torrentielle, le 
peuple entier, les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les 
Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout. 


Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine grandissante 
contre son métier de soldat, qui le parquaïit à l’abri du Mont-Valérien, 
oisif et inutile. Aussi faisait-il naître les occasions, s’échappant avec 
plus de hâte pour venir dans ce Paris, où était son cœur. Il ne se 
trouvait à l’aise qu’au milieu de la foule, il voulait se forcer à espérer 
comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, qui, tous les deux 
jours, s’enlevaient de la gare du Nord, emportant des pigeons 
voyageurs et des dépêches. Dans le triste ciel d’hiver, les ballons 
montaient, disparaissaient ; et les cœurs se serraient d’angoisse, 
lorsque le vent les poussait vers l’Allemagne. Beaucoup devaient s’être 
perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur Henriette, sans savoir 
si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa sœur, le souvenir de Jean, 
étaient si reculés, là-bas, au fond de ce vaste monde d’où rien n’arrivait 
plus, qu’il songeait rarement à eux, comme à des affections laissées 
dans une autre existence. Son être était trop plein de la continuelle 
tempête d’abattement et d’exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers 
jours de janvier, ce fut une autre colère qui le souleva, celle du 
bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait fini par 
attribuer à des raisons d'humanité les retards des Prussiens, dus 
simplement à des difficultés d'installation. Maintenant qu’un obus 
avait tué deux petites filles au Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris 
furieux contre ces barbares qui assassinaient les enfants, qui 
menaçaient de brûler les musées et les bibliothèques. D’ailleurs, après 
les premiers jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa vie 
d’héroïque entêtement. 


Depuis l’échec de Champigny, il n’y avait plus eu qu’une nouvelle 
tentative malheureuse, du côté du Bourget ; et, le soir où, sous le feu 
des grosses pièces battant les forts, le plateau d’Avron dut être évacué, 
Maurice partagea l’irritation dont la violence gagna toute la ville. Le 
souffle d’impopularité croissante qui menaçait d’emporter le général 
Trochu et le gouvernement de la Défense nationale, en fut accru, au 
point de les forcer à tenter un suprême et inutile effort. Pourquoi 
refusaient-ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui 
ne cessaient de s'offrir, de réclamer leur part au danger ? C'était la 
sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le premier jour, Paris rompant 
ses digues, noyant les Prussiens sous le flot colossal de son peuple. Il 
fallut bien céder à ce vœu de bravoure, malgré la certitude d’une 
nouvelle défaite ; mais, pour restreindre le massacre, on se contenta 
d'employer, avec l’armée active, les cinquante-neuf bataillons de la 
garde nationale mobilisée. Et, la veille du 19 janvier, ce fut comme une 
fête : une foule énorme, sur les boulevards et dans les Champs-Élysées, 
regarda défiler les régiments, qui, musique en tête, chantaient des 
chants patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, des 
hommes montaient sur les bancs pour leur crier des souhaits 


enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la population entière se 
porta vers l’Arc de triomphe, une folie d’espoir l’envahit, lorsque, le 
matin, arriva la nouvelle de l’occupation de Montretout. Des récits 
épiques couraient sur l’élan irrésistible de la garde nationale, les 
Prussiens étaient culbutés, Versailles allait être pris avant le soir. Aussi 
quel effondrement, à la nuit tombante, quand l’échec inévitable fut 
connu ! Tandis que la colonne de gauche occupait Montretout, celle du 
centre, qui avait franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre 
un second mur intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie 
persistante avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fondus 
à l’aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son âme, ne 
purent arriver. À droite, la colonne du général Ducrot, engagée trop 
tard, restait en arrière. On était au bout de l’effort, le général Trochu 
dut donner l’ordre d’une retraite générale. On abandonna Montretout, 
on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens incendièrent. Et, dès que 
la nuit fut noire, il n’y eut plus, à l’horizon de Paris, que cet incendie 
immense. 


Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. Durant quatre 
heures, sous le terrible feu des retranchements prussiens, il était resté 
dans le parc de Buzenval, avec des gardes nationaux ; et, les jours 
suivants, quand il fut rentré, il exalta leur courage. La garde nationale 
s'était en effet bravement conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle 
pas forcément de l’imbécillité et de la trahison des chefs ? Rue de 
Rivoli, il rencontra des attroupements qui criaient : «À bas Trochu ! 
vive la Commune ! » C'était le réveil de la passion révolutionnaire, une 
nouvelle poussée d’opinion, si inquiétante, que le gouvernement de la 
Défense nationale, pour ne pas être emporté, crut devoir forcer le 
général Trochu à se démettre, et le remplaça par le général Vinoy. Ce 
jour même, dans une réunion publique de Belleville, où il était entré, 
Maurice entendit réclamer de nouveau l’attaque en masse. L'idée était 
folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, devant cette obstination à 
vaincre. Quand tout est fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle ? La 
nuit entière, il rêva de prodiges. 


Huit longs jours encore s’écoulèrent. Paris agonisait, sans une 
plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les rares passants ne 
rencontraient plus de voitures, dans les rues désertes. On avait mangé 
quarante mille chevaux, on en était arrivé à payer très cher les chiens, 
les chats et les rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz et 
d'avoine, était un pain noir, visqueux, d’une digestion difficile ; et, 
pour en obtenir les trois cents grammes du rationnement, les queues 
interminables, devant les boulangeries, devenaient mortelles. Ah ! ces 
douloureuses stations du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous 
les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misère héroïque de 
la grande ville qui ne voulait pas se rendre ! La mortalité avait triplé, 


les théâtres étaient transformés en ambulances. Dès la nuit, les anciens 
quartiers luxueux tombaient à une paix morne, à des ténèbres 
profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite, ravagée par la 
peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n’entendait que le 
fracas continu du bombardement, on ne voyait que les éclairs des 
canons, qui embrasaient le ciel d’hiver. 


Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l’avant-veille, 
Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, pour obtenir un armistice ; et, 
en même temps, il apprenait qu’il n’y avait plus que dix jours de pain, 
à peine le temps de ravitailler la ville. C’était la capitulation brutale 
qui s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité qu’on lui 
disait enfin, laissa faire. Ce même jour, à minuit, le dernier coup de 
canon fut tiré. Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent occupé les 
forts, Maurice revint camper, avec le 115€, du côté de Montrouge, en 
dedans des fortifications. Et alors commença pour lui une existence 
vague, pleine de paresse et de fièvre. La discipline s'était fort relâchée, 
les soldats se débandaient, attendaient en flânant d’être renvoyés chez 
eux. Mais lui restait éperdu, d’une nervosité ombrageuse, d’une 
inquiétude qui se tournait en exaspération, au moindre heurt. Il lisait 
avidement les journaux révolutionnaires, et cet armistice de trois 
semaines, uniquement conclu pour permettre à la France de nommer 
une Assemblée qui déciderait de la paix, lui semblait un piège, une 
trahison dernière. Même si Paris se trouvait forcé de capituler, il était, 
avec Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la Loire et dans le 
Nord. Le désastre de l’armée de l’Est, oubliée, forcée de passer en 
Suisse, l’enragea. Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent de 
l’affoler : c'était bien ce qu’il avait prévu, la province poltronne, irritée 
de la résistance de Paris, voulant la paix quand même, ramenant la 
monarchie, sous les canons encore braqués des Prussiens. Après les 
premières séances de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six 
départements, acclamé chef du pouvoir exécutif, devint à ses yeux le 
monstre, l’homme de tous les mensonges et de tous les crimes. Et il ne 
décoléra plus, cette paix conclue par une Assemblée monarchique lui 
paraissait le comble de la honte, il délirait à la seule idée des dures 
conditions, l'indemnité des cinq milliards, Metz livrée, l’Alsace 
abandonnée, l’or et le sang de la France coulant par cette plaie, 
ouverte à son flanc, inguérissable. 


Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida à 
déserter. Un article du traité disait que les soldats campés à Paris 
seraient désarmés et renvoyés chez eux. Il n’attendit pas, il lui semblait 
que son cœur serait arraché, s’il quittait le pavé de ce Paris glorieux, 
que la faim seule avait pu réduire ; et il disparut, il loua, rue des 
Orties, en haut de la butte des Moulins, dans une maison à six étages, 
une étroite chambre meublée, une sorte de belvédère, d’où l’on voyait 


la mer sans bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu’à la Bastille. 
Un ancien camarade de la faculté de droit lui avait prêté cent francs. 
D'ailleurs, dès qu’il fut installé, il se fit inscrire dans un bataillon de la 
garde nationale, et les trente sous de la paye devaient lui suffire. La 
pensée d’une existence tranquille, égoïste, en province, lui faisait 
horreur. Même les lettres qu’il recevait de sa sœur Henriette, à laquelle 
il avait écrit, dès le lendemain de l’armistice, le fâchaient, avec leurs 
supplications, leur désir ardent de le voir venir se reposer à Remilly. Il 
refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient plus là. 


Et la vie de Maurice vagabonda, oiïsive, dans une fièvre 
grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le premier 
pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où n’avait manqué ni l’eau-de- 
vie ni le vin, vivait grassement à cette heure, tombait à une ivrognerie 
continue. Mais c'était la prison toujours, les portes gardées par les 
Allemands, une complication de formalités qui empêchait de sortir. La 
vie sociale n’avait pas repris, aucun travail, aucune affaire encore ; et il 
y avait là tout un peuple dans l’attente, ne faisant rien, finissant de se 
détraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le siège, au 
moins, le service militaire fatiguait les membres, occupait la tête ; 
tandis que, maintenant, la population avait glissé d’un coup à une vie 
d’absolue paresse, dans l’isolement où elle demeurait du monde entier. 
Lui, comme les autres, flânait du matin au soir, respirait l’air vicié par 
tous les germes de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. La 
liberté illimitée, dont on jouissait, achevait de tout détruire. Il lisait les 
journaux, fréquentait les réunions publiques, haussait parfois les 
épaules aux âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau hanté 
de violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense de ce qu’il 
croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite chambre, d’où il 
dominaïit la ville, il faisait encore des rêves de victoire, il se disait 
qu’on pouvait sauver la France, sauver la République, tant que la paix 
ne serait pas signée. 


Le 127 mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et un long cri 
d’exécration et de colère sortait de tous les cœurs. Maurice n’assistait 
plus à une réunion publique, sans entendre accuser l’Assemblée, 
Thiers, les hommes du 4 septembre, de cette honte suprême, qu’ils 
n'avaient pas voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-même, un 
soir, s’emporta jusqu’à prendre la parole, pour crier que Paris entier 
devait aller mourir aux remparts, plutôt que de laisser pénétrer un seul 
Prussien. Dans cette population, détraquée par des mois d’angoisse et 
de famine, tombée désormais à une oisiveté pleine de cauchemars, 
ravagée de soupçons, devant les fantômes qu’elle se créait, 
l’insurrection poussait ainsi naturellement, s’organisait au plein jour. 
C'était une de ces crises morales, qu’on a pu observer à la suite de tous 
les grands sièges, l’excès du patriotisme déçu, qui, après avoir 


vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de 
vengeance et de destruction. Le Comité central, que les délégués de la 
garde nationale avaient élu, venait de protester contre toute tentative 
de désarmement. Une grande manifestation se produisit, sur la place 
de la Bastille, des drapeaux rouges, des discours de flamme, un 
concours immense de foule, le meurtre d’un misérable agent de police, 
lié sur une planche, jeté dans le canal, achevé à coups de pierre. Et, 
deux jours plus tard, dans la nuit du 26 février, Maurice, réveillé par le 
rappel et le tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles des 
bandes d'hommes et de femmes qui traînaient des canons, s’attela lui- 
même à une pièce avec vingt autres, en entendant dire que le peuple 
était allé prendre ces canons, place Wagram, pour que l’Assemblée ne 
les livrât pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les attelages 
manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les poussa avec les 
poings, les monta jusqu’au sommet de Montmartre, dans un élan 
farouche de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1€7 mars, 
les Prussiens durent se contenter d’occuper pendant un jour le quartier 
des Champs-Élysées, parqués dans des barrières, ainsi qu’un troupeau 
de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea pas, les rues désertes, 
les maisons closes, la ville entière morte, voilée de l’immense crêpe de 
son deuil. 


Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment 
coulait sa vie, dans l’attente de cette chose indéfinie et monstrueuse 
qu’il sentait venir. La paix était définitivement conclue, l’Assemblée 
devait s'installer à Versailles le 20 mars ; et, pour lui, rien n’était fini 
pourtant, quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, 
comme il se levait, il reçut une lettre d’Henriette, où elle le suppliait 
encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se 
mettre en route elle-même, s’il tardait trop à lui faire cette grande joie. 
Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, après l’avoir 
quittée dès la fin de décembre pour rejoindre l’armée du Nord, il était 
tombé malade d’une mauvaise fièvre, dans un hôpital de Belgique ; et, 
la semaine précédente, il venait seulement de lui écrire que, malgré 
son état de faiblesse, il partait pour Paris, où il était résolu à reprendre 
du service. Henriette terminait en priant son frère de lui donner des 
nouvelles bien exactes sur Jean, dès qu’il l’aurait vu. Alors, Maurice, 
cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d’une rêverie tendre. 
Henriette, Jean, sa sœur tant aimée, son frère de misère et de pitié, 
mon Dieu ! que ces êtres chers étaient loin de ses pensées de chaque 
heure, depuis que la tempête habitait en lui ! Cependant, comme sa 
sœur l’avertissait qu’elle n’avait pu donner à Jean l’adresse de la rue 
des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, en allant voir aux 
bureaux militaires. Maïs il était à peine descendu, il traversait la rue 
Saint-Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui apprirent 


les événements de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous les 
trois prirent le pas de course, la tête perdue. 


Ah ! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle 
souleva Maurice ! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il 
avait dit, de ce qu’il avait fait. D’abord, il se revoyait galopant, furieux 
de la surprise militaire qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer 
Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux jours, 
Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évidemment ce coup de force, afin 
que l’Assemblée pût sans crainte proclamer la monarchie, à Versailles. 
Puis, il se revoyait, à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé 
par les récits de victoire qu’on lui faisait, l’arrivée furtive de la troupe, 
l’heureux retard des attelages qui avait permis aux gardes nationaux de 
prendre les armes, les soldats n’osant tirer sur les femmes et les 
enfants, mettant la crosse en l’air, fraternisant avec le peuple. Puis, il 
se revoyait courant Paris, comprenant dès midi que Paris appartenait à 
la Commune, sans même qu’il y eût de bataille : Thiers et les ministres 
en fuite du ministère des Affaires étrangères où ils s’étaient réunis, tout 
le gouvernement en déroute sur Versailles, les trente mille hommes de 
troupes emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des leurs, au 
travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du 
boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d’un groupe de forcenés, 
écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre des généraux 
Lecomte et Clément Thomas. Ah ! des généraux ! il se rappelait ceux 
de Sedan, des jouisseurs et des incapables ! un de plus, un de moins, ça 
n’importait guère ! Et le reste de la journée s’achevait dans la même 
exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une insurrection que 
les pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup 
maîtresse dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix 
heures du soir l'Hôtel de Ville aux membres du Comité central, étonnés 
d'y être. 

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de 
Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce 
dernier se trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, hâve encore, 
épuisé par la fièvre de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un 
hôpital de Bruxelles ; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien 
capitaine du 1068, le capitaine Ravaud, il s'était fait engager dans la 
nouvelle compagnie du 124€, que celui-ci commandait. Il y avait repris 
ses galons de caporal, il venait, ce soir-là, de quitter justement la 
caserne du Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour gagner la 
rive gauche, où toute l’armée avait reçu l’ordre de se concentrer, 
lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrêta ses 
hommes. On criait, on parlait de les désarmer. Très calme, il répondait 
qu'on lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait pas, qu’il voulait 
simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais il y 


eut un cri de surprise, Maurice qui s'était approché, se jetait à son cou, 
l’embrassait fraternellement. 


— Comment, c’est toi! Ma sœur m'a écrit. Moi qui voulais, ce 
matin, aller te demander aux bureaux de la guerre ! 


De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean. 


— Ah ! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir !.. Moi 
aussi, je t’ai cherché; mais où aller te prendre, dans cette grande 
gueuse de ville ? 


La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. 


— Citoyens, laissez-moi donc leur parler ! Ce sont de braves gens, je 
réponds d’eux. 


Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse : 
— N'est-ce pas, tu restes avec nous ? 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde. 

— Avec vous, comment ça ? 


Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouvernement, contre 
l’armée, rappeler tout ce qu’on avait souffert, expliquer qu’on allait 
enfin être les maîtres, punir les incapables et les lâches, sauver la 
République. Et, à mesure qu’il s’efforçait de le comprendre, sa calme 
figure de paysan illettré s’assombrissait d’un chagrin croissant. 


— Ah ! non, non ! mon petit, je ne reste pas, si c’est pour cette belle 
besogne... Mon capitaine m'a dit d’aller à Vaugirard, avec mes 
hommes, et j’y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, j'irais tout de 


même. C’est naturel, tu dois sentir ça. 
Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta : 
— C’est toi qui vas venir avec nous. 


Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les 
mains. Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l’un dans 
l’exaspération du coup de démence qui emportait Paris entier, ce mal 
venu de loin, des ferments mauvais du dernier règne, l’autre fort de 
son bon sens et de son ignorance, sain encore d’avoir poussé à part, 
dans la terre du travail et de l’épargne. Tous les deux étaient frères 
pourtant, un lien solide les attachaïit, et ce fut un arrachement, lorsque, 
soudain, une bousculade qui se produisit, les sépara. 


— Au revoir, Maurice ! 
— Au revoir, Jean ! 


C'était un régiment, le 79€, dont la masse compacte, débouchant 
d’une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut de 
nouveaux cris, mais on n’osa barrer la chaussée aux soldats, que les 


officiers entraînaient. Et la petite escouade du 124£, ainsi dégagée, put 
suivre, sans être retenue davantage. 


— Au revoir, Jean ! 
— Au revoir, Maurice ! 


De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité violente de 
cette séparation, restant quand même le cœur plein l’un de l’autre. 


Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu des 
événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris s'était 
réveillé sans gouvernement, plus surpris qu’effrayé d’apprendre le coup 
de panique qui venait d’emporter à Versailles, pendant la nuit, l’armée, 
les services publics, les ministres ; et, comme le temps était superbe, 
par ce beau dimanche de mars, Paris descendit tranquillement dans les 
rues regarder les barricades. Une grande affiche blanche du Comité 
central, convoquant le peuple pour des élections communales, semblait 
très sage. On s’étonnait simplement de la voir signée par des noms 
profondément inconnus. À cette aube de la Commune, Paris était 
contre Versailles, dans la rancune de ce qu’il avait souffert et dans les 
soupçons qui le hantaient. C'était, d’ailleurs, l’anarchie absolue, la lutte 
des maires et du Comité central, les inutiles efforts de conciliation 
tentés par les premiers, tandis que l’autre, peu sûr encore d’avoir pour 
lui toute la garde nationale fédérée, continuait à ne revendiquer 
modestement que les libertés municipales. Les coups de feu tirés contre 
la manifestation pacifique de la place Vendôme, les quelques victimes 
dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent, au travers de la ville, le 
premier frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection triomphante 
s’'emparait définitivement de tous les ministères et de toutes les 
administrations publiques, la colère et la peur étaient grandes à 
Versailles, le gouvernement se pressait de réunir des forces militaires 
suffisantes, pour repousser une attaque qu’il sentait prochaine. Les 
meilleures troupes des armées du Nord et de la Loire étaient appelées 
en hâte, une dizaine de jours avaient suffi pour réunir près de quatre- 
vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, que, dès le 2 
avril, deux divisions, ouvrant les hostilités, enlevèrent aux fédérés 
Puteaux et Courbevoie. 


Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son bataillon 
à la conquête de Versailles, revit se dresser, dans la fièvre de ses 
souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au revoir. L'attaque des 
Versaillais avait stupéfié et indigné la garde nationale. Trois colonnes, 
une cinquantaine de mille hommes, s'étaient rués dès le matin, par 
Bougival et par Meudon, pour s'emparer de l’Assemblée monarchiste et 
de Thiers l’assassin. C'était la sortie torrentielle, si ardemment exigée 
pendant le siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, si ce 
n'était pas là-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais la 


déroute fut trop prompte, son bataillon atteignait à peine le plateau 
des Bergères, sur la route de Rueil, lorsque, tout d’un coup, des obus, 
lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs. Il y eut une 
stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé par des camarades, 
les autres racontaient que le commandant avait pris l'engagement de 
ne pas tirer. Et une terreur folle s’'empara des hommes, les bataillons se 
débandèrent, rentrèrent au galop dans Paris, tandis que la tête de la 
colonne, prise par un mouvement tournant du général Vinoy, allait se 
faire massacrer dans Rueil. 


Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s’être battu, 
n'avait plus eu que de la haine contre ce prétendu gouvernement 
d'ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par les Prussiens, 
retrouvait seulement du courage pour vaincre Paris. Et les armées 
allemandes étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant à ce 
beau spectacle de l’effondrement d’un peuple ! Aussi, dans la crise 
sombre de destruction qui l’envahissait, approuva-t-il les premières 
mesures violentes, la construction de barricades barrant les rues et les 
places, l’arrestation des otages, l’archevêque, des prêtres, d’anciens 
fonctionnaires. Déjà, de part et d’autre, les atrocités commençaient : 
Versailles fusillait les prisonniers, Paris décrétait que, pour la tête d’un 
de ses combattants, il ferait tomber trois têtes d’otages ; et le peu de 
raison qui restait à Maurice, après tant de secousses et de ruines, s’en 
allait au vent de fureur soufflant de partout. La Commune lui 
apparaissait comme une vengeresse des hontes endurées, comme une 
libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n’était 
pas très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait simplement des 
souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des fédérations 
de riches provinces imposant leur loi au monde. Si Paris l’emportait, il 
le voyait, dans une gloire, reconstituant une France de justice et de 
liberté, réorganisant une société nouvelle, après avoir balayé les débris 
pourris de l’ancienne. À la vérité, après les élections, les noms des 
membres de la Commune l’avaient un peu surpris par l’extraordinaire 
mélange de modérés, de révolutionnaires, de socialistes de toutes 
sectes, à qui la grande œuvre se trouvait confiée. Il connaissait 
plusieurs de ces hommes, il les jugeait d’une grande médiocrité. Les 
meilleurs n’allaient-ils pas se heurter, s’annihiler, dans la confusion des 
idées qu'ils représentaient ? Mais, le jour où la Commune fut 
solennellement constituée, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, pendant que 
le canon tonnait et que les trophées de drapeaux rouges claquaient au 
vent, il avait voulu tout oublier, soulevé de nouveau par un espoir sans 
bornes. Et l'illusion recommençait, dans la crise aiguë du mal à son 
paroxysme, au milieu des mensonges des uns et de la foi exaltée des 
autres. 


Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le coup de feu, du côté de 


Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se battait au milieu 
de la verdure tendre des jardins ; et des gardes nationaux rentraient le 
soir avec des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes 
réunies à Versailles étaient si nombreuses, qu’on avait pu en former 
deux armées, l’une de première ligne, sous les ordres du maréchal de 
Mac-Mahon, l’autre de réserve, commandée par le général Vinoy. 
Quant à la Commune, elle avait pour elle près de cent mille gardes 
nationaux mobilisés et presque autant de sédentaires ; maïs cinquante 
mille au plus se battaient réellement. Et, chaque jour, le plan d’attaque 
des Versaillais s’indiquait davantage : après Neuilly, ils avaient occupé 
le château de Bécon, puis Asnières, simplement pour resserrer la ligne 
de l’investissement ; car ils comptaient entrer par le Point-du-Jour, dès 
qu’ils pourraient y forcer le rempart, sous les feux convergents du 
Mont-Valérien et du fort d’Issy. Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs 
efforts tendaient à s'emparer du fort d’Issy, qu’ils attaquaient, en 
utilisant les anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d’avril, la 
fusillade, la canonnade ne cessaient plus. À Levallois, à Neuilly, c'était 
un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les minutes, le jour 
et la nuit. De grosses pièces, montées sur des wagons blindés, 
évoluaient le long du chemin de fer de ceinture, tiraient sur Asnières, 
par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy surtout, le bombardement 
faisait rage, toutes les vitres de Paris en tremblaient, comme aux 
journées les plus rudes du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après une 
première alerte, le fort d’Issy tomba définitivement aux mains de 
l’armée de Versailles, ce fut pour la Commune la défaite certaine, un 
coup de panique qui la jeta aux pires résolutions. 


Maurice approuva la création d’un Comité de salut public. Des 
pages d'histoire lui revenaient, l’heure n’avait-elle pas sonné des 
mesures énergiques, si l’on voulait sauver la patrie ? De toutes les 
violences, une seule lui avait serré le cœur d’une angoisse secrète, le 
renversement de la colonne Vendôme ; et il s’accusait de cela comme 
d’une faiblesse d’enfant, il entendait toujours son grand-père lui 
raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland, Wagram, la 
Moskowa, des récits épiques dont il frémissait encore. Mais que l’on 
rasât la maison de Thiers l’assassin, que l’on gardât les otages comme 
une garantie et une menace, est-ce que cela n’était pas de justes 
représailles, dans cette rage grandissante de Versailles contre Paris, 
qu’il bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des femmes ? 
Le sombre besoin de destruction montait en lui, à mesure que la fin de 
son rêve approchait. Si l’idée justicière et vengeresse devait être 
écrasée dans le sang, que s’entr’ouvrît donc la terre, transformée au 
milieu d’un de ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la 
vie ! Que Paris s’effondrât, qu’il brûlât comme un immense bûcher 


ES 


d’holocauste, plutôt que d’être rendu à ses vices et à ses misères, à 


cette vieille société gâtée d’abominable injustice ! Et il faisait un autre 
grand rêve noir, la ville géante en cendre, plus rien que des tisons 
fumants sur les deux rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe 
sans nom, sans exemple, d’où sortirait un peuple nouveau. Aussi 
s’enfiévrait-il davantage aux récits qui couraient : les quartiers minés, 
les catacombes bourrées de poudre, tous les monuments prêts à sauter, 
des fils électriques réunissant les fourneaux pour qu’une seule étincelle 
les allumât tous d’un coup, des provisions considérables de matières 
inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les rues et les places 
en torrents, en mers de flammes. La Commune l'avait juré, si les 
Versaillais entraient, pas un n’irait au delà des barricades qui fermaient 
les carrefours, les pavés s’ouvriraient, les édifices crouleraient, Paris 
flamberait et engloutirait tout un monde. 


ES 


Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un sourd 
mécontentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des 
hommes, il la sentait incapable, tiraillée par trop d’éléments contraires, 
s’exaspérant, devenant incohérente et imbécile, à mesure qu’elle était 
menacée davantage. De toutes les réformes sociales qu’elle avait 
promises, elle n’avait pu en réaliser une seule, et il était déjà certain 
qu’elle ne laisserait derrière elle aucune œuvre durable. Mais son 
grand mal surtout venait des rivalités qui la déchiraient, du soupçon 
rongeur dans lequel vivait chacun de ses membres. Beaucoup déjà, les 
modérés, les inquiets, n’assistaient plus aux séances. Les autres 
agissaient sous le fouet des événements, tremblaient devant une 
dictature possible, en étaient à l’heure où les groupes des Assemblées 
révolutionnaires s’exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Après 
Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. Delescluze, 
nommé délégué civil à la guerre, ne pouvait rien lui-même, malgré sa 
grande autorité. Et le grand effort social entrevu s’éparpillait, avortait 
ainsi, dans l’isolement qui s’élargissait d’heure en heure autour de ces 
hommes frappés d’impuissance, réduits aux coups de désespoir. 


Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d’abord contre Versailles, 
frissonnant des souffrances du siège, se détachait maintenant de la 
Commune. L’enrôlement forcé, le décret qui incorporait tous les 
hommes au-dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et 
déterminé une fuite en masse : on s’en allait, par Saint-Denis, sous des 
déguisements, avec de faux papiers alsaciens, on descendait dans le 
fossé des fortifications, à l’aide de cordes et d’échelles, pendant les 
nuits noires. Depuis longtemps, les bourgeois riches étaient partis. 
Aucune fabrique, aucune usine n’avait rouvert ses portes. Pas de 
commerce, pas de travail, l’existence d’oisiveté continuait, dans 
l’attente anxieuse de l’inévitable dénouement. Et le peuple ne vivait 
toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que 
payaient maintenant les millions réquisitionnés à la Banque, les trente 


sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond et la 
raison d’être de l’émeute. Des quartiers entiers s'étaient vidés, les 
boutiques closes, les façades mortes. Sous le grand soleil de l’admirable 
mois de mai, dans les rues désertes, on ne rencontrait plus que la 
pompe farouche des enterrements de fédérés, tués à l’ennemi, des 
convois sans prêtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, 
suivis de foules portant des bouquets d’immortelles. Les églises, 
fermées, se transformaient chaque soir en salles de club. Les seuls 
journaux révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé tous les 
autres. C'était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, 
contre l’Assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et chez 
lequel grandissait à présent la terreur de la Commune, l’impatience 
d’en être délivré, au milieu des effrayantes histoires qui couraient, des 
arrestations quotidiennes d’otages, des tonneaux de poudre descendus 
dans les égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec des torches, 
attendant un signal. 


Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se trouva pris et comme noyé, 
dans le coup d'ivresse générale. Il lui arrivait, maintenant, lorsqu'il 
était de service à quelque poste avancé, ou bien lorsqu'il passait la nuit 
au corps de garde, d’accepter un petit verre de cognac. S’il en prenait 
un second, il s’exaltait, parmi les souffles d’alcool qui lui passaient sur 
la face. C'était l'épidémie envahissante, la soûlerie chronique, léguée 
par le premier siège, aggravée par le second, cette population sans 
pain, ayant de l’eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s'était 
saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour la première fois 
de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre, vers le soir, rue 
des Orties, où il couchaïit de temps à autre. Il avait passé la journée à 
Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant avec les camarades, dans 
l’espoir de combattre l’immense fatigue qui l’accablait. Puis, la tête 
perdue, à bout de force, il était venu se jeter sur le lit de sa petite 
chambre, ramené par l'instinct, car jamais il ne se rappela comment il 
était rentré. Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà haut, 
lorsque des bruits de tocsins, de tambours et de clairons le réveillèrent. 
La veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte 
abandonnée, étaient entrés librement dans Paris. 


Dès qu’il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en bandoulière, un 
groupe effaré de camarades, rencontré à la mairie de l’arrondissement, 
lui conta les faits de la soirée et de la nuit, au milieu d’une confusion 
telle, qu’il lui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours que 
le fort d’Issy et la grande batterie de Montretout, aidés par le Mont- 
Valérien, battaient le rempart, la porte de Saint-Cloud était devenue 
intenable ; et l’assaut allait être donné le lendemain, lorsqu'un passant, 
vers cinq heures, voyant que personne ne gardait plus la porte, avait 
simplement appelé du geste les gardes de tranchée, qui se trouvaient à 


peine à cinquante mètres. Sans attendre, deux compagnies du 37€ de 
ligne étaient entrées. Puis, derrière elles, tout le 4€ corps, commandé 
par le général Douay, avait suivi. Pendant la nuit entière, des troupes 
avaient coulé, d’un flot ininterrompu. À sept heures, la division Vergé 
descendait vers le pont de Grenelle et poussait jusqu’au Trocadéro. À 
neuf heures, le général Clinchant prenait Passy et la Muette. À trois 
heures du matin, le 1€T corps campait dans le bois de Boulogne ; tandis 
que, vers le même moment, la division Bruat passait la Seine, pour 
enlever la porte de Sèvres et faciliter l’entrée du 2€ corps, qui, sous les 
ordres du général de Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une 
heure plus tard. C'était ainsi que, le 22 au matin, l’armée de Versailles 
était maîtresse du Trocadéro et de la Muette, sur la rive droite, de 
Grenelle, sur la rive gauche ; et cela, au milieu de la stupeur, de la 
colère et du désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue 
à l’idée de l’écrasement inévitable. 


Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris : la fin 
était venue, il n’y avait qu’à se faire tuer. Maïs le tocsin sonnait à la 
volée, les tambours battaient plus fort, des femmes et jusqu’à des 
enfants travaillaient aux barricades, les rues s’emplissaient de la fièvre 
des bataillons, réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. Et, dès 
midi, l’éternel espoir renaissait au cœur des soldats exaltés de la 
Commune, résolus à vaincre, en constatant que les Versaillais n’avaient 
presque pas bougé. Cette armée, qu’ils avaient craint de voir aux 
Tuileries en deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire, 
instruite par ses défaites, exagérant la tactique que les Prussiens lui 
avaient si durement apprise. À l'Hôtel de Ville, le Comité de salut 
public et Delescluze, délégué à la guerre, organisaient, dirigeaient la 
défense. On racontait qu’ils avaient repoussé dédaigneusement une 
suprême tentative de conciliation. Cela enflammait les courages, le 
triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts la résistance allait 
être farouche, comme l’attaque devait être implacable, dans la haine 
grossie de mensonges et d’atrocités, qui brûlait au cœur des deux 
armées. Et, cette journée, Maurice la passa du côté du Champ de Mars 
et des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en lâchant des 
coups de feu. Il n’avait pu retrouver son bataillon, il se battait avec des 
camarades inconnus, emmené par eux sur la rive gauche, sans même y 
avoir pris garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barricade qui 
fermait la rue de l’Université, à sa sortie sur l’esplanade ; et ils ne 
l’abandonnèrent qu’au crépuscule, lorsqu'ils surent que la division 
Bruat, filant le long du quai, s'était emparée du Corps législatif. Ils 
avaient failli être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand-peine, grâce 
à un large détour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. 
Quand la nuit tomba, l’armée de Versailles occupait une ligne qui 
partait de la porte de Vanves, passait par le corps législatif, le palais de 


l'Élysée, l’église Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et aboutissait à la 
porte d’Asnières. 


Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil, fut 
pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de fédérés, dont il 
faisait partie et où il y avait des hommes de plusieurs bataillons, 
tenaient encore tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. 
Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les jardins des 
grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même s'était endormi 
profondément, sur une pelouse, à côté du palais de la Légion 
d'honneur. Dès le matin, il croyait que les troupes débusqueraient du 
Corps législatif, pour les refouler derrière les fortes barricades de la rue 
du Bac. Les heures pourtant se passèrent, sans que l'attaque se 
produisît. On n’échangeait toujours que des balles perdues, d’un bout 
des rues à l’autre. C'était le plan de Versailles qui se développait avec 
une lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter de 
front à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite de la 
terrasse des Tuileries, l’adoption d’un double cheminement, à gauche 
et à droite, le long des remparts, de manière à s'emparer d’abord de 
Montmartre et de l'Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre 
tous les quartiers du centre dans un immense coup de filet. Vers deux 
heures, Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore flottait sur 
Montmartre : attaquée par trois corps d'armée à la fois, qui avaient 
lancé leurs bataillons sur la butte, au nord et à l’ouest, par les rues 
Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie du Moulin de la 
Galette venait d’être prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, 
emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie 
de la rue Drouot, le nouvel Opéra ; pendant que, sur la rive gauche, le 
mouvement de conversion, parti du cimetière Montparnasse, gagnait la 
place d’Enfer et le Marché aux chevaux. Une stupeur, de la rage et de 
l’effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrès si rapides de l’armée. Eh 
quoi ! Montmartre enlevé en deux heures, Montmartre, la citadelle 
glorieuse et imprenable de l'insurrection ! Maurice s’aperçut bien que 
les rangs s’éclaircissaient, des camarades tremblants filaient sans bruit, 
allaient se laver les mains, mettre une blouse, dans la terreur des 
représailles. Le bruit courait qu’on serait tourné par la Croix-Rouge, 
dont l’attaque se préparait. Déjà, les barricades des rues Martignac et 
de Bellechasse étaient prises, on commençait à voir les pantalons 
rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les 
convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine d’autres, 
décidés à mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces Versaillais 
qui traitaient les fédérés en bandits, qui fusillaient les prisonniers en 
arrière de la ligne de bataille. Depuis la veille, l’exécrable haïne avait 
grandi, c'était l’extermination entre ces révoltés mourant pour leur 
rêve et cette armée toute fumante de passions réactionnaires, 


exaspérée d’avoir à se battre encore. 


Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient 
décidément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de 
porte en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout d’un coup 
une grosse fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la 
Légion d’honneur. C'était le premier incendie allumé dans Paris ; et, 
sous le coup de furieuse démence qui l’emportait, il en eut une joie 
farouche. L'heure avait sonné, que la ville entière flambât donc comme 
un bûcher immense, que le feu purifiât le monde ! Mais une apparition 
brusque l’étonna: cinq ou six hommes venaient de sortir 
précipitamment du palais, ayant à leur tête un grand gaillard, dans 
lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade d’escouade du 106€. 
Il l'avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 18 mars, il le 
retrouvait monté en grade, ayant des galons partout, attaché à l’état- 
major de quelque général qui ne se battait pas. Une histoire lui revint, 
qu’on lui avait contée : ce Chouteau installé au palais de la Légion 
d'honneur, vivant là en compagnie d’une maîtresse dans une bombance 
continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands lits 
somptueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. Même on 
assurait que sa maîtresse, sous le prétexte d’aller faire son marché aux 
Halles, partait chaque matin en voiture de gala, déménageant des 
ballots de linge volé, des pendules et jusqu’à des meubles. Et Maurice, 
à le voir courir avec ses hommes, tenant encore à la main un bidon de 
pétrole, éprouva un malaise, un doute affreux où il sentit vaciller toute 
sa foi. L'œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, qu’un tel homme 
en était l’ouvrier ? 


Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait plus que dans la 
détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de 
mourir. S’il s’était trompé, qu’il payât au moins l’erreur de son sang ! 
La barricade qui fermait la rue de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, 
était très forte, faite de sacs et de tonneaux de terre, précédée d’un 
fossé profond. Il la défendait avec une douzaine à peine d’autres 
fédérés, tous à demi couchés, tuant à coup sûr chaque soldat qui se 
montrait. Lui, jusqu’à la nuit tombante, ne bougea pas, épuisa ses 
cartouches, silencieux, dans l’entêtement de son désespoir. Il regardait 
grossir les grandes fumées du palais de la Légion d’honneur, que le 
vent rabattait au milieu de la rue, sans qu’on pût encore voir les 
flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait éclaté dans un 
hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade vint l’avertir que les 
soldats, n’osant prendre la barricade de front, étaient en train de 
cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les murs à coups 
de pioche. C'était la fin, ils pouvaient déboucher là, d’un instant à 
l’autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant étant parti d’une fenêtre, 
il revit Chouteau et ses hommes qui montaient frénétiquement, à 


droite et à gauche, dans les maisons d’angle, avec leur pétrole et des 
torches. Une demi-heure plus tard, sous le ciel devenu noir, tout le 
carrefour flambait ; pendant que lui, toujours couché derrière les 
tonneaux et les sacs, profitait de l’intense clarté pour abattre les soldats 
imprudents qui se risquaient dans l’enfilade de la rue, hors des portes. 


Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n'avait plus 
conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix 
heures peut-être. L’exécrable besogne qu’il faisait l’étouffait 
maintenant d’une nausée, ainsi qu’un vin immonde qui revient dans 
l'ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commençaient à 
l’envelopper d’une chaleur insupportable, d’un air brûlant d’asphyxie. 
Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, était devenu un 
camp retranché, défendu par les incendies, sous une pluie de tisons. 
N’étaient-ce pas les ordres ? incendier les quartiers en abandonnant les 
barricades, arrêter les troupes par une ligne dévorante de brasiers, 
brûler Paris à mesure qu’on le rendrait. Et, déjà, il sentait bien que les 
maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules. Derrière son dos, il 
voyait le ciel s’embraser d’une immense lueur rouge, il entendait un 
grondement lointain, comme si toute la ville s’allumait. À droite, le 
long de la Seine, d’autres incendies géants devaient éclater. Depuis 
longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. Les plus 
acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un, épouvantés par 
l’idée d’être tournés d’un moment à l’autre. Enfin, il restait seul, 
allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu’à tirer toujours, lorsque 
les soldats, qui avaient cheminé à travers les cours et les jardins, 
débouchèrent par une maison de la rue du Bac, et se rabattirent. 


Dans l’exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands jours 
que Maurice n’avait pas songé à Jean. Et Jean non plus, depuis qu’il 
était entré dans Paris avec son régiment, dont on avait renforcé la 
division Bruat, ne s'était pas, une seule minute, souvenu de Maurice. 
La veille, il avait fait le coup de feu au Champ de Mars et sur 
l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il n’avait quitté la place du 
Palais-Bourbon que vers midi, pour enlever les barricades du quartier, 
jusqu’à la rue des Saints-Pères. Lui, si calme, s’était peu à peu exaspéré, 
dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont l’ardent désir 
était de se reposer enfin, après tant de mois de fatigue. Les prisonniers, 
qu’on ramenait d'Allemagne et qu’on incorporait, ne dérageaient pas 
contre Paris ; et il y avait encore les récits des abominations de la 
Commune, qui le jetaient hors de lui, en blessant son respect de la 
propriété et son besoin d’ordre. Il était resté le fond même de la nation, 
le paysan sage, désireux de paix, pour qu’on recommençât à travailler, 
à gagner, à se refaire du sang. Mais surtout, dans cette colère 
grandissante, qui emportait jusqu’à ses plus tendres préoccupations, les 
incendies étaient venus l’affoler. Brûler les maisons, brûler les palais, 


parce qu’on n’était pas les plus forts, ah çà, non, par exemple ! Il n’y 
avait que des bandits capables d’un coup pareil. Et lui dont les 
exécutions sommaires, la veille, avaient serré le cœur, ne s’appartenaïit 
plus, farouche, les yeux hors de la tête, tapant, hurlant. 


Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques 
hommes de son escouade. D’abord, il ne vit personne, il crut que la 
barricade venait d’être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, il 
aperçut un communard qui remuaïit, qui épaulait, tirant encore dans la 
rue de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il courut, il 
cloua l’homme sur la barricade, d’un coup de baïonnette. 


Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri, il 
releva la tête. Les incendies les éclairaient d’une aveuglante clarté. 


— Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ? 


Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. Mais mourir 
de la main de son frère, c'était trop, cela lui gâtait la mort, en 
l’empoisonnant d’une abominable amertume. 


— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ? 


Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les autres 
soldats s'étaient déjà mis à la poursuite des fuyards. Autour d’eux, les 
incendies flambaient plus haut, les fenêtres vomissaient de grandes 
flammes rouges, tandis qu’on entendait, à l’intérieur, l’écroulement 
embrasé des plafonds. Et Jean s’abattit près de Maurice, sanglotant, le 
tâtant, tâchant de le soulever, pour voir s’il ne pourrait pas le sauver 
encore. 


— Oh ! mon petit, mon pauvre petit ! 


VIII 


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards sans 
nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf heures, 
une grande clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud, comme si tout 
Paris se fût embrasé. À mesure que la nuit s'était faite, cette lueur avait 
grandi ; et, peu à peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglantant un 
vol de petits nuages qui se noyaïient, vers l’est, au fond des ténèbres 
accrues. 


Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets 
d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des champs 
noirs, par les portières du train en marche. D’ailleurs, des soldats 
prussiens, qui venaient d’occuper militairement la gare, forçaient tout 
le monde à descendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai 
d'arrivée, criaient en un rauque français : 


— Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le monde descend... 
Paris brûle, Paris brûle. 


Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu ! arrivait- 
elle donc trop tard ? Maurice n’ayant pas répondu à ses deux dernières 
lettres, elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de 
Paris, de plus en plus alarmantes, qu’elle s’était décidée brusquement à 
quitter Remilly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, elle 
s’attristait ; les troupes d'occupation, à mesure que Paris avait prolongé 
sa résistance, étaient devenues plus exigeantes et plus dures; et, 
maintenant que les régiments, un à un, rentraient en Allemagne, de 
continuels passages de soldats épuisaient de nouveau les campagnes et 
les villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller 
prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la cour de la ferme 
pleine d’un flot de cavaliers, qui avaient dormi là, couchés pêle-mêle, 
enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si nombreux, qu’ils 
couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de clairon, tous s’étaient 
dressés, silencieux, drapés à longs plis, si serrés les uns contre les 
autres, qu’elle avait cru assister à la résurrection d’un champ de 
bataille, sous l’éclat des trompettes du jugement dernier. Et elle 
retrouvait encore des Prussiens à Saint-Denis, et c’étaient eux qui 
jetaient ce cri, qui la bouleversait : 


— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin... Paris brûle, Paris 
brûle. 


Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda des 


renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la ligne 
ferrée était coupée, les Prussiens restaient en observation. Mais elle 
voulait passer quand même, elle avisa sur le quai le capitaine qui 
commandait la compagnie occupant la gare, elle courut à lui. 


- Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis affreusement 
inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma 
route. 


Elle s’arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un bec de 
gaz venait d'éclairer le visage. 


— C’est vous, Otto... Oh ! soyez bon, puisque le hasard nous remet 
une fois encore face à face. 


Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans son 
uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel officier 
bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince, l’air chétif, 
avec ses pâles cheveux blonds, son joli visage doux, cachés sous le 
crêpe de son chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de 
ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut simplement un petit geste. 


- Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait ardemment 
Henriette. Il est resté dans Paris, j’ai peur qu’il ne se soit mêlé à toute 
cette horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, donnez-moi le moyen 
de continuer ma route. 


Alors, il se décida à parler. 


— Mais je vous assure que je ne puis rien... Depuis hier, les trains ne 
circulent plus, je crois qu’on a enlevé des rails, du côté des remparts. 
Et je n’ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni homme pour vous 
conduire. 


Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes sourdes, 
dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne pas lui venir en 
aide. 


— Oh ! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh ! mon Dieu, à qui 
vais-je m'adresser ? 


Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-puissants, qui, d’un mot, 
auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures, fait sortir des 
écuries mille chevaux ! Et il refusait de son air hautain de vainqueur 
dont la loi était de ne jamais intervenir dans les affaires des vaincus, 
les jugeant sans doute malpropres, salissantes pour sa gloire toute 
fraîche. 


— Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous savez au 
moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire. 


Il eut un sourire mince, à peine sensible. 


— Paris brûle. Tenez ! venez par ici, on voit parfaitement. 


Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long des rails 
pendant une centaine de pas, pour atteindre une passerelle de fer, 
construite en travers de la voie. Quand ils eurent gravi l’étroit escalier 
et qu’ils se trouvèrent en haut, appuyés à la rampe, l’immense plaine 
rase se déroula, par-dessus un talus. 


— Vous voyez, Paris brûle. 


Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui incendiait 
le ciel, grandissait toujours. À l’est, le vol de petits nuages ensanglantés 
s'était perdu, il ne restait au zénith qu’un tas d’encre, où se reflétaient 
les flammes lointaines. Maintenant, toute la ligne de l’horizon était en 
feu ; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des 
gerbes d’un pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les 
ténèbres, au milieu de grandes fumées volantes. Et l’on aurait dit que 
les incendies marchaient, que quelque forêt géante s’allumait là-bas, 
d'arbre en arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée par ce 
colossal bûcher de Paris. 


- Tenez ! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse que l’on voit 
se détacher en noir sur le fond rouge... À gauche, à la Villette, à 
Belleville, rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis dans les beaux 
quartiers, et ça gagne, ça gagne... Regardez donc ! à droite, voilà un 
autre incendie qui se déclare! On aperçoit les flammes, tout un 
bouillonnement de flammes, d’où monte une vapeur ardente.… Et 
d’autres, d’autres encore, partout ! 


Il ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et l’énormité de sa joie tranquille 
terrifiait Henriette. Ah ! ces Prussiens qui voyaient ça ! Elle le sentait 
insultant par son calme, par son demi-sourire, comme s’il avait prévu 
et attendu depuis longtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris 
brûlait, Paris dont les obus allemands n’avaient pu qu’écorner les 
gouttières ! Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait 
vengé de la longueur démesurée du siège, des froids terribles, des 
difficultés sans cesse renaissantes, dont l’Allemagne gardaïit encore 
l’'irritation. Dans l’orgueil du triomphe, les provinces conquises, 
l'indemnité des cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris 
détruit, frappé de folie furieuse, s’incendiant lui-même et s’envolant en 
fumée, par cette claire nuit de printemps. 


— Ah ! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la grande 
besogne ! 


Une douleur croissante serrait le cœur d’Henriette, à l’étouffer, 
devant l’immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes, son 
malheur personnel disparut, emporté dans cette expiation de tout un 
peuple. La pensée du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville 


embrasée à l’horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales maudites et 
foudroyées, lui arrachaient des cris involontaires. Elle joignit les mains, 
elle demanda : 


— Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu ! pour être punis de la sorte ? 


Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. Il allait parler, 
avec la véhémence de ce froid et dur protestantisme militaire qui citait 
des versets de la Bible. Mais un regard sur la jeune femme, dont il 
venait de rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arrêta. Et, 
d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, sa 
conviction d’être en France le justicier, envoyé par le Dieu des armées 
pour châtier un peuple pervers. Paris brûlait en punition de ses siècles 
de vie mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses débauches. De 
nouveau, les Germains sauveraient le monde, balayeraient les 
dernières poussières de la corruption latine. 


Il laissa retomber son bras, il dit simplement : 


— C'est la fin de tout. Un autre quartier s’allume, cet autre foyer, 
là-bas, plus à gauche... Vous voyez bien cette grande raie qui s'étale, 
ainsi qu’un fleuve de braïise. 


Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des crues 
subites de flammes montaient sans cesse, débordaient dans le ciel, en 
ruissellements de fournaise. À chaque minute, la mer de feu élargissait 
sa ligne d’infini, une houle incandescente d’où s’exhalaient maintenant 
des fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une immense nuée de 
cuivre sombre ; et un léger vent devait la pousser, elle s’en allait 


lentement à travers la nuit noire, barrant la voûte de son averse 
scélérate de cendre et de suie. 


Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un cauchemar ; et, 
reprise par l’angoisse où la jetait la pensée de son frère, elle se fit une 
dernière fois suppliante. 


— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m'aider à 
entrer dans Paris ? 


D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l’horizon. 


— À quoi bon ? puisque, demain, il n’y aura plus là-bas que des 
décombres ! 


Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même un 
adieu, fuyant avec sa petite valise ; tandis que lui resta longtemps 
encore là-haut, immobile et mince, sanglé dans son uniforme, noyé de 
nuit, s’emplissant les yeux de la monstrueuse fête que lui donnait le 
spectacle de la Babylone en flammes. 


Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber 
sur une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour qu’il la 


conduisit immédiatement à Paris, rue Richelieu ; et elle la pria tant, 
avec des larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir à 
l'emmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, 
n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse dame ne tarissait 
pas, racontait comment, ayant quitté sa boutique l’avant-veille, après 
l’avoir fermée, elle avait eu le tort d’y laisser des valeurs, cachées dans 
un mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, n’était-elle 
plus obsédée que d’une idée unique, celle de retourner là-bas, de 
reprendre son bien, même au travers du feu. À la barrière, il n’y avait 
qu’un poste somnolent, la voiture passa sans trop de difficulté, d’autant 
plus que la dame mentait, racontait qu’elle était allée chercher sa nièce 
pour soigner, à elles deux, son mari blessé par les Versaillais. Les 
grands obstacles commencèrent dans les rues, des barricades barraient 
la chaussée à chaque instant, il fallait faire de continuels détours. 
Enfin, au boulevard Poissonnière, le voiturier déclara qu’il n’irait pas 
plus loin. Et les deux femmes durent continuer à pied, par la rue du 
Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier de la Bourse. À mesure 
qu’elles s’étaient approchées des fortifications, le ciel incendié les avait 
éclairées d’une clarté de plein jour. Maintenant, elles étaient surprises 
du calme désert de cette partie de la ville, où ne parvenait que la 
palpitation d’un grondement lointain. Dès la Bourse pourtant, des 
coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des maisons. 
Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa boutique intacte, ce fut la 
grosse dame, ravie, qui tint absolument à mettre sa compagne dans son 
chemin : rue du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des 
fédérés, dont le bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent 
un moment les empêcher de passer. Enfin, il était quatre heures, il 
faisait jour, lorsque Henriette, épuisée d'émotions et de fatigue, trouva 
grande ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir 
monté l’étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière une porte, une 
échelle qui conduisait sur les toits. 


Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de 
terre, avait pu se relever sur les genoux, et une espérance s'était 
emparée de Jean, qui croyait l’avoir cloué au sol. 


— Oh ! mon petit, est-ce que tu vis encore ? est-ce que j'aurai cette 
chance, sale brute que je suis ?.. Attends, laisse-moi voir. 


Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des 
incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près de l’épaule droite ; 
et le pis était qu’elle avait pénétré ensuite entre deux côtes, intéressant 
sans doute le poumon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de 
difficulté. Son bras seul pendaïit, inerte. 


— Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas ! Je suis content tout 
de même, j'aime mieux en finir... Tu avais assez fait pour moi, car il y 


a longtemps, sans toi, que j'aurais crevé ainsi, au bord d’un chemin. 


Mais, à l’entendre dire ces choses, Jean était repris d’une violente 
douleur. 


— Veux-tu te taire ! Tu m'as sauvé deux fois des pattes des Prussiens. 
Nous étions quittes, c'était à mon tour de donner ma vie, et je te 
massacre... Ah ! tonnerre de Dieu ! j'étais donc soûl, que je ne t’ai pas 
reconnu, oui ! soûl comme un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang ! 


Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur séparation, 
là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s'étaient quittés en se demandant si l’on se 
reverrait un jour, et comment, dans quelles circonstances de douleur 
ou de joie. Ça ne servait donc à rien d’avoir passé ensemble des jours 
sans pain, des nuits sans sommeil, avec la mort toujours présente ? 
C'était donc pour les amener à cette abomination, à ce fratricide 
monstrueux et imbécile, que leurs cœurs s'étaient fondus l’un dans 
l’autre, pendant ces quelques semaines d’héroïque vie commune ? Non, 
non ! il se révoltait. 


— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve. 


D'abord, il devait l’emmener de là, car la troupe achevait les 
blessés. La chance voulait qu’ils fussent seuls, il s’agissait de ne pas 
perdre une minute. Vivement, à l’aide de son couteau, il fendit la 
manche, enleva ensuite l’uniforme entier. Du sang coulait, il se hâta de 
bander le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la doublure. 
Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le bras par-dessus. Il 
avait heureusement un bout de corde, il serra avec force ce pansement 
barbare, qui offrait l’avantage d’immobiliser tout le côté atteint et 
d'empêcher l’hémorragie. 


— Peux-tu marcher ? 
— Oui, je crois. 


Mais il n’osait l’emmener ainsi, en manches de chemise. Une 
brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il avait vu un 
soldat mort, et il revint avec une capote et un képi. Il lui jeta la capote 
sur les épaules, l’aida à passer son bras valide, dans la manche gauche. 
Puis, quand il l’eut coiffé du képi : 


— Là, tu es des nôtres... Où allons-nous ? 


C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil d’espoir et 
de courage, l’angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr ? Les 
maisons étaient fouillées, on fusillait tous les communards pris les 
armes à la main. Et, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne connaissait 
quelqu'un dans ce quartier, pas une âme à qui demander asile, pas une 
cachette où disparaître. 


— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est à 


l’écart, personne au monde n’y viendra... Mais c’est de l’autre côté de 
l’eau, rue des Orties. 


Jean, désespéré, irrésolu, mâchaïit de sourds jurons. 
— Nom de Dieu ! Comment faire ? 


Il ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que les incendies 
éclairaient d’une éclatante lumière de plein soleil. À chaque instant, 
des coups de feu partaient des deux rives. D’ailleurs, on se serait heurté 
aux Tuileries en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à une 
barrière infranchissable. 


— Alors, c’est foutu, pas moyen de passer ! déclara Jean, qui avait 
habité Paris pendant six mois, au retour de la campagne d'Italie. 


Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des barques, au bas du 
pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup. Ce serait 
très long, dangereux, pas commode ; maïs on n’avait pas le choix, et il 
fallait se décider vite. 


— Écoute, mon petit, filons toujours d’ici, ce n’est pas sain... Moi, je 
raconterai à mon lieutenant que des communards m'ont pris et que je 
me suis échappé. 


Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida à franchir le 
bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui flambaient 
maintenant de haut en bas, comme des torches démesurées. Une pluie 
de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur était si intense, que tout 
le poil de leur face grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils 
restèrent comme aveuglés un instant, sous l’effrayante clarté des 
incendies, brûlant en gerbes immenses, aux deux bords de la Seine. 


— Ce n’est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean, ennuyé de 
ce plein jour. 


Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut fait descendre à 
Maurice l’escalier de la berge, à gauche du pont Royal, en aval. Là, 
sous le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau, ils étaient cachés. 
Pendant près d’un quart d’heure, des ombres noires qui s’agitaient en 
face, sur l’autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on 
entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque 
rejaillissement d’écume. Le pont était évidemment gardé. 


— Si nous passions la nuit dans cette baraque ? demanda Maurice, 
en montrant un bureau en planches de la navigation. 


— Ah ! ouiche ! pour être pincés demain matin ! 


Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute une 
flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées, comment en 
détacher une, dégager les rames ? Enfin, il découvrit une vieille paire 


de rames, il put forcer un cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout de 
suite, lorsqu'il eut couché Maurice à l’avant du canot, il s’abandonna 
avec prudence au fil du courant, longeant le bord, dans l’ombre des 
bains froids et des péniches. Ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, 
épouvantés de l’exécrable spectacle qui se déroulait. À mesure qu’ils 
descendaient la rivière, l’horreur semblait grandir, dans le recul de 
l’horizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent d’un regard 
les deux quais en flammes. 


À gauche, c’étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de la 
nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au 
pavillon de Flore et au pavillon de Marsan ; et, rapidement, le feu 
gagnaïit le pavillon de l’Horloge, au centre, où était préparée toute une 
mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des Maréchaux. En 
ce moment, les bâtiments intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres 
crevées, des tourbillons de fumée rousse que traversaient de longues 
flammèches bleues. Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes 
ardentes, s’entr’ouvrant, comme une terre volcanique, sous la poussée 
du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon de Flore, allumé le 
premier, flambait, du rez-de-chaussée aux vastes combles, dans un 
ronflement formidable. Le pétrole, dont on avait enduit le parquet et 
les tentures, donnait aux flammes une intensité telle, qu’on voyait les 
fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées monumentales 
éclataient, avec leurs grands soleils sculptés, d’un rouge de braise. 


Puis, à droite, c'était d’abord le palais de la Légion d’honneur, 
incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept heures, 
et qui se consumait en une large flambée de bûcher dont tout le bois 
s’achèverait d’un coup. Ensuite, c'était le palais du Conseil d’État, 
l’incendie immense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de 
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des flammes. Les 
quatre bâtiments, qui entouraient la grande cour intérieure, avaient 
pris feu à la fois ; et, là, le pétrole, versé à pleines tonnes dans les 
quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des 
marches des torrents de l’enfer. Sur la façade du bord de l’eau, la ligne 
nette de l’attique se détachait en une rampe noircie, au milieu des 
langues rouges qui en léchaïient les bords ; tandis que les colonnades, 
les entablements, les frises, les sculptures apparaïissaient avec une 
puissance de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de 
fournaise. Il y avait surtout là un branle, une force du feu si terrible, 
que le colossal monument en était comme soulevé, tremblant et 
grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses murs 
épais, sous cette violence d’éruption qui projetait au ciel le zinc de ses 
toitures. Ensuite, c'était, à côté, la caserne d’Orsay dont tout un pan 
brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une tour de 
lumière. Et c'était enfin, derrière, d’autres incendies encore, les sept 


maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de Lille, 
embrasant l’horizon, détachant les flammes sur d’autres flammes, en 
une mer sanglante et sans fin. 


Jean, étranglé, murmura : 
— Ce n’est pas Dieu possible ! la rivière va prendre feu. 


La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous les 
reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine 
roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y couraient, 
dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient 
toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en 
flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant 
aux deux bords d’une chaussée de lave en fusion. 


— Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette 
destruction qu’il avait voulue, que tout flambe donc et que tout saute ! 


Mais, d’un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s’il avait craint 
qu’un tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce possible qu’un 
garçon qu’il aimait tant, si instruit, si délicat, en fût arrivé à des idées 
pareilles ? Et il ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de 
Solférino, il se trouvait maintenant dans un large espace découvert. La 
clarté devenait telle, que la rivière était éclairée comme par le soleil de 
midi, tombant d’aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres 
détails avec une précision singulière, les moires du courant, les tas de 
graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts 
apparaissaient, d’une blancheur éclatante, si nets, qu’on en aurait 
compté les pierres ; et l’on aurait dit, d’un incendie à l’autre, de minces 
passerelles intactes, au-dessus de cette eau braisillante. Par moments, 
au milieu de la clameur grondante et continue, de brusques 
craquements se faisaient entendre. Des rafales de suie tombaient, le 
vent apportait des odeurs empestées. Et l’épouvantement, c'était que 
Paris, les autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la trouée de la 
Seine, n’existaient plus. À droite, à gauche, la violence des incendies 
éblouissait, creusait au delà un abîme noir. On ne voyait plus qu’une 
énormité ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné par 
le feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le ciel 
aussi était mort, les flammes montaient si haut, qu’elles éteignaient les 
étoiles. 


Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou. 


- Une belle fête au Conseil d’État et aux Tuileries. On a illuminé 
les façades, les lustres étincellent, les femmes dansent... Ah ! dansez, 
dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec vos chignons qui 
flamboient… 


De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de Sodome, 


les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les palais crevant 
de telles débauches, éclairant l’abomination des nudités d’un tel luxe 
de bougies, qu'ils s'étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un 
fracas épouvantable. C'était, aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, 
qui atteignait la salle des Maréchaux. Les tonneaux de poudre 
s’enflammaient, le pavillon de l’Horloge sautait, avec une violence de 
poudrière. Une gerbe immense monta, un panache qui emplit le ciel 
noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable fête. 


— Bravo, la danse ! cria Maurice, comme à une fin de spectacle, 
lorsque tout retombe aux ténèbres. 


Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non, 
non !'il ne fallait point vouloir le mal ! Si c’était la destruction de tout, 
eux-mêmes allaient donc périr ? Et il n’avait plus qu’une hâte, aborder, 
échapper au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser 
encore le pont de la Concorde, de façon à ne débarquer que sur la 
berge du quai de la Conférence, après le coude de la Seine. Et, à ce 
moment critique, au lieu de laisser aller le canot, il perdit quelques 
minutes à l’amarrer solidement, dans son respect instinctif du bien des 
autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, par la place de la 
Concorde et la rue Saint-Honoré. Après avoir fait asseoir Maurice sur la 
berge, il monta seul l’escalier du quai, il fut repris d’inquiétude, en 
comprenant quelle peine ils auraient à franchir les obstacles entassés 
là. C'était l’imprenable forteresse de la Commune, la terrasse des 
Tuileries armée de canons, les rues Royale, Saint-Florentin et de Rivoli 
barrées par de hautes barricades, solidement construites ; et cela 
expliquait la tactique de l’armée de Versailles, dont les lignes, cette 
nuit-là, formaient un immense angle rentrant, le sommet à la place de 
la Concorde, les deux extrémités, l’une, sur la rive droite, à la gare des 
marchandises de la Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive gauche, à 
un bastion des remparts, près de la porte d’Arcueil. Maïs le jour allait 
naître, les communards avaient évacué les Tuileries et les barricades, la 
troupe venait de s'emparer du quartier, au milieu d’autres incendies, 
douze autres maisons qui brûlaient depuis neuf heures du soir, au 
carrefour de la rue Saint-Honoré et de la rue Royale. 


En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva Maurice 
somnolent, comme hébété après sa crise de surexcitation. 


— Ça ne va pas être facile... Au moins, pourras-tu marcher encore, 
mon petit ? 

— Oui, oui, ne t'inquiète pas. J’arriverai toujours, mort ou vivant. 

Et il eut surtout de la peine à monter l’escalier de pierre. Puis, en 


haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son compagnon, d’un 
pas de somnambule. Bien que le jour ne se levât pas encore, le reflet 


des incendies voisins éclairait la vaste place d’une aube livide. Ils en 
traversèrent la solitude, le cœur serré de cette morne dévastation. Aux 
deux bouts, de l’autre côté du pont et à l’extrémité de la rue Royale, on 
distinguait confusément les fantômes du Palais-Bourbon et de la 
Madeleine, labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue 
en brèche, s'était en partie écroulée. Sur la place même, des balles 
avaient troué le bronze des fontaines, le tronc géant de la statue de 
Lille gisait par terre, coupé en deux par un obus, tandis que la statue 
de Strasbourg, à côté, voilée de crêpe, semblait porter le deuil de tant 
de ruines. Et il y avait là, près de l’obélisque intact, dans une tranchée, 
un tuyau à gaz, fendu par quelque coup de pioche, qu’un hasard avait 
allumé, et qui lâchaïit, avec un bruit strident, un long jet de flamme. 


Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre le ministère 
de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du feu. Il entendait, derrière 
les sacs et les tonneaux de terre dont elle était faite, de grosses voix de 
soldats. En avant, un fossé la défendait, plein d’eau croupie, où nageaït 
un cadavre de fédéré ; et, par une brèche, on apercevait les maisons du 
carrefour Saint-Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les pompes 
venues de la banlieue, dont on distinguait le ronflement. À droite et à 
gauche, les petits arbres, les kiosques des marchandes de journaux, 
étaient brisés, criblés de mitraille. De grands cris s’élevaient, les 
pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept locataires d’une 
des maisons, à moitié carbonisés. 


Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et la rue de 
Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses hautes constructions 
savantes, Jean avait eu l'instinct d’y sentir le passage moins dangereux. 
Elle était en effet complètement évacuée, sans que la troupe eût encore 
osé l’occuper. Des canons y dormaïient, dans un lourd abandon. Pas une 
âme derrière cet invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se 
sauva. Mais, comme Jean se hâtait, dans la rue Saint-Florentin, 
soutenant Maurice affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se heurtèrent 
contre toute une compagnie du 88€ de ligne, qui avait tourné la 
barricade. 


- Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un camarade que ces brigands 
viennent de blesser, et que je conduis à l’ambulance. 


La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le cœur de 
Jean sautait à se rompre, pendant qu’ils descendaient enfin ensemble 
la rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups de feu 
partaient des rues transversales, car on se battait encore dans tout le 
quartier. Ce fut un miracle, s’ils purent atteindre la rue des Frondeurs, 
sans faire d’autre mauvaise rencontre. Ils n’allaient plus que très 
lentement, ces trois ou quatre cents mètres à parcourir semblèrent 


interminables. Puis, rue des Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de 


communards ; mais ceux-ci, effrayés, croyant à l’arrivée de tout un 
régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un bout de la rue 
d'Argenteuil à suivre, pour être rue des Orties. 


Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d’impatience Jean la 
souhaitait, depuis quatre grandes heures ! Lorsqu'ils y entrèrent, ce fut 
une délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse, comme à cent 
lieues de la bataille. La maison, une vieille et étroite maison sans 
concierge, dormait d’un sommeil de mort. 


- J’ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande est celle 
de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut. 


Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, dont 
l’inquiétude et l'embarras furent extrêmes. Il en oublia de refermer la 
porte de la rue, et dut le monter à tâtons, dans cet escalier inconnu, en 
évitant les chocs, de peur d’amener du monde. Puis, en haut, il se 
perdit, il lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la porte, à 
l’aide d’allumettes qu’il avait heureusement ; et ce fut seulement 
lorsqu'il l’eut trouvée, qu’il redescendit le prendre. Enfin, il le coucha 
sur le petit lit de fer, en face de la fenêtre, dominant Paris, qu’il ouvrit 
toute large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le jour naissaïit, 
il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, sous le réveil 
de cette affreuse pensée qu’il avait tué son ami. 


Des minutes durent s’écouler, il fut à peine surpris, en apercevant 
soudain Henriette. Rien n’était plus naturel, son frère était mourant, 
elle arrivait. Il ne l’avait pas même vue entrer, peut-être se trouvait- 
elle là depuis des heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la 
regardait stupidement s’agiter, sous le coup de mortelle douleur qui 
l’avait frappée, à la vue de son frère sans connaissance, couvert de 
sang. Il finit par avoir un souvenir, il demanda : 


— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue ? 


Bouleversée, elle répondit affirmativement, d’un signe de tête ; et, 
comme elle venait enfin lui donner ses deux mains, dans un besoin 
d'affection et de secours, il reprit : 


— Vous savez, c’est moi qui l’ai tué. 


Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les deux 
petites mains rester calmes dans les siennes. 


— C'est moi qui l’ai tué. Oui, là-bas, sur une barricade... Il se 
battait d’un côté, moi de l’autre. 


Les petites mains se mirent à trembler. 


— On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce qu’on 
faisait. C’est moi qui l’ai tué. 


Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche, avec 
des yeux de terreur qui le regardaient fixement. C'était donc la fin de 
tout, et rien n'allait donc survivre, dans son cœur broyé ? Ah ! ce Jean, 
à qui elle pensait le soir même, heureuse du vague espoir de le revoir 
peut-être ! Et il avait fait cette chose abominable, et il venait pourtant 
de sauver encore Maurice, puisque c'était lui qui l’avait rapporté là, au 
travers de tant de dangers ! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses 
mains, sans un recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit 
la dernière espérance de son cœur combattu. 


— Oh ! je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant ! 


Pendant ses longues veillées à l’ambulance de Remilly, elle était 
devenue très experte à soigner, à panser les blessures. Et elle voulut 
tout de suite examiner celles de son frère, qu’elle déshabilla, sans le 
tirer de son évanouissement. Mais, quand elle défit le pansement 
sommaire imaginé par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant 
de grands yeux de fièvre. Tout de suite, d’ailleurs, il la reconnut, il 
sourit. 


à 
à 


Tu es donc là ? Ah! que je suis content de te voir avant de 
mourir ! 


Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance. 


- Mourir, mais je ne veux pas ! je veux que tu vives !.. Ne parle 
plus, laisse-moi faire ! 


Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé, les côtes 
atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se troublèrent. Vivement, elle 
prenait possession de la chambre, parvenait à trouver un peu d’huile, 
déchirait de vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean 
descendait chercher une cruche d’eau. Il n’ouvrait plus la bouche, il la 
regarda laver les blessures, les panser adroitement, incapable de 
l’aider, anéanti, depuis qu’elle était là. Quand elle eut fini, voyant son 
inquiétude, il offrit pourtant de se mettre en quête d’un médecin. Mais 
elle avait toute son intelligence nette: non, non! pas le premier 
médecin venu, qui livrerait peut-être son frère ! Il fallait un homme 
sûr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin, comme Jean parlait de 
s’en aller, pour rejoindre son régiment, il fut entendu que, dès qu’il lui 
serait possible de s'échapper, il reviendrait, en tâchant de ramener un 
chirurgien avec lui. 


Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à quitter 
cette chambre, toute pleine du malheur qu’il avait fait. Après avoir été 
refermée un instant, la fenêtre venait d’être ouverte de nouveau. Et, de 
son lit, la tête haute, le blessé regardait, tandis que les deux autres 
avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd silence qui 
avait fini par les accabler. 


De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande moitié 
de Paris s’étendait sous eux, d’abord les quartiers du centre, du 
faubourg Saint-Honoré jusqu’à la Bastille, puis le cours entier de la 
Seine, avec le pullulement lointain de la rive gauche, une mer de 
toitures, de cimes d’arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le jour 
grandissait, l’abominable nuit, une des plus affreuses de l’histoire, était 
finie. Mais, dans la pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les 
incendies continuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui 
brûlaient toujours, la caserne d'Orsay, les palais du Conseil d’État et de 
la Légion d'Honneur, dont les flammes, pâlies par la pleine lumière, 
donnaient au ciel un grand frisson. Même, au delà des maisons de la 
rue de Lille et de la rue du Bac, d’autres maisons devaient flamber, car 
des colonnes de flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, 
et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame-des- 
Champs. Sur la droite, tout près, s’achevaient les incendies de la rue 
Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au nouveau 
Louvre, avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, ce 
qu'ils ne s’expliquèrent pas d’abord, c'était une grosse fumée noire que 
le vent d’ouest poussait jusque sous la fenêtre. Depuis trois heures du 
matin, le ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se 
consumait en épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas 
des paperasses s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces constructions 
de plâtre. Et, s’il n’y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande 
ville, l'impression tragique de la nuit, l’épouvante d’une destruction 
totale, la Seine roulant des braises, Paris allumé aux quatre bouts, une 
tristesse désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés, avec 
cette épaisse fumée continue, dont le nuage s’élargissait toujours. 
Bientôt le soleil, qui s'était levé limpide, en fut caché ; et il ne resta 
que ce deuil, dans le ciel fauve. 


Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste 
lent qui embrassait l’horizon sans bornes : 


— Est-ce que tout brûle ? Ah ! que c’est long ! 


Des larmes étaient montées aux yeux d’Henriette, comme si son 
malheur s'était accru encore de ces désastres immenses, où avait 
trempé son frère. Et Jean, qui n’osa ni lui reprendre la main, ni 
embrasser son ami, partit alors d’un air fou. 


— Au revoir, à tout à l’heure ! 


Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit tombée. 
Malgré sa grande inquiétude, il était heureux : son régiment, qui ne se 
battait plus, venait de passer en seconde ligne, et avait reçu l’ordre de 
garder le quartier ; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la 
place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre 
des nouvelles du blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait 


fait rencontrer l’ancien major du 106€, qu’il amenait dans un coup de 
désespoir, n’ayant pu trouver un autre médecin, en se disant que, tout 
de même, ce terrible homme, à tête de lion, était un brave homme. 


Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat suppliant 
le dérangeait, et qui grognait d’être monté si haut, eut compris qu’il 
avait sous les yeux un communard, il entra d’abord dans une violente 
colère. 


— Tonnerre de Dieu ! est-ce que vous vous fichez de moi ?.. Des 
brigands qui sont las de voler, d’assassiner et d’incendier !.. Son 
affaire est claire, à votre bandit, et je me charge de le faire guérir, oui ! 
avec trois balles dans la tête ! 


Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec ses beaux 
cheveux blonds dénoués, le calma brusquement. 


— C'est mon frère, monsieur le major, et c’est un de vos soldats de 
Sedan. 


Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence, tira 
des fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant à la jeune 
femme comment on devait s’y prendre. Puis, de sa voix rude, il 
demanda tout à coup au blessé : 


— Pourquoi t’es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu fait une 
saleté pareille ? 


Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il était là, sans 
ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa fièvre : 


— Parce qu’il y a trop de souffrance, trop d’iniquité et trop de 
honte ! 


Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu’on allait 
loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de parler 
encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant simplement : 


— Je reviendrai. 


Sur le palier, il déclara à Henriette qu’il n’osait répondre de rien. Le 
poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait se 
produire, qui foudroierait le blessé. 


Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça de sourire, malgré le coup 
qu’elle venait de recevoir en plein cœur. Est-ce qu’elle ne le sauverait 
pas, est-ce qu’elle n’allait pas empêcher cette affreuse chose, leur 
éternelle séparation à tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans 
leur ardent souhait de vie ? De la journée, elle n’avait pas quitté cette 
chambre, une vieille voisine s'était chargée obligeamment de ses 
commissions. Et elle revint reprendre sa place, près du lit, sur une 
chaise. 


Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice questionnaïit Jean, 
voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de conter l’enragée 
colère qui montait contre la Commune agonisante, dans Paris délivré. 
On était déjà au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands 
jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, suant la peur ; 
et, le mercredi matin, lorsqu'ils avaient pu se hasarder, le spectacle des 
rues défoncées, les débris, le sang, les effroyables incendies surtout, 
venaient de les jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait 
être immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des 
exécutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes qu’on 
ramassait. Dès six heures du soir, ce jour-là, l’armée de Versailles était 
maîtresse de la moitié de Paris, du parc de Montsouris à la gare du 
Nord, en passant par les grandes voies. Et les derniers membres de la 
Commune, une vingtaine, avaient dû se réfugier boulevard Voltaire, à 
la mairie du XI€ arrondissement. 


Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville, par 
la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit : 


— Enfin, ça continue, Paris brûle ! 


C'était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du jour ; et, 
de nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur scélérate. Dans l’après- 
midi, lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec un fracas 
épouvantable, le bruit s’était répandu que le Panthéon venait de 
crouler au fond des catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les 
incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil d’État et les 
Tuileries brûlaient, le ministère des Finances fumait à gros tourbillons. 
Dix fois, il avait fallu fermer la fenêtre, sous la menace d’une nuée de 
papillons noirs, des vols incessants de papiers brûlés, que la violence 
du feu emportait au ciel, d’où ils retombaient en pluie fine ; et Paris 
entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en Normandie, à vingt 
lieues. Puis, maintenant, ce n'étaient pas seulement les quartiers de 
l’ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du 
carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Tout 
l’est de la ville semblait en flammes, l’immense brasier de l’Hôtel de 
Ville barrait l’horizon d’un bûcher géant. Et il y avait encore là, 
allumés comme des torches, le Théâtre-Lyrique, la mairie du IVe 
arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines ; sans compter 
le théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l’écart, 
ainsi qu'une meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances 
particulières s’exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels 
s’acharnaïient-ils à détruire certains dossiers. Il n’était même plus 
question de se défendre, d’arrêter par le feu les troupes victorieuses. 
Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice, l’'Hôtel-Dieu, Notre- 
Dame venaient d’être sauvés, au petit bonheur du hasard. Détruire 


pour détruire, ensevelir la vieille humanité pourrie sous les cendres 
d'un monde, dans l'espoir qu’une société nouvelle repousserait 
heureuse et candide, en plein paradis terrestre des primitives 
légendes ! 


— Ah ! la guerre, l’exécrable guerre ! dit à demi-voix Henriette, en 
face de cette cité de ruines, de souffrance et d’agonie. 


N’était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie du sang qui 
avait germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz, l’épidémie 
de destruction née du siège de Paris, la crise suprême d’une nation en 
danger de mort, au milieu des tueries et des écroulements ? 


Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient, là- 
bas, bégaya lentement, avec peine : 


— Non, non, ne maudis pas la guerre. Elle est bonne, elle fait son 
œuvre... 


Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords. 


— Sacré bon Dieu ! quand je te vois là, et quand c’est par ma faute. 
Ne la défends plus, c’est une sale chose que la guerre ! 


Le blessé eut un geste vague. 


— Oh ! moi, qu'est-ce que ça fait ? il y en a bien d’autres !... C’est 
peut-être nécessaire, cette saignée. La guerre, c’est la vie qui ne peut 
pas être sans la mort. 


Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de l’effort que 
lui avaient coûté ces quelques mots. D’un signe, Henriette avait prié 
Jean de ne pas discuter. Toute une protestation la soulevait elle-même, 
sa colère contre la souffrance humaine, malgré son calme de femme 
frêle et si brave, avec ses regards limpides où revivait l’âme héroïque 
du grand-père, le héros des légendes napoléoniennes. 


Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des 
mêmes incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne 
cessait pas ; les batteries de Montmartre, dont l’armée de Versailles 
s'était emparée, canonnaïient sans relâche celles que les fédérés avaient 
installées à Belleville et au Père-Lachaise ; et ces dernières tiraient au 
hasard sur Paris : des obus étaient tombés rue Richelieu et à la place 
Vendôme. Le 25 au soir, toute la rive gauche était entre les mains des 
troupes. Mais, sur la rive droite, les barricades de la place du Château- 
d'Eau et de la place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait là deux 
véritables forteresses que défendait un feu terrible, incessant. Au 
crépuscule, dans la débandade des derniers membres de la Commune, 
Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d’un pas de promenade, 
tranquillement, jusqu’à la barricade qui fermait le boulevard Voltaire, 
pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendemain, le 26, dès l’aube, le 


Château-d’'Eau et la Bastille furent emportés, les communards 
n’occupèrent plus que la Villette, Belleville et Charonne, de moins en 
moins nombreux, réduits à la poignée de braves qui voulaient mourir. 
Et, pendant deux jours, ils devaient résister encore et se battre, 
furieusement. 


Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place du Carrousel, 
pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue Richelieu, à 
une exécution sommaire, dont il resta bouleversé. Depuis l’avant-veille, 
deux cours martiales fonctionnaient, la première au Luxembourg, la 
seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés de l’une étaient passés 
par les armes dans le jardin, tandis que l’on traînait ceux de l’autre 
jusqu’à la caserne Lobau, où des pelotons en permanence les 
fusillaient, dans la cour intérieure, presque à bout portant. Ce fut là 
surtout que la boucherie devint effroyable : des hommes, des enfants, 
condamnés sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds 
simplement chaussés de souliers d’ordonnance ; des innocents 
dénoncés à faux, victimes de vengeances particulières, hurlant des 
explications, sans pouvoir se faire écouter ; des troupeaux jetés pêle- 
mêle sous les canons des fusils, tant de misérables à la fois, qu’il n’y 
avait pas des balles pour tous, et qu’il fallait achever les blessés à 
coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux emportaient les 
cadavres, du matin au soir. Et, par la ville conquise, au hasard des 
brusques affolements de rage vengeresse, d’autres exécutions se 
faisaient, devant les barricades, contre les murs des rues désertes, sur 
les marches des monuments. C'était ainsi que Jean venait de voir des 
habitants du quartier amenant une femme et deux hommes au poste 
qui gardait le Théâtre-Français. Les bourgeois se montraient plus 
féroces que les soldats, les journaux qui avaient reparu poussaient à 
l’extermination. Toute une foule violente s’acharnaïit contre la femme 
surtout, une de ces pétroleuses dont la peur hantaït les imaginations 
hallucinées, qu’on accusait de rôder le soir, de se glisser le long des 
habitations riches, pour lancer des bidons de pétrole enflammé dans les 
caves. On venait, criait-on, de surprendre celle-là, accroupie devant un 
soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré ses protestations et ses 
sanglots, on la jeta, avec les deux hommes, au fond d’une tranchée de 
barricade qu’on n’avait pas comblée encore, on les fusilla dans ce trou 
de terre noire, comme des loups pris au piège. Des promeneurs 
regardaient, une dame s'était arrêtée avec son mari, tandis qu’un 
mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, sifflait un air de 
chasse. 


Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur glacé, quand il 
eut un brusque souvenir. N’était-ce pas Chouteau, l’ancien soldat de 
son escouade, qu’il venait de voir, sous l’honnête blouse blanche d’un 
ouvrier, assistant à l’exécution, avec des gestes approbateurs ? Et il 


savait le rôle du bandit, traître, voleur et assassin ! Un instant, il fut 
sur le point de retourner là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur 
les corps des trois autres. Ah! cette tristesse, les plus coupables 
échappant au châtiment, promenant leur impunité au soleil, tandis que 
des innocents pourrissent dans la terre ! 


Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le palier. 


— Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de surexcitation 
extraordinaire... Le major est revenu, il m’a désespérée. 


En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien promettre 
encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du blessé triompherait-elle 
des accidents qu’il redoutait. 


— Ah! c’est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu’il 
l’aperçut. Je t’attendais, qu'est-ce qu’il se passe, où en est-on ? 


Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu’il avait forcé 
sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu’un nouveau 
reflet de fournaise éclairait : 


— Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette 
fois ! 


Dès le coucher du soleil, l'incendie du Grenier d’abondance avait 
enflammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux 
Tuileries, au Conseil d’État, les plafonds devaient crouler, activant le 
brasier des poutres qui se consumaïient, car des foyers partiels s’étaient 
rallumés, des flammèches et des étincelles montaient par moments. 
Beaucoup des maisons qu’on croyait éteintes, se remettaient ainsi à 
flamber. Depuis trois jours, l’ombre ne pouvait se faire, sans que la 
ville parût reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les 
tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de 
l’horizon. Ah ! cette ville d’enfer qui rougeoyait dès le crépuscule, 
allumée pour toute une semaine, éclairant de ses torches monstrueuses 
les nuits de la semaine sanglante ! Et, cette nuit-là, quand les docks de 
la Villette brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité immense, qu’on put 
la croire réellement incendiée par tous les bouts, cette fois, envahie et 
noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à 
l'infini, roulaient le flot de leurs toitures de braïise. 


— C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle ! 


Il s’excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un besoin 
fébrile de parler, après la lourde somnolence qui l’avait tenu presque 
muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes étouffées lui fit 
tourner la tête. 


— Comment, petite sœur, c’est toi, si brave !.. Tu pleures parce que 
je vais mourir. 


Elle l’interrompit, en se récriant. 
— Mais tu ne mourras pas ! 


— Si, si, ça vaut mieux, il le faut !.. Ah! va, ce n’est pas grand- 
chose de bon qui s’en ira avec moi. Avant la guerre, je t'ai fait tant de 
peine, j'ai coûté si cher à ton cœur et à ta bourse !.. Toutes ces 
sottises, toutes ces folies que j'ai commises, et qui auraient mal fini, 
qui sait ? la prison, le ruisseau. 


De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment. 
— Tais-toi ! tais-toi !.…. Tu as tout racheté ! 
Il se tut, songea un instant. 


— Quand je serai mort, oui ! peut-être... Ah! mon vieux Jean, tu 


nous as tout de même rendu à tous un fier service, quand tu m'as 
allongé ton coup de baïonnette. 


Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait. 


- Ne dis pas ça ! tu veux donc que je me casse la tête contre un 
mur ! 


Ardemment, Maurice continua : 


— Rappelle-toi donc ce que tu m’as dit, le lendemain de Sedan, 
quand tu prétendais que ce n’était pas mauvais, parfois, de recevoir 
une bonne gifle.. Et tu ajoutais que, lorsqu'on avait de la pourriture 
quelque part, un membre gâté, ça valait mieux de le voir par terre, 
abattu d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un choléra... J’ai 
songé souvent à cette parole, depuis que je me suis trouvé seul, 
enfermé dans ce Paris de démence et de misère. Eh bien ! c’est moi 


qui suis le membre gâté que tu as abattu. 


Son exaltation grandissait, il n’écoutait même plus les supplications 
d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait, dans une fièvre 
chaude, abondante en symboles, en images éclatantes. C'était la partie 
saine de la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui 
était restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, 
exaspérée, gâtée par l’Empire, détraquée de rêveries et de jouissances ; 
et il lui avait ainsi fallu couper dans sa chair même, avec un 
arrachement de tout l’être, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Maïs le 
bain de sang était nécessaire, et de sang français, l’abominable 
holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. 
Désormais, le calvaire était monté jusqu’à la plus terrifiante des 
agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître. 


— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, va ! prends la 
pioche, prends la truelle! et retourne le champ, et rebâtis la 
maison !.. Moi, tu as bien fait de m’abattre, puisque j'étais l’ulcère 


collé à tes os ! 
Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la fenêtre. 


— Paris brûle, rien ne restera. Ah ! cette flamme qui emporte tout, 
qui guérit tout, je l’ai voulue, oui ! elle fait la bonne besogne.… Laissez- 
moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre d'humanité et de liberté. 


Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, tandis 
qu'Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se 
calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le reflet de 
braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les 
lointains ténébreux de l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un four 
géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté fauve des incendies, 
les grosses fumées du ministère des Finances, qui brûlait obstinément 
depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en une 
sombre et lente nuée de deuil. 


Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara dans 
l’état de Maurice: il était beaucoup plus calme, la fièvre avait 
diminué; et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu'il trouva 
Henriette souriante, reprenant le rêve de leur intimité à trois, dans un 
avenir de bonheur encore possible, qu’elle ne voulait pas préciser. Est- 
ce que le destin allait faire grâce ? Elle passait les nuits, elle ne 
bougeait pas de cette chambre, où sa douceur active de cendrillon, ses 
soins légers et silencieux mettaient comme une caresse continue. Et, ce 
soir-là, Jean s’oublia près de ses amis avec un plaisir étonné et 
tremblant. Dans la journée, les troupes avaient pris Belleville et les 
Buttes-Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetière du Père-Lachaise, 
transformé en un camp retranché, qui résistât. Tout lui semblait fini, il 
affirmait même qu’on ne fusillait plus personne. Il parla simplement 
des troupeaux de prisonniers qu’on dirigeait sur Versailles. Le matin, le 
long du quai, il en avait rencontré un, des hommes en blouse, en 
paletot, en manches de chemise, des femmes de tout âge, les unes avec 
des masques creusés de furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, 
des enfants âgés de quinze ans à peine, tout un flot roulant de misère 
et de révolte, que des soldats poussaient sous le clair soleil, et que les 
bourgeois de Versailles, disait-on, accueillaient avec des huées, à coups 
de canne et d’ombrelle. 


Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C'était le dernier jour de 
l’exécrable semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette limpide 
et chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le frisson de l’agonie 
suprême. On venait d'apprendre seulement les massacres répétés des 
otages, l’archevêque, le curé de la Madeleine et d’autres fusillés, le 
mercredi, à la Roquette, les dominicains d’Arcueil tirés à la course, 
comme des lièvres, le jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au 
nombre de quarante-sept foudroyés à bout portant, au secteur de la rue 


Haxo, le vendredi ; et une fureur de représailles s’était rallumée, les 
troupes exécutaient en masse les derniers prisonniers qu’elles faisaient. 
Pendant tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne cessèrent pas, 
dans la cour de la caserne Lobau, pleine de râles, de sang et de fumée. 
À la Roquette, deux cent vingt-sept misérables, ramassés au hasard du 
coup de filet, furent mitraillés en tas, hachés par les balles. Au Père- 
Lachaise, bombardé depuis quatre jours, emporté enfin tombe par 
tombe, on en jeta cent quarante-huit contre un mur, dont le plâtre 
ruissela de grandes larmes rouges ; et trois d’entre eux, blessés, s’étant 
échappés, on les reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour un 
gredin, parmi les douze mille malheureux à qui la Commune avait 
coûté la vie ! L'ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu de 
Versailles. Mais l’on tuait quand même, Thiers devait rester le 
légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de libérateur du 
territoire ; tandis que le maréchal de Mac-Mahon, le vaincu de 
Frœschwiller, dont une proclamation couvrait les murs, annonçant la 
victoire, n’était plus que le vainqueur du Père-Lachaïise. Et Paris 
ensoleillé, endimanché, paraissait en fête, une foule énorme 
encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient d’un air de 
flânerie heureuse voir les décombres fumants des incendies, des mères 
tenant à la main des enfants rieurs, s’arrêtaient, écoutaient un instant 
avec intérêt les fusillades assourdies de la caserne Lobau. 


Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre 
escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment lui 
serrait le cœur. Il entra, et tout de suite il vit l’inévitable fin, Maurice 
mort sur le petit lit, étouffé par l’hémorragie que Bouroche redoutait. 
L’adieu rouge du soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies 
brûlaient déjà sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux 
dans ses vêtements de veuve qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en 
silence. 


Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer Jean. Lui, 
éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler d’une étreinte sa 
douleur à la sienne. Mais il sentit les petites mains tremblantes, tout 
l’être frémissant et révolté qui se reculait, qui s’arrachaïit, à jamais. 
N’était-ce pas fini entre eux, maintenant ? La tombe de Maurice les 
séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que tomber à genoux, en 
sanglotant tout bas. 


Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla. 


— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a jeté un 
cri. Je n’ai eu que le temps d’accourir, et il est mort, en m’appelant, 
en vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang. 


Son frère, mon Dieu ! son Maurice adoré par delà la naissance, qui 
était un autre elle-même, qu’elle avait élevé, sauvé! son unique 


tendresse, depuis qu’elle avait vu, à Bazeïlles, contre un mur, le corps 
de son pauvre Weiss troué de balles ! La guerre achevait donc de lui 
prendre tout son cœur, elle resterait donc seule au monde, veuve et 
dépareillée, sans personne qui l’aimerait ! 


— Ah ! bon sang ! cria Jean dans un sanglot, c’est ma faute !... Mon 
cher petit pour qui j'aurais donné ma peau, et que je vais massacrer 
comme une brute !.. Qu'’allons-nous devenir ? Me pardonnerez-vous 
jamais ? 


Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils restèrent 
bouleversés de ce qu’ils pouvaient enfin y lire nettement. Le passé 
s’évoquait, la chambre perdue de Remilly, où ils avaient vécu des jours 
si tristes et si doux. Lui, retrouvait son rêve, d’abord inconscient, 
ensuite à peine formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite maison, 
la culture d’un champ qui suffirait à nourrir un ménage de braves gens 
modestes. Maintenant, c'était un désir ardent, une certitude aiguë 
qu'avec une femme comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie 
serait devenue une véritable existence de paradis. Et, elle, qui autrefois 
n'était pas même effleurée par ce rêve, dans le don chaste et ignoré de 
son cœur, voyait clair à présent, comprenait tout d’un coup. Ce 
mariage lointain, elle-même l'avait voulu alors, sans le savoir. La 
graine qui germaïit avait cheminé sourdement, elle l’aimait d’amour, ce 
garçon près duquel elle n’avait d’abord été que consolée. Et leurs 
regards se disaient cela, et ils ne s’aimaient ouvertement, à cette heure, 
que pour l’adieu éternel. Il fallait encore cet affreux sacrifice, 
l’arrachement dernier, leur bonheur possible la veille s’écroulant 
aujourd’hui avec le reste, s’en allant avec le flot de sang qui venait 
d’emporter leur frère. 


Jean se releva, d’un long et pénible effort des genoux. 
- Adieu ! 

Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

- Adieu ! 


Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le regarda, avec 
son grand front qui semblait plus grand, sa longue face mince, ses yeux 
vides, jadis un peu fous, où la folie s'était éteinte. Il aurait bien voulu 
l’embrasser, son cher petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et il 
n’osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait devant l’horreur 
du destin. Ah ! quelle mort, sous l’effondrement de tout un monde ! Au 
dernier jour, sous les derniers débris de la Commune expirante, il avait 
donc fallu cette victime de plus ! Le pauvre être s’en était allé, affamé 
de justice, dans la suprême convulsion du grand rêve noir qu’il avait 
fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la vieille société 
détruite, de Paris brûlé, du champ retourné et purifié, pour qu’il y 


poussât l’idylle d’un nouvel âge d’or. 


Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. À cette fin si claire 
d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’horizon, éclairait la 
ville immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de 
sang, sur une mer sans borne. Les vitres des milliers de fenêtres 
braïisillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles ; les toitures 
s’embrasaient, telles que des lits de charbons ; les pans de murailles 
jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient avec les 
pétillements de brusques feux de fagots, dans l’air du soir. Et n’était-ce 
pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier 
brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique forêt sèche, s’envolant 
au ciel d’un coup, en un vol de flammèches et d’étincelles ? Les 
incendies continuaient, de grosses fumées rousses montaient toujours, 
on entendait une rumeur énorme, peut-être les derniers râles des 
fusillés, à la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes et le rire des 
enfants, dînant dehors après l’heureuse promenade, assis aux portes 
des marchands de vin. Des maisons et des édifices saccagés, des rues 
éventrées, de tant de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait 
encore, au milieu du flamboiement de ce royal coucher d’astre, dans 
lequel Paris achevait de se consumer en braïise. 


Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans 
cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu’une 
aurore déjà se levait. C'était bien pourtant la fin de tout, un 
acharnement du destin, un amas de désastres tels, que jamais nation 
n’en avait subi d’aussi grands : les continuelles défaites, les provinces 
perdues, les milliards à payer, la plus effroyable des guerres civiles 
noyée sous le sang, des décombres et des morts à pleins quartiers, plus 
d'argent, plus d'honneur, tout un monde à reconstruire ! Lui-même y 
laissait son cœur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de 
demain emportée dans l’orage. Et pourtant, par delà la fournaise, 
hurlante encore, la vivace espérance renaïissait, au fond du grand ciel 
calme, d’une limpidité souveraine. C'était le rajeunissement certain de 
l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le renouveau promis à qui 
espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand 
on en a coupé la branche pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait 
les feuilles. 


Dans un sanglot, Jean répéta : 
— Adieu ! 


Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux mains 
jointes. 


— Adieu ! 
Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre ; et 


Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en alla, marchant à 
l’avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire. 
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